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EDICIONES 


A Ana María, mi madre, y Valentina, mi esposa 


Lunes, 26 de enero de 1981 


Ignoró al orador, se arrellanó en la butaca y dejó vagar su mirada sobre los 
volúmenes suspendidos en la gran sala, tal como hacía cuando era niña y su 
familia la llevaba a los conciertos dominicales de la Orquesta Sinfónica. 
Entonces se imaginaba volando junto a Peter Pan entre esas nubes de colores. 
Cuando su padre la sorprendía en esa ensoñación, se inclinaba sobre ella y 
repetía la explicación sobre la función acústica de esas estructuras creadas por 
un tal Calder, a quien la pequeña suponía amigo de la familia, pues, cada vez 
que alguien visitaba por primera vez su casa, Ulises Arce mostraba con 
orgullo una escultura de ese señor instalada en el salón principal. Unos gritos 
la devolvieron al presente. Dos hombres forcejeaban sobre el escenario por la 
posesión del micrófono; la brigada de orden, formada por estudiantes 
identificados con brazaletes azules, intervino para separarlos, y el público 
comenzó a corear «Unidad, unidad, unidad». Emilia consideró que había 
aguantado demasiado esa anárquica asamblea, recogió sus libros y salió. 

En contraste con el agitado ambiente del aula magna, la plaza Cubierta del 
rectorado de la Universidad Central de Venezuela lucía tranquila. Se acomodó 
en el piso, recostada sobre su columna favorita, desde la que podía observar 
con un giro de cabeza el Mural doble de Léger, el Homenaje a Malévich de 
Vasarely y el Pastor de nubes de Arp. Disfrutaba esa vista intensamente, 
como si Carlos Raúl Villanueva la hubiese creado para ella. Recordó 
avergonzada un artículo que había escrito años antes para un panfleto 
estudiantil, en el cual calificaba el arte abstracto y el cinetismo como 
decadentes estéticas capitalistas. Para mayor pena había incurrido en varios 
errores ortográficos. Abrió el libro de derecho constitucional, comenzó a leer 
y sintió que alguien se plantaba al frente. Levantó la cabeza y observó al 
desconocido. 

—;¡Épale, Arce! —El hombre de contextura atlética y afro se sentó a su 
lado. 

Emilia tuvo que esforzarse para identificar a Gerardo, compañero en el 
liceo Gustavo Herrera, donde cursó su último año de bachillerato tras ser 
expulsada del Santa Rosa de Lima. Era el más osado durante las protestas 


callejeras. En los tres años que llevaban sin verse, el esquelético muchacho se 
había transformado en un fortachón. 

—Te vi en la asamblea y pensé: «Mira esa carajita con tan buen culo y 
tetas»; luego te reconocí. Te queda bien el pelo pintado a lo Marilyn Monroe. 

Sonrió pensando cómo deshacerse del viejo compinche. Manuel debía de 
estar por llegar y no se acercaría mientras estuviese acompañada. 

—¿Sigues en Vanguardia Estudiantil? —preguntó él mientras fisgoneaba 
la portada del libro. 

—Dejé la política, estoy fajada con la carrera. —Golpeó con sus nudillos 
el texto. 

—¡No puede ser!, si tú eras la gevita más comprometida y el propio 
cerebro dialéctico. 

Ella rio ante el calificativo. 

—AsÍ es la vida, me metí a pánfila. 

—Pero los pánfilos de verdad no asisten a las asambleas. 

Emilia admitió para sí que su interlocutor tenía razón y que había sido un 
error acudir al acto. Improvisó una excusa. 

——Creí que se discutirían temas académicos. 

Gerardo contó que estudiaba Trabajo Social, pero casi todo su tiempo lo 
dedicaba a la lucha revolucionaria y militaba en los CLP. Ella simuló 
desconocer a qué se refería con esas siglas. Con ánimo misionero, él explicó 
que los Comités de Lucha Popular habían abandonado el modelo chino para 
adherirse al albanés. Alabó «la inconmensurable profundidad del pensamiento 
del camarada Enver Hoxha», frase que la joven respondió con una carcajada. 
La burla no hizo mella y él continuó su cháchara hasta ser interrumpido por 
un estruendo producido por el torbellino humano que se desbordaba desde las 
puertas del aula magna. Se incorporaron, él fue hacia la trifulca, ella recogió 
sus pertenencias y se refugió tras el Mural doble. Las facciones que peleaban, 
difíciles de diferenciar para un observador externo, se gritaban mezclando 
insultos personales y políticos, «hijo de puta reformista», «cabrón 
reaccionario», «mamahuevo revisionista» y similares. Cerca de Emilia varios 
integrantes del Movimiento Sin Cupo zarandearon al vicerrector académico. 
Se escucharon un par de disparos y el tumulto se dispersó alocadamente 
dejando al vicerrector con la chaqueta rota y la dignidad humillada. La plaza 
se vació y en pocos minutos el espacio volvió a la normalidad. 

Gerardo no volvió a aparecer y Emilia retornó a su columna. Manuel llegó 
un rato después disfrazado de profesor universitario: barba cuidada, anteojos 
redondos, maletín de cuero y traje gris de ánimo sedentario. La estudiante se 
incorporó de un salto. Él era apenas algo más alto que ella, pero su porte le 
hacía parecer mucho mayor. Si bien en público debían evitar toda exhibición 
de intimidad, su saludo fue tan frío que la joven se desilusionó. 

—-¿Quién era el tipo del afro? 


Se complació de que él la hubiese espiado. Aunque fuese una medida de 
seguridad, era como si la celase. 

—Un excompañero del liceo, uno de los más comecandela. Milita en el 
CLP. 

—i¡Mosca!, la mitad de esos carajos son sapos. 

Caminaron hacia el estacionamiento de Derecho. Emilia notó que él 
cojeaba levemente. 

—¿Te pasó algo? 

—Una caída; en pocos días se me pasará. ¿Cómo están tus cosas? 

El tono de fingido interés le recordó el que usaba su padre. Sin embargo, 
Manuel tenía razón para utilizar ese trato, pensó ella, pues enfrentaba asuntos 
extremadamente importantes. 

—Las reuniones de la célula y las clases en el centro comunal, sin 
novedad. Lo que me aburre es el trabajo en la inmobiliaria. Y a ti, ¿cómo te 
fue? 

—Espera a que nos reunamos con Justo, así no tendré que repetir la 
historia. 

Sabía que la amistad y la relación política entre Manuel y el célebre 
arquitecto Justo Vidal se remontaba a décadas atrás, pero antes de los 
comentarios y análisis sobre El Salvador esperaba oír algo distinto, conocer 
sus emociones y escuchar palabras cariñosas tras meses de ausencia. Se 
montaron en el jeep de Emilia y salieron por Las Tres Gracias hasta La 
Padrona. El bullicioso local, de moda entre el público universitario, ofrecía 
una inusual mezcla de comida árabe y música brasileña en vivo. Sobre un 
pequeño escenario un trío interpretaba bosanovas. Fiel a su costumbre, 
Manuel escogió una mesa situada en un rincón y tomó el puesto desde el que 
podía dominar el sitio con su espalda protegida por la pared. Ella había 
asimilado esa manía y envidió el asiento. Pidieron cervezas y él encendió una 
pipa. Un pregonero se acercó ofreciendo El Mundo; en la portada se destacaba 
una foto de Alexander Haig. Emilia compró un ejemplar y leyó las palabras 
del militar al ser interpelado en el Congreso de Estados Unidos: «Existen 
cosas peores que la guerra y cosas más importantes que la paz». Manuel le 
pidió el periódico, buscó la página de pasatiempos y comenzó a rellenar el 
crucigrama. Vidal llegó poco después. El célebre arquitecto repartió saludos 
entre varios conocidos antes de aterrizar junto a la pareja. Canoso y de edad 
indeterminada, abrazó a Manuel y besó patriarcalmente a Emilia. 

—¿Cómo está la vaina en El Salvador? Mis amigos del Farabundo Martí 
aseguran que este año toman el poder —dijo Vidal. 

Manuel se pasó la mano por la cara y jugueteó con la pipa antes de 
responder. 

—Los camaradas se precipitaron y la cagaron. —Agarró el periódico y 
señaló el retrato de Haig—. Ahora con Reagan todo será más difícil. 


Vidal y Emilia se miraron consternados. En la izquierda venezolana 
existía la firme creencia de un inminente triunfo del Frente Farabundo Martí 
en ese país. 

—¿Cómo te fue en Panamá? —inquirió el arquitecto. 

Emilia desconocía que su amante hubiese estado en el istmo. 

—Me recibieron bien, pero no pude reunirme con el hombre. Sí hablé con 
alguien de su entorno que me aseguró que en pocas semanas él me recibirá. 
¿Y tú? 

Vidal se enderezó sobre la silla. 

—Surgió algo casual muy favorable: me invitaron a dar una conferencia 
en un congreso de arquitectura en El Cairo. Desde allí será fácil hacer el 
contacto. 

Durante un rato los dos hombres conversaron en clave sobre algo 
importante que planificaban. La curiosidad de Emilia se disparó, pero lo único 
que entendió fue que el plan dependía de un próximo viaje de Manuel a 
Panamá y del que Vidal haría a Egipto. 


Sintió el líquido caliente fluyendo en su interior, se estremeció, llegó al 
orgasmo y rasguñó la espalda de Manuel, que cesó el estrangulamiento. Ella 
aspiró violentamente y los cuerpos se separaron. Había anochecido y sus 
pupilas brillaban en la penumbra. Él se incorporó, encendió la luz y revisó el 
pequeño apartamento, compuesto por un dormitorio, un baño y un área única 
para la cocina, comedor y sala embutidos en treinta metros cuadrados. 

—Esto es una ratonera. Joaquín será nuestro financista, pero su 
inmobiliaria es miserable. 

—Para mí está bien, no necesito más espacio. 

El apartamento era propiedad de Inmobiliaria Tort, parte de la 
Corporación Tort; uno de sus accionistas, Joaquín Tort, aportaba en secreto 
generosos recursos para el Frente. A petición de Manuel, el magnate había 
presionado a la gerente de la inmobiliaria para que Emilia fuese contratada a 
medio tiempo; la joven quedó encargada de supervisar los documentos que los 
clientes consignaban y de coordinar la firma de contratos en las notarías. 

—¿Alquilaste a tu nombre? 

—Claro que no. —Explicó que había aprovechado su cargo para arreglar 
que una camarada de su célula firmase en la notaría el contrato usando una 
identidad falsa, la misma con la cual ella se identificaba ante sus vecinos. 
Como medida extra de seguridad no paraba el jeep allí, lo dejaba en un 
estacionamiento cercano. 

Manuel abrió la nevera y se sirvió un vaso de agua. 


—El depósito subterráneo en la hacienda está listo —informó ella. 

—ZL o sé, estuve allí hace una semana. 

Comprendía que él se moviese en secreto, pero la hirió saber que había 
regresado mucho antes de visitarla. Anhelaba decirle que lo necesitaba, que 
estaba dispuesta a correr cualquier peligro para estar a su lado y que no le 
importaba si tenía otras mujeres, pero calló: ya él la había reprendido antes 
por manifestar esos sentimientos. 

——Por fin, ¿cómo llamaremos al frente? —preguntó ella. 

—Seguiremos operando sin nombre y sin reivindicar nuestras acciones. 
Lo único importante ahora es adelantar una operación especial. 

—¿La que preparas con Justo? 

Manuel asintió y comenzó a vestirse. 

—Va a ser algo muy impactante. Más adelante sabrás de qué se trata, 
ahora guarda esto —señaló el maletín— y dame el hierro. 

Ella rebuscó en el fondo del pequeño horno y extrajo un bulto. Él 
desenvolvió la pistola, revisó el cargador, la guardó bajo su chaqueta y salió. 
Emilia esperó junto a la ventana hasta que lo vio ganar la calle y alejarse con 
el ligero cojeo. Abrió el maletín; contenía un mapa de Panamá, promociones 
de la Zona Libre de Colón, una revista de crucigramas y un ejemplar de 
Desayuno con diamantes que hojeó. Como esperaba, faltaban las últimas 
páginas. 


Martes, 27 de enero 


El director interino de la Policía Judicial, inspector Tomás Anselmo 
Arístegui, atravesó el lobby del Ministerio del Interior. Le gustaba ese edificio 
de los años treinta; los espacios amplios y las líneas severas conferían a la 
construcción una dignidad que sobrevivía a las atroces remodelaciones que 
había padecido. Se miró en un añejo espejo cercano a la escalera. Su metro 
ochenta y cinco desbordaba el marco. Desde que había vuelto a caminar 
regularmente había adelgazado y su piel había agarrado algo de color. La 
realización del Consejo Nacional de Seguridad fuera del Palacio de Miraflores 


indicaba que el presidente Herrera no asistiría, ausencia que celebró, pues 
cada día soportaba menos la parsimonia del mandatario. Durante la sesión 
anterior había expuesto un informe sobre la deficiente seguridad de los 
aeropuertos nacionales, responsabilidad de otro organismo, la Dirección de 
Inteligencia Política, DIP. Entre ese cuerpo y la Policía Judicial existía una 
marcada rivalidad y era común que cada organismo entorpeciese el trabajo del 
otro. El jefe de la DIP, general Quintero, respondió al documento en forma 
agresiva. Para decepción de Arístegui, el presidente se limitó a calmar los 
ánimos y obvió comentar el contenido del informe. 

Subió a la segunda planta y entró a un amplio salón en el que aguardaba 
una veintena de altos funcionarios. Ocupó su puesto en una larga mesa junto a 
Fernando Villar, ministro de Justicia y su superior jerárquico, pues la PJ 
dependía de ese despacho. Durante la dictadura de Pérez Jiménez, el padre del 
inspector, Anselmo Arístegui, salvó a Villar de ser detenido por la sanguinaria 
Seguridad Nacional escondiéndolo en su casa. Desde entonces se creó una 
fuerte amistad entre ambas familias. 

—El presidente te felicita por el caso de la mafia de armas —dijo Villar. 
Alfa, un equipo especial de la PJ creado por Arístegui, había desmantelado 
una trama de tráfico de armas. La operación seguía en proceso y entre los 
involucrados se contaban funcionarios civiles y militares. 

—Qué bueno, es uno de los pocos que se alegró. Por cierto, ¿cuándo 
nombrarás al nuevo director? Odio esto. Yo soy policía, no político. 

—Deberías pensarlo mejor y aceptar, serías un excelente director. 

Un murmullo acompañó la aparición del ministro del Interior, Carlos 
Montes. A su lado caminaba un hombre canoso y delgado cuya presencia 
produjo sorpresa. El ministro se sentó en la cabecera de la mesa y a su derecha 
lo hizo el inesperado acompañante. Se hizo el silencio. 

—Esta sesión del Consejo tocará exclusivamente un asunto vital para la 
seguridad del país. —Montes se volvió hacia su acompañante—. Todos 
conocen al doctor Arquímedes Conti, canciller durante nuestro anterior 
Gobierno. El señor presidente lo nombró ayer comisionado de paz para 
Centroamérica. 

Villar se inclinó levemente hacia Arístegui y susurró: 

—Vaya sorpresa. Conti se opuso de frente a la candidatura de Herrera, 
tanto que renunció a postularse al Senado. 

El comisionado se puso de pie y paseó su mirada sobre los presentes. 

—Señores, iré directo al tema: nuestra nación y nuestra libertad están en 
peligro. Esta amenaza tiene nombre, el comunismo, que desde hace dos 
décadas oprime Cuba y ahora se ha expandido al continente a través del 
régimen sandinista. 

El tono de voz y el tenor del discurso hicieron que Arístegui recordase las 
clases de catecismo del padre Arriola. El jesuita fustigaba a sus alumnos del 


colegio San Ignacio con un verbo encendido capaz de hacer brotar 
sentimientos de culpa hasta en los pupilos más descreídos, como era su propio 
caso. Conti pasó un rato analizando el escenario político de Centroamérica; 
según él, la región entera podría sucumbir ante el comunismo. Ante esta 
amenaza reveló que mantenía contactos con los Gobiernos socialcristianos de 
Italia y Alemania. Adelantó que pronto se reuniría en Washington con 
miembros del Departamento de Estado apenas se instalase el equipo de 
Reagan. 

—Cerca de nosotros se produce una batalla entre el bien y el mal. —Hizo 
una pausa y volvió a mirar a cada uno de los presentes—. No podemos ser 
indiferentes; por nuestras familias, nuestra fe y nuestra nación debemos tomar 
parte en esa lucha. 

La sala quedó en silencio. Montes intervino para finalizar el consejo. 

—Todos los organismos oficiales deben apoyar la labor del doctor Conti. 
Pronto recibirán información sobre cómo hacerlo en cada caso. 

Arístegui y Villar conversaban con el fiscal general cuando se acercó el 
viceministro Febles, un hombrecito de voz chillona que se dirigió a los dos 
primeros. 

——Caballeros, el ministro Montes desea hablar con ustedes de inmediato. 

Siguieron al funcionario hasta el amplio despacho. Montes y el general 
Quintero ocupaban un recibo de cuero negro. Conti aguardaba de pie y su 
ascética figura parecía levitar. Todos se sentaron. Arístegui y Quintero 
evitaron cruzar sus miradas. El inspector comparó la mirada inquieta de 
Montes con la severa de Conti y no tuvo dudas sobre quién mandaba allí. 

Conti reveló que desde 1979 agentes venezolanos ejecutaban en El 
Salvador acciones encubiertas en apoyo al Gobierno local; también confirmó 
un rumor que rondaba desde meses antes: aviones de la Fuerza Aérea de 
Venezuela transportaban armas y municiones para el ejército de ese país. 
Justificó esa práctica recordando que durante el gobierno de Carlos Andrés 
Pérez se hicieron entregas similares a los rebeldes sandinistas que luchaban 
contra Somoza. 

—La causa por la cual los convoqué es que tenemos que enviar dinero. 
Como entenderán, no se puede solicitar una partida con este fin al Congreso. 
—El comisionado se puso de pie y observó alternativamente a Quintero y a 
Arístegui—. Deben transferir, a una cuenta que les indicaré, el treinta por 
ciento de la partida secreta asignada a sus organizaciones. 

El tono imperativo irritó a Arístegui. Era seguro que ese hombre le traería 
problemas. Durante varios instantes solo se escuchó el murmullo del tránsito. 
Quintero se quejó: la medida originaría problemas de funcionamiento a la DIP 
justo en el momento en que planeaba expandir sus operaciones encubiertas. El 
inspector observó el cuello rígido del general; sabía que este llevaba un lujoso 
tren de vida, cortesía de esa partida reservada que ahora se vería menguada. 


—General, es una orden presidencial —remarcó Contt. 

Quintero aceptó a regañadientes. El comisionado se volvió hacia 
Arístegui. El policía, que también era abogado, objetó la transferencia y 
exigió una orden escrita para realizarla. 

—Usted sabe que el uso de esa partida es discrecional y no puede ser 
investigado —presionó Montes. 

—SÍ, pero también sé que es delito usar una partida, aunque sea secreta, 
para otro fin. 

Se produjo una discusión de interpretación legal entre Arístegui y Montes. 
Aunque este era el hombre más poderoso del Gobierno después del 
presidente, la Policía Judicial no dependía de su despacho, así que no podía 
dar órdenes al inspector. Villar propuso una solución: como superior de 
Arístegui emitiría una resolución para que este pusiese el dinero solicitado en 
una cuenta del Ministerio de Justicia; luego él realizaría la transferencia a 
Conti. La idea fue aceptada por todos. El inspector esperaba abandonar la 
sala, pero Montes dijo que antes debían discutir otros puntos. 

—La PJ investiga a un nicaragitense llamado Darío Guzmán. 

—-¿ Quién es? —preguntó Villar. 

—Un comandante sandinista, fundador y presidente del Comité de 
Amistad Venezolano-Nicaragiiense. Investigamos si compra armas en el 
mercado negro para la guerrilla salvadoreña —respondió Arístegui. 

—Usted lo ha dicho: es un asunto político y, por lo tanto, no le 
corresponde a la PJ. Debe transferir a la DIP todo lo que tenga sobre ese 
hombre y cerrar el caso —ordenó Montes. 

El inspector asintió de mala gana; ya desde el inicio de esa investigación 
sabía que invadía el campo de la DIP. Montes pidió a Quintero y Febles que 
se retirasen. Apenas los dos hombres salieron, Conti confrontó a Arístegui. 

—Anteayer sus agentes detuvieron a cuatro hombres en la marina de 
Caraballeda. 

El inspector conocía bien el caso, pues Alfa le había dedicado meses de 
trabajo. 

—Tres colombianos y un cubano. Se preparaban para zarpar en un yate 
con media tonelada de cocaína. 

—-Debe liberarlos y destruir el expediente —exigió el comisionado. 

Villar y Arístegui cruzaron sus miradas. El segundo entendió que debía 
dejar el tema al primero. Entre el ministro y Conti se produjo una discusión. 
El comisionado adujo que existía una razón de Estado que justificaba la orden, 
pero el otro no cedió. 

—Imaginen los titulares si esto llega a la prensa: «Narcotraficantes libres 
por presión del Gobierno». 

El comentario hizo efecto sobre Montes, muy sensible a las críticas 
periodísticas. 


—Será mejor consultar con el presidente —sentenció el ministro, y la 
reunión concluyó. 


El taxi se detuvo frente a la barrera y el haz de un reflector encandiló al 
conductor. Un hombre ataviado con el uniforme negro de la DIP salió de la 
garita y se aproximó. Por la ventana del asiento trasero se asomó el pasajero; 
el agente lo reconoció y franqueó el paso. El automóvil avanzó hasta un 
edificio ubicado a pocos metros. Manuel se apeó cargando una maleta y una 
bolsa, pagó el taxi, dejó la maleta en la acera y fue hacia la garita donde ahora 
el guardia escuchaba la transmisión radial de un juego de béisbol entre La 
Guaira y Magallanes. 

—¿Qué hubo? —saludó Manuel. 

— Ahí, ingeniero, oyendo la pelota. 

—¿ Y tus compañeros? 

—Cenando en casa del jefe. —El hombre apuntó hacia el muro situado a 
su espalda. 

Meses antes, tras la mudanza del ministro Montes a la quinta, se había 
instalado una garita para controlar el acceso de esa calle ciega. Manuel sacó 
una cerveza de la bolsa y se la ofreció al guardia; este la destapó, sorbió un 
trago y la ocultó debajo del destartalado escritorio. 

— Ingeniero, le voy a quedar debiendo, me agarró la cuesta de enero y 
estoy limpio. 

—¿Y si te trasladan? Me quedo sin cobrar. 

—Quédese tranquilo, que yo cumplo. 

Apenas entró al apartamento, Manuel se descalzó para sentir la madera 
pulida. Cruzó la sala y fue hasta el acogedor balcón donde Alicia se mecía en 
un chinchorro. Ella se levantó y lo abrazó. Cercana a la treintena, la dueña del 
apartamento mantenía una figura juvenil y gran atractivo. 

—Te vi hablando con el sapo de abajo. ¿No crees que te expones 
demasiado? 

— Al revés, es lo más seguro. Un sospechoso es un desconocido; para esos 
tipos no soy un extraño, sino el ingeniero Gómez, el del octavo piso, el que les 
brinda cervecitas y les presta. 

—Seguro se gastan el dinero en apuestas y putas. 

—No seas moralista, es un gasto para nuestra seguridad. 

—Lo sé, pero igual me molesta. 

Alicia fue al pequeño bar junto al comedor y sirvió dos whiskies. Retornó 
con los tragos y un libro. La pareja se acomodó en el chinchorro, cuyas 
cuerdas crujieron. Ella abrió el texto por la contraportada y señaló el filo de 


las páginas que habían sido cortadas. 

—;¡Lo volviste a hacer! Recuerda el pacto, no puedes tocar mis libros. — 
Cerró con fuerza el ejemplar de El otoño del patriarca. 

Manuel sonrió como un niño travieso: sabía que el enojo no duraría 
mucho. 

—Cofño, creí que era mío. No volverá a pasar. 

Ella soltó el libro y sorbió un trago. 

—¿Cómo está tu trabajo? —preguntó él. 

—Todos en el departamento estamos muy preocupados. 

—<¿Por qué? 

—S1 no se toman medidas, pronto tendremos graves problemas. Todos los 
meses enviamos un informe al presidente del Banco y al Ministerio de 
Finanzas, pero no le paran. 

——Cuéntame sobre eso, me interesa mucho. 

Se sorprendió. Manuel solía menospreciar su labor en el departamento de 
análisis financiero del Banco Central, decía que toda esa institución era un 
tinglado de la burguesía. Ella explicó que el déficit fiscal y la creciente deuda 
externa incubaban una grave crisis que afectaría tarde o temprano a la 
economía venezolana en una forma severa. 

—Por ahora nos salva la guerra entre Irán e Irak, que mantiene alto el 
precio del petróleo. 

—¿NI con ese dinero extra se arregla el problema? 

—NI1 así. Entra mucho dinero, pero el Gobierno gasta más y se sigue 
endeudando. 

—-¿Qué puede pasar, y cuándo? 

La economista vaticinó que en algún momento se produciría una fuerte 
devaluación del bolívar, el gobierno tendría que recortar gastos, muchas 
empresas quebrarían, otras reducirían sus operaciones y crecerían la inflación 
y el desempleo. No se atrevió a dar un plazo para ese escenario, pues la 
variación del precio del petróleo, factor imposible de anticipar, podía acelerar 
O retrasar ese caos. Manuel se incorporó sonriendo. Alicia arrugó el rostro. 

—Diría que te he dado una buena noticia. 

—La verdad es que sí. No hay mejor escenario para una revolución que 
una crisis arrecha. 


Jueves, 19 de febrero 


Los dedos de Emilia tamborilearon sobre el pupitre mientras repasaba su 
ponencia. El profesor de Derecho Internacional otorgaba gran importancia a 
los debates y ella, amante de la polémica, los disfrutaba. Además, su pasada 
militancia trotskista había sido una excelente escuela retórica. Abordarían un 
caso de terrorismo sucedido en octubre de 1976. Un DC-8 de Cubana de 
Aviación, en vuelo entre Guyana y Cuba con escalas en Trinidad y Barbados, 
estalló tras despegar de esta última isla dejando ochenta muertos. Horas 
después, dos fotógrafos venezolanos, pasajeros del vuelo entre Trinidad y 
Barbados, fueron apresados, confesaron haber puesto dos bombas en el avión 
y delataron como autores intelectuales a dos cubanos residenciados en 
Venezuela: Luis Posada, quien ocupaba un cargo en la DIP, y Orlando Bosch, 
un médico dedicado a la lucha anticastrista. Ambos fueron arrestados en 
Caracas. Días después se efectuó una reunión en Trinidad entre autoridades de 
esta nación, Barbados, Cuba, Guyana y Venezuela para decidir dónde se 
radicaría el juicio, decantándose por este último país. El proceso en Caracas 
llevaba años de estancamiento, originado por extrañas peripecias judiciales. 

El debate en el aula se centraría en discutir jurídicamente si la decisión de 
traer el juicio a Venezuela fue correcta. Emilia sería la segunda en exponer y, 
según la asignación hecha por el docente, alegaría a favor de realizar el 
proceso en Barbados. El primer ponente, un muchacho vehemente y de rápido 
hablar, abogó por llevar el caso a Cuba aduciendo que la bandera del avión y 
la nacionalidad de las víctimas primaban sobre otros criterios. Su 
argumentación fue deficiente. Emilia inició su turno citando varias 
convenciones internacionales en las que se establecía el criterio geográfico 
como el fundamental para determinar la jurisdicción de un juicio penal. Luego 
indicó las coordenadas del avión cuando se produjo la explosión, que 
ubicaban el aparato dentro del espacio aéreo de Barbados. El corolario era 
evidente: el crimen debía juzgarse en esa isla. La última expositora fue una 
estudiante que defendió la realización del juicio en Venezuela a causa de que 
el sabotaje fue planificado en Caracas. Su ponencia fue parca. Sin pausa, se 
realizó una segunda ronda en la que cada expositor refutaría a sus 
compañeros. Emilia demolió las otras tesis con facilidad. Cuando el curso 
comentó las ponencias hubo unanimidad sobre la superioridad de la 
argumentación de la bachiller Arce y hasta el profesor la felicitó, hecho que la 
sorprendió, pues el catedrático era tan estricto calificando como tacaño en los 
elogios. 

La clase concluyó. Emilia abandonó el aula, pero se detuvo de inmediato 
en seco. Estuvo a punto de evitar a la mujer, mas se contuvo al percibir sus 
labios temblorosos. Era la primera vez en un año que veía a su madre. Se 
quedaron en silencio, ajenas al bullicio provocado por la salida simultánea de 
varios cursos. Carlota llevaba lentes oscuros; había envejecido y por primera 
vez Emilia le vio canas. La mujer se quitó los lentes y extendió su mano 


lentamente, como si su hija fuese un animal salvaje que pudiese huir o atacar 
ante un movimiento brusco. La joven aceptó la caricia. 

—Tu padre aceptó disculparse contigo —dijo entre sollozos. 

—Él no cambiará. —Los ojos de Emilia también se aguaron, lo cual la 
llenó de rabia. 

—En casa tendrás toda la libertad que quieras, te lo juro. 

Emilia negó con la cabeza. 

—Hija, ¿hay algo más? 

—¿Algo más? Ese algo más es mi libertad. 

Carlota volvió a calarse los lentes. 

—¿Tienes un número para llamarte? Te aseguro que no te molestaré por 
tonterías. —Extrajo un sobre de su cartera y lo puso en las manos de su hija; 
esta lo palpó y supo lo que contenía. 

—Estoy bien, no lo necesito. —Trató de devolver el dinero, pero la madre 
lo rechazó. 

—Acéptalo, camarada, proviene del salario de esta humilde obrera del 
lenguaje explotada por las pérfidas editoriales. —Carlota entonó un burlesco 
tono mitinesco que hizo sonreír a Emilia. 

—¿Tradujiste otra novela? 

—No, unos manuales de equipos petroleros. Me pagaron muy muy bien. 

Guardó el sobre, besó a su madre y se alejó sin mirar atrás. 


Fabiana finalizó la demostración del tercer teorema de Sylow, entregó el 
examen, salió corriendo del edificio de Matemáticas y Sistemas y atravesó los 
extensos jardines de la Universidad Simón Bolívar en dirección al teatro. 
Entró casi sin aliento, tropezó con un escalón y tuvo que aguardar hasta que 
su vista se adaptó a la penumbra. Todos los asientos estaban ocupados, así que 
se acomodó en un pasillo lateral, apretujada entre otros rezagados. Sobre el 
escenario, un hombre elegante y de hablar sereno exponía los planes de 
alfabetización emprendidos por el Gobierno nicaragilense; caminaba 
lentamente junto a una pantalla en la que se proyectaban diapositivas, casi 
todas oscuras, con escenas posadas de colegiales sonriendo. 

La mirada de la joven exploró el escenario y descubrió la presencia de 
otras personas sentadas tras una mesa. Las luces se encendieron. El 
presentador del acto agradeció al embajador su exposición y presentó al 
siguiente orador. Fabiana se estremeció cuando Darío Guzmán, alias 
Comandante Fantasma, héroe de la guerra contra Somoza y director del 
Comité de Amistad Venezolano-Nicaragilense, se puso de pie y tomó el 
micrófono. Aunque de baja estatura y algo fornido, sus movimientos 


transmitían energía. Durante la intensa intervención, Guzmán recordó como la 
ayuda venezolana había sido importante en la guerra; luego expresó su 
decepción por el cambio de orientación del Gobierno local. Finalmente, 
solicitó apoyo moral y material para su nación. 

—Los hijos de Sandino y los hijos de Bolívar debemos marchar juntos en 
esta lucha por la patria grande, por nuestra América —concluyó en medio de 
aplausos. 

El último orador fue Ernesto Cardenal, motivo de la gran asistencia al 
evento. Fabiana no puso atención, ni siquiera cuando el poeta recitó 
Solentiname y el público entró en éxtasis. Solo pensaba en Darío: lo 
imaginaba en la selva, oloroso a pólvora, sudor y sangre. El acto finalizó y 
decenas de admiradores rodearon al poeta. Los otros expositores se retiraron 
por la parte posterior del escenario. La estudiante abandonó el teatro y lo 
rodeó hasta el acceso de artistas y personal. Se detuvo a una distancia 
prudente al ver que Guzmán y el embajador discutían. No logró oírlos, pero 
sus gestos delataban disgusto mutuo. Apenas el diplomático se alejó, ella 
corrió hacia Darío, se colgó de su cuello y lo besó en la boca. 


Martes, 24 de febrero 


Emilia miró la hora ansiosa. El ambiente dentro de la inmobiliaria se había 
vuelto hostil debido a la lucha de poder que se daba en la empresa, reflejo del 
conflicto que se producía en la Corporación Tort entre los miembros del clan 
familiar. Alguien comentó que el asunto estaba tan mal que podría terminar en 
tribunales. A las doce marcó su tarjeta y corrió hacia los ascensores. Salió del 
Multicentro Empresarial y en la Francisco de Miranda tomó un autobús. 
Recordó el inesperado encuentro de esa mañana. Manuel, disfrazado de 
mecánico, esperaba en la entrada del estacionamiento; le pidió el jeep y la citó 
a las doce y media. 

El tránsito se paralizó, el interior del autobús se tornó asfixiante y el 
chofer aumentó el volumen de la radio. Emilia se apeó y siguió a pie. En el 
trayecto se detuvo en un carrito de perros calientes y pidió «uno con todo» 


que devoró mientras continuaba la marcha. La construcción del metro había 
transformado Chacaíto en una enorme excavación, como una mina a cielo 
abierto, que ocupaba la convergencia de las avenidas Sabana Grande, El 
Bosque y Francisco de Miranda. Cientos de obreros se afanaban vaciando 
cemento, y decenas de grúas ejecutaban una danza mecánica. Se habían 
dispuesto varios puentes peatonales provisionales sobre la obra. Emilia se 
detuvo sobre una de esas estructuras para detectar un posible seguimiento. El 
flujo de transeúntes era intenso. No detectó nada sospechoso, entró en BECO, 
deambuló un rato por la sección femenina, salió por la fachada norte de la 
tienda y caminó hasta el Centro Comercial Chacaíto. La fuente de soda OVNI 
conservaba la atmósfera sicodélica de los años sesenta: mesas y sillas 
plásticas de tonos naranjas y violetas que a Emilia le producían nostalgia 
heredada de los vívidos relatos que sus primos mayores le habían transmitido 
sobre esa época. En la entrada del local Manuel tomaba café y leía un 
periódico. A tono con el sitio, parecía un sobreviviente de Woodstock: barba y 
pelo largo, jeans y camisa de manga larga pintada al batik en tonos cálidos. 
Ella continuó hasta una boutique y simuló observar la vitrina, esperó que él 
pasase y lo siguió a distancia. Descendieron hasta el estacionamiento 
subterráneo. El jeep estaba frente al Cinema Uno. Él ordenó que ella guiase. 
Se dirigieron a la cercana plaza Las Delicias, donde debían recoger a alguien. 

Rodearon la pequeña circunferencia. Unos niños jugaban metras, una 
anciana lanzaba migajas a las palomas y dos hombres conversaban en uno de 
los bancos. No estaba la persona que Manuel esperaba. 

—Agarra para La Tortera, tenemos una reunión importante. 

Emilia tenía clase esa tarde, pero no dudó en seguir la orden. Él se quitó la 
barba postiza y la peluca, desplegó el periódico y señaló una foto en la 
primera página que ella miró de reojo: un militar empuñando una pistola en el 
Congreso de los Diputados de Madrid. 

—El retorno de los brujos. 

Pasó varias páginas y se concentró en un crucigrama. 

—¿Cuándo me vas a contar sobre el plan? —preguntó ella. 

—¿Cuál plan? —respondió sin apartar sus ojos del pasatiempo. 

—El que tú y Justo se traen entre manos. 

—No seas impaciente y ayúdame: «Célebre compositor finlandés». Son 
ocho letras, la tercera es b y las dos últimas u y s. 

—Finlandés..., b, y termina en us... Sibelius, Johan Sibelius —deletreó el 
apellido mientras él rellenaba las casillas. 

— Tú sí eres culta. ¿Qué haría sin t1? 

—No te burles. 

Manuel plegó el periódico y se sumió en un estado de letargo. 


El viaje hasta la hacienda normalmente demoraba menos de una hora, pero 
esa tarde les llevó cinco debido a un accidente en el túnel Los Ocumitos. 
Oscurecía cuando llegaron a La Tortera. Manuel se apeó, desenlazó el 
alambre que sujetaba el portón, el jeep cruzó y él volvió a cerrar. Solo 
entonces Emilia descubrió al hombre armado oculto entre los arbustos y lo 
saludó con un leve movimiento de cabeza. Recorrieron la larga vía de tierra 
que llevaba hacia la casona. La hacienda cafetalera era propiedad de los Tort 
desde inicios del siglo XX. A partir del boom petrolero de los años treinta, los 
otros negocios de esa familia prosperaron notablemente, pero el café perdió 
rentabilidad y La Tortera quedó relegada al olvido. Una fábrica de ladrillos y 
tejas, Alfarería Tort, empezó a operar en un extremo de la hacienda, pero sin 
conexión con esta, que apenas se usaba para esporádicas fiestas de la familia. 
Hacia finales de los años sesenta hubo un intento de explotación de cítricos, 
pero el negocio no fue rentable y se abandonó. Durante 1978 Joaquín Tort 
propuso a sus tíos, hermanos y primos canjear una fracción de sus acciones en 
la Corporación Tort por la propiedad total de la hacienda y la alfarería, 
también un negocio menor para estos magnates. Todos aceptaron. Solo una tía 
se preguntó qué escondía Joaquín, pues no era un hombre atraído por el 
campo. En poco tiempo una confluencia de hechos multiplicó por diez la 
producción de la alfarería y por veinte el valor de la tierra: dos aeropuertos 
privados se construyeron cerca de Charallave y el Banco de los Trabajadores 
inició un gran desarrollo urbanístico a pocos kilómetros. Algunos familiares 
creyeron que Joaquín, utilizando información reservada, había actuado para 
beneficiarse él solo, traicionando el código del clan: mantenerse juntos en los 
buenos y en los malos tiempos. 

La conexión entre el empresario y el frente se debía a Justo. La firma de 
arquitectura Vidal y Asociados había diseñado la sede de la Corporación Tort, 
así como la residencia de Joaquín. Vidal presentó a Manuel y al millonario. 
Poco después, Emilia no conocía los detalles, el hombre de negocios se 
convirtió en mecenas del frente. El dinero comenzó a fluir y dejaron de asaltar 
bancos y ejecutar secuestros, única fuente de fondos hasta entonces. Cuando 
Manuel visitó La Tortera quedó maravillado por la variada topografía: 
colinas, zonas planas, áreas selváticas y un riachuelo. Además, estaba cerca de 
Caracas. Convenció a Joaquín para convertirla en un campo de entrenamiento 
militar. Esa fue la causa real por la cual el empresario compró la hacienda. Se 
tomaron precauciones. No hubo problemas con la alfarería, que funcionaba en 
un alejado extremo de la propiedad y aislada de esta por un enorme muro. 
Tort escogió unas hectáreas de la finca que habían quedado separadas del 
resto por una carretera y las donó a los campesinos que vivían en La Tortera, 
quienes aceptaron mudarse al terreno. El resto de la hacienda quedó para el 
frente. El empresario fundó una pequeña compañía para reactivar la 


producción de cítricos, y una veintena de militantes, camuflados como 
técnicos y trabajadores agrícolas, ocuparon la vieja casona. Se construyó un 
depósito y se rescataron naranjales y limoneros. Los camaradas que recibían 
adiestramiento militar eran trasladados desde Caracas u otras ciudades con los 
ojos vendados y permanecían confinados en un paraje boscoso, alejados de la 
casa restaurada y de las instalaciones de la empresa. Unos viejos barracones 
que fueron remozados servían de alojamiento. 

Durante una temporada Joaquín realizó fiestas en La Tortera a las que 
invitaba a autoridades y personalidades de las poblaciones cercanas. En esos 
saraos se celebraban improvisadas competencias de tiro. Alcaldes, militares y 
políticos de la zona disparaban contra blancos apoyados en el muro de piedra 
del patio de secado de café. Así, cualquier denuncia sobre tiros en la hacienda 
sería desestimada por considerarse una diversión inofensiva de míster Tort. 

El jeep se detuvo frente a la casa. El canto de los pájaros y el chirriar de 
los grillos impregnaba el ambiente. Una hoguera ardía en el exterior de la 
casona. Tres camaradas que Emilia no conocía tomaban cerveza. Justo 
conversaba con Ángel y Esteban. El primero, veterano de la guerrilla de los 
sesenta, era un gordo de cabellera canosa que lo hacía parecer mucho mayor 
que sus cuarenta y tantos años. También Esteban era cuarentón, solo que de 
contextura fibrosa. Había recibido adiestramiento en Siria, donde conoció a 
Manuel. Hacia el fondo del corredor vio a Ernesto Ruiz, un periodista y 
exsenador que había tenido protagonismo en la lucha contra Pérez Jiménez 
décadas antes; dirigía el frente en Carabobo y Aragua, y era el único miembro 
que osaba contradecir a Manuel sobre la forma de dirigir el movimiento. 

La docena de asistentes se acomodaron sobre unos rústicos taburetes 
alrededor de la hoguera. Manuel habló sobre la situación en El Salvador: la 
ofensiva del Farabundo Martí se había estancado mientras el ejército de ese 
país recibía armas y entrenamiento de Estados Unidos. Después vaticinó que 
en un año o dos Venezuela tendría graves problemas económicos, 
presentándose «las condiciones objetivas para iniciar una insurrección», por lo 
cual debían anticiparse a ese momento e ir preparando la lucha armada. 
Añadió que, en ese contexto, la estrategia de penetrar organizaciones sociales 
dejaba de tener sentido. 

—Por lo tanto, todas las actividades en frentes de masas como centros de 
estudiantes, sindicatos y gremios profesionales serán abandonadas en un plazo 
de tres meses. 

Emilia sintió que esa orden generaría disgusto y se preguntó si tenía 
sentido. Casi de inmediato, Ruiz pidió la palabra, rememoró el origen del 
frente y su estrategia a largo plazo y calificó como titánicos los esfuerzos 
invertidos en ganar espacios que ahora se ordenaba abandonar. Recordó que 
en Aragua y Carabobo controlaban, mediante fachadas legales, la dirección de 
importantes sindicatos de las industrias alimenticia y automotriz. 


—Camaradas: la lucha armada fracasó en Venezuela, no podemos 
retroceder dos décadas. 

Siguió en el orden de palabra una mujer de ojos achinados que repitió los 
argumentos de Ruiz en un lenguaje plagado de lugares comunes. Manuel 
escuchó encorvado, jugando con una delgada rama con la cual cortaba el 
camino a una fila de bachacos. La mujer terminó y durante unos instantes solo 
se escuchó el crepitar del fuego. Manuel se incorporó y volvió a intervenir 
caminando alrededor del grupo. 

—Los camaradas están confundidos. Participar en organizaciones legales 
fue una táctica, no un fin en sí. ¿O es que ahora defienden el juego sindical de 
la democracia burguesa? —El tono sereno sobrecogió a Emilia, que presintió 
la furia acechante. 

—-¿Por qué no se hizo una consulta a las bases? —protestó Ruiz. 

—;¡Coño! ¡En una guerra no se consulta, se obedece! —Manuel se acercó 
peligrosamente a la hoguera—. Si Lenin se hubiese puesto a hacer consultas 
en 1917 no existiría la Unión Soviética. 

Manuel sacó una pistola que llevaba debajo de su camisa, se aproximó al 
periodista y se la entregó. Confundido, Ruiz hizo un gesto para devolver el 
arma, pero Manuel no la aceptó. 

—Camarada, estas son tus alternativas: obedeces la orden o me matas 
ahora mismo. 

—Sabes que no te dispararé. —El periodista dejó la pistola en el suelo. 

—Pues yo sí lo haré si es necesario para evitar una traición. —Manuel la 
recogió. 

Ruiz se levantó y fue hacia Vidal. 

—Tú me conoces de toda la vida, sabes que jamás traicionaré la causa. 

El arquitecto evadió la mirada. Ruiz y la mujer de ojos achinados 
caminaron hacia un Fiat. El auto encendió con dificultad y se alejó en la 
oscuridad. 

—Pongan atención —gritó Manuel y atizó el fuego. Emilia lo vio como 
una silueta recortada contra las llamas—. En los próximos meses 
ejecutaremos una operación que nos dará a conocer en todo el mundo. Todos 
nuestros recursos y esfuerzos se concentrarán en esa acción, que por ahora 
debo mantener en total secreto. 


Emilia no durmió, ni siquiera tras hacer el amor y fumar marihuana, 
combinación que usualmente la sumía en un sueño profundo. Se levantó 
cuidando no despertar a Manuel y salió al corredor que bordeaba el patio 
interno de la casona. La noche era grata y disfrutó esa oscuridad profunda 


imposible de encontrar en la ciudad. Pensó en la misteriosa Operación 
anunciada por Manuel y recordó el secuestro de veinte embajadores realizado 
por el M19 en Bogotá pocos meses antes, plagio que dio a conocer 
mundialmente a esta organización. El amanecer la sorprendió en esas 
cavilaciones. Volvió al dormitorio y encontró a Manuel leyendo junto a la 
ventana. 

—¿Recuerdas el plan de asaltar el banco de San Antonio en el que abriste 
una cuenta? —preguntó él sin quitar la vista del libro. 

—SÍí, nunca volvimos a hablar al respecto. 

—Hay que hacerlo. Joaquín tiene problemas y por un tiempo no podrá 
financiarnos. 

—Entonces son ciertos los chismes que oí. —Relató los comentarios que 
corrían en la inmobiliaria. 

—Sí, hay una disputa familiar muy seria. 

Manuel dejó el ejemplar de El extranjero sobre la cama, ella lo agarró y lo 
abrió por el final. Sus dedos recorrieron el borde de las páginas cortadas. 

—-¿Por qué lo haces? Me gustaría comprender esta manía. 

ÉL serio, se incorporó de un salto. 

—¿Quieres acompañarme a Nicaragua? 


Martes, 31 de marzo 


La unidad Alfa ocupaba media planta del destartalado edificio central de 
la PJ. La oficina de Arístegui tenía vista hacia el sur. Tras la avenida Bolívar y 
El Nuevo Circo, el horizonte quedaba limitado por una sucesión de cerros 
copados de barrios míseros: Hornos de Cal, Marín y Roca Tarpeya; el 
«paisaje de la pobreza», lo llamaba el inspector. El mobiliario y la decoración 
eran feos y él se burlaba de su gama cromática: sillas gris acero, mesas gris 
plomo, archivos gris industrial, persianas gris marino, paredes gris pastel y 
alfombras gris burocrático. El inspector seguía despachando desde allí como 
un mensaje a sus colegas: no quiero ser director general. Recibió a los tres 
detectives que dirigían las operaciones de Alfa. Torres era un veterano 


regordete próximo a la jubilación que sobresalía por sus métodos 
inescrupulosos pero efectivos; Córdoba, un joven abogado delgado y moreno, 
se distinguía por sus acertados análisis. Gilberto Lárez, quien lideraba las 
operaciones de mayor riesgo, era un merideño que poseía tan buena capacidad 
de trabajo como excesivo orgullo. 

—Malas noticias. El juez Wilson Bello se encargará del expediente de la 
Operación Sotavento —informó Arístegui. Los tres detectives mascullaron 
expresiones de disgusto. 

—Sobre la UCV también tengo una mala noticia: tuve que sacar a Frank 
—dijo Córdoba. 

—-¿Qué pasó? En la última reunión dijiste que iba bien. 

—Demasiado bien: se levantó una ultrosa y se la llevó a tirar al Junquito. 
Cuando volvían los detuvieron en una alcabala de la metropolitana, revisaron 
el carro y encontraron su pistola. Él habló aparte con un sargento y le mostró 
su credencial. El tipo ordenó que le devolviesen el arma y lo dejasen ir, pero 
la cagó llamándolo «detective» delante de la geva. El día siguiente la carajita 
regó por toda la universidad que Frank es un sapo. 

Arístegui se levantó y caminó alrededor del grupo. 

—Perdimos meses de trabajo —sentenció el inspector. 

—No del todo. Él reclutó un informante superconectado con toda la 
izquierda universitaria. El hombre está pelando bola y se ofreció a lo que sea. 
Solo hace falta volver a infiltrar a otro agente. 

—Tengo la persona ideal, una agente del Zulia. Es joven y puede pasar 
por estudiante —dijo Lárez. 

—¿Seguro? No quiero una novata que se exponga —objetó el inspector. 

—Tiene experiencia. Trabajó en la frontera en la Operación Sotavento y 
conviene alejarla de allí. 

El inspector autorizó a Lárez para solicitar el traslado. Córdoba tenía otra 
noticia: habían allanado un depósito de armas y municiones escondidos en 
una casa del sur de Valencia. Había un solo detenido, el vigilante del lugar, 
quien tras una sesión de cariños de Torres confesó que su jefe había vendido 
todo ese armamento a un solo cliente al que llamaba «el frente», y que solo 
faltaba que lo fuesen a buscar. 

—¿Cuál frente? 

—Dijo no saber más, que solo lo llama así, «el frente». 

Cambiaron de tema y Lárez desplegó unas fotos sobre el escritorio. 

—Sobre Darío Guzmán; esto fue hace días en la Universidad Simón 
Bolívar. 

Arístegui revisó las imágenes mientras Lárez describía el contexto de cada 
imagen: Guzmán gesticulando durante su intervención en el acto, Guzmán 
hablando con el embajador nicaragiiense, Guzmán y Ernesto Cardenal 
dándose un abrazo, Guzmán besando a una joven. Arístegui señaló esta última 


foto. Lárez leyó el reporte. Se trataba de una estudiante de Matemáticas de la 
Universidad Simón Bolívar, Fabiana Herrero. El inspector pidió que sacasen 
copia del expediente de Guzmán para entregarla a la DIP. Informó a los 
detectives sobre la orden de no seguir investigando al sandinista, pero nadie 
les impediría reunir información en la que casualmente apareciese ese 
hombre. 

—Se acata, pero no se cumple —recitó Córdoba. 

Cuando la reunión finalizó, Lárez llamó la atención de Arístegui sobre la 
conveniencia de utilizar beepers para reforzar las comunicaciones de Alfa. El 
inspector había desechado el uso de ese canal anteriormente y mantuvo su 
rechazo. Señaló el radiotransmisor que estaba sobre la mesa. 

—Por ahora seguiremos con esto. 

Córdoba los interrumpió agitando los brazos. 

—Escuchen esto. ¿Saben cómo nos llaman en la PJ? 

Torres lo animó a responder. 

—Los tres mosqueteros..., y el inspector es D” Artagnan. 

—Mosqueteros, sombreros de plumas..., suena a mariquera —la sentencia 
de Torres arrancó risas a sus compañeros. 

Miriam, la discreta secretaria de Arístegui, «la mujer sin amigos» la 
llamaban en la PJ, los interrumpió. El inspector tenía un mensaje de Villar, 
que lo requería en su despacho. 


Se acomodaron en unos sillones de cuero verde frente a un sereno paisaje 
de Manuel Cabré. Villar comentó el atentado contra Ronald Reagan sucedido 
el día anterior. Las noticias apuntaban a la recuperación del mandatario. 

—¿Mandaste el expediente del sandinista a la DIP? —preguntó el 
ministro. 

—Mañana lo haré, pero no me hace gracia que me quiten una 
investigación. 

—Cuando creaste Alfa quedó claro que solo investigarían casos difíciles 
no resueltos por las divisiones regulares de la PJ. Eso lo has hecho muy bien, 
pero este asunto déjalo a la DIP. 

Villar entró en el asunto por el cual lo había convocado. Describió el 
panorama dentro del partido socialcristiano. El favorito del presidente Herrera 
para sucederlo en el cargo era Montes, pero el sector más conservador del 
partido, en el cual Conti tenía un gran peso, se había opuesto a esa escogencia. 
Incluso se rumoraba que Rafael Caldera, fundador del partido y presidente 
entre 1969 y 1974, rumiaba lanzarse como candidato. 

—El nombramiento de Conti cambió la situación interna —dijo Villar. 


—En otras palabras, los conservadores aceptan la candidatura de Montes a 
cambio de que el Gobierno le dé poder a Conti y asuma su línea dura hacia 
Centroamérica —aventuró el inspector. 

—Siempre aciertas. —Villar desmenuzó las andanzas diplomáticas del 
comisionado, quien visitaba constantemente Bonn, Roma y Washington. 
Arístegui simuló interesarse en la trama, pero en realidad le era indiferente ese 
juego de poder. 

—Ahora una buena noticia: el presidente aceptó tu rechazo a ser director 
general. 

—Me alegro. 

—Tendré que pensar en alguien. ¿Qué opinas de Zambrano? 

Arístegui miró la hora: llegaría tarde a la función. 

—Es un yesman. Jamás te va a contradecir. También me conviene; no creo 
que entorpezca las operaciones de Alfa, como sí lo hizo el anterior director, 
que Dios lo tenga en su gloria. 

La última frase hizo sonreír al ministro, conocedor del ateísmo de 
Arístegui. 


Saltó del auto oficial y corrió hacia la entrada del Teatro Municipal. 
Teresa aguardaba molesta por el retraso del inspector. Se saludaron con un 
beso fugaz. Apenas llegaron a sus asientos las luces languidecieron y 
comenzó el espectáculo. Arístegui había asistido maravillado a varias 
presentaciones del grupo de danza de Alwin Nikolais en Washington y 
cuando supo que visitarían Caracas reservó entradas. Pero esa noche no 
disfrutó. Aunque mantuvo su mirada sobre el escenario, sus preocupaciones 
bloquearon sus emociones. Se había convertido en un elemento indeseable 
para el Gobierno, también para muchos de sus compañeros en la PJ. Sospechó 
que la oferta de dirigir la organización pudo ser una forma de quemarlo ante 
cualquier escándalo que se suscitase en el cuerpo policial. Cuando llegó el 
intermedio se mantuvo inmóvil. 

—Nikolais es indescriptible —sentenció Teresa. 

Él no respondió. 

—¿No me dijiste que te fascina? Ni siquiera aplaudiste... —Insistió ella. 

—Quedé tan impresionado que no quería romper el hechizo —mintió. 

Subieron al foyer y se encontraron con unos amigos de Teresa que 
conversaban animadamente. Ella lo presentó solo como Tomás, pero todos 
sabían quién era y el grupo se disolvió en instantes. 

—Me miraron como a un monstruo que olfatea sangre. Solo les faltó 
preguntar si vine a investigar un crimen o a cometerlo. 


—No exageres. 

Un destello los sorprendió. Un joven que portaba carnet de prensa separó 
el flash de la cámara y guardó el equipo en un maletín. 

—No nos conviene esa foto —susurró Teresa. 

El inspector sabía la causa del comentario. Divorciada, treinta años y 
licenciada en Arte, era nieta de una familia mantuana. Su familia y sus 
amistades se escandalizarían al conocer con quién salía. Arístegui se plantó 
frente al fotógrafo. Parecía haber reconocido tardíamente al inspector, pues 
hundió la mirada en el piso. 

—=Es pa... para la reseña del evento —balbuceó mostrando el carnet de El 
Nacional. 

—Doctor Arístegui, qué placer encontrarlo —una voz amelcochada 
acompañó la aparición del decano de los cronistas sociales de Caracas. El 
hombre extendió su mano fofa hacia la pareja. 

—Teresa Riveiro —se presentó ella. 

—Riveiro..., ¿familiar del magistrado Fernando Alberto Riveiro? — 
aventuró el periodista. 

—Él es primo segundo de mi papá, el doctor Federico Riveiro. 

El cronista tomó una pose afectada y se acercó al inspector. 

—No se preocupe, la foto no se publicará —susurró. 

No se quedaron para el segundo acto. Arístegui ordenó a su chofer llevar a 
Teresa a su casa; él se marchó en un taxi. Sabía que no volverían a salir y le 
resultó práctica esa forma de terminar una relación sin futuro. 


Jueves, 2 de abril 


Atrapada en la hora pico, Emilia se resignó al lento avance del tránsito. 
Estaba excitada por la invitación de Manuel para volver a Nicaragua. Dos 
veces había estado con él fuera del país; la primera, dos años antes, tres 
fugaces días en Ciudad de México. Tenía un mal recuerdo de esa estadía, pues 
Manuel pasó casi todo el tiempo en reuniones a las que ella no podía asistir. 
Como él no informaba a qué hora volvería, la joven se limitó a recorrer los 


alrededores del María Isabel Sheraton, hotel donde estaban alojados. Apenas 
el último día tuvo oportunidad de visitar el Zócalo. 

Por contraste, rememoraba gratamente el siguiente viaje, realizado a 
mediados de 1980. Esa vez voló sola desde Caracas hasta Panamá y allí hizo 
conexión a Managua. Arribó al atardecer. Manuel la esperaba acompañado 
por dos hombres de aspecto rústico. Salieron del aeropuerto en un viejo 
Chrysler negro cuyo interior hedía a cebolla. Tomaron una vía que transcurría 
por zonas rurales. Dos horas después llegaron a un antiguo convento 
transformado en cuartel. La zona era húmeda y caliente. Un soldado guio a la 
pareja hasta la oficina de un coronel que recibió a Manuel con un abrazo. Les 
asignaron una oficina convertida en dormitorio. El espacio tenía tres metros de 
lado y su mobiliario se limitaba a una cama y una silla. Durante casi un mes 
Emilia vivió un poderoso cóctel de pasión revolucionaria y sexo. Se unió al 
batallón de voluntarias que recibían adiestramiento en primeros auxilios y 
manejo de armas. Hizo amistad con nicaragilenses, alemanas, mexicanas y 
argentinas. Era la más joven, condición que le valió el remoquete de «la 
Niña». 

Manuel salía temprano y retornaba tarde; en ocasiones llegaba al día 
siguiente. Cuando él no estaba, ella se unía a las tertulias con las que 
entretenían las calurosas noches. Durante la cuarta semana Manuel se ausentó 
tres días. Volvió muy enojado y pasó horas reunido con el coronel. Emilia no 
preguntó qué sucedía, pero sus sentidos se pusieron en alerta. Tenía una 
preocupación extra: su reserva de pastillas anticonceptivas se agotaba y no 
sería fácil reponerlas. Esa tarde, cuando terminó su actividad, encontró a su 
amante en la habitación, tendido en la cama y fumando con la mirada perdida 
en el techo. 

—Nos vamos a medianoche. Nadie debe saberlo. 

—-¿Qué pasa? 

—Hubo un malentendido en Managua —fue su única explicación. 

Empacaron y esperaron que anocheciese. Manuel cenó con el coronel; 
Emilia, con sus compañeras. Ella adujo tener jaqueca para retirarse pronto. 
Lamentó no poder despedirse ni intercambiar direcciones con sus amigas. Se 
encerró en el cuarto a oscuras y se estiró sobre la cama. No tenía pistas sobre 
el peligro que afrontaban, pero su optimismo juvenil hizo que disfrutase la 
situación. Se quedó dormida. Manuel la despertó sin prender la luz. 
Somnolienta, se caló el morral y lo siguió. Él vestía uniforme del ejército 
sandinista y cargaba una pequeña maleta. En la entrada del cuartel, el coronel 
y otro oficial los despidieron. Allí aguardaban los camaradas del Chrysler 
negro, cuyo interior seguía oliendo a cebolla. La breve conversación entre 
Manuel y los nicaragiienses confirmó que se encontraban en peligro. En dos 
ocasiones se detuvieron en puestos de control que sortearon sin 
inconvenientes. Cuando llegaron al aeropuerto y sin salir del carro, Manuel 


cambió el uniforme por un traje formal. Esperaron en el Chrysler hasta la 
aurora, se despidieron de los nicas y caminaron decididamente hacia el 
terminal. No tuvieron problemas en el aeropuerto, pero la tensión no se 
desvaneció hasta que el vuelo de TACA aterrizó en Costa Rica. Manuel jamás 
reveló la causa de aquella huida ni tampoco por qué, menos de un año 
después, ya no sería peligroso regresar. 


El jeep abandonó la Intercomunal de Antímano y comenzó a trepar por 
una empinada callejuela, estrecha y sin acera, ahogada por los ranchos que no 
dejaban espacios libres entre sí. Un niño aprovechaba los últimos rayos de sol 
para volar un papagayo junto al Centro Educativo Popular, una edificación de 
bloques, techo de latón y piso de cemento. Allí, un grupo de voluntarios 
universitarios impartía talleres educativos, cursos de alfabetización para 
adultos y clases de nivelación para los escolares. Dos médicos realizaban 
consultas gratuitas una vez a la semana. El centro había sido iniciativa de 
Calixto, antiguo compañero de Manuel en la lucha armada y vecino del barrio. 
Justo hizo el diseño y Joaquín Tort puso el dinero. Calixto sabía que Manuel 
pensaba usar el centro para reclutar militantes, pero puso una condición: solo 
se captarían mayores de dieciséis años. Entre los docentes, solo Emilia y 
Fabiana pertenecían al frente. El interior estaba dividido en dos aulas y una 
biblioteca que servía como sala extra. Emilia estacionó junto al todoterreno 
Toyota de uno de los médicos. Se asomó al primer salón. Fabiana explicaba 
polinomios ante una docena de jóvenes. En el aula contigua un médico 
conversaba con varias embarazadas sobre la importancia de la lactancia 
materna. Los integrantes del círculo de estudios políticos que Emilia dirigía 
esperaban en la biblioteca; el grupo estaba formado por diez muchachos con 
edades entre quince y dieciocho años. Las embarazadas salieron del aula. El 
médico, alto y joven, se aproximó a Emilia y la saludó con un beso. 

—Carolina, disculpa la demora, el salón es todo tuyo. 

El hombre la había invitado sin éxito varias veces a cenar o ir al cine. 
Fabiana se acercó. 

—Emi..., Carolina. 

Emilia se volvió y fulminó a Fabiana con la mirada. 

—-Dime, Yo-lan-da —pronunció con énfasis el seudónimo de su amiga. 

—<¿Podrías darme la cola cuando termines? 

—Claro. 

—Ya me iba, si quieres te llevo —intervino el médico, ajeno a la tensión 
entre las dos mujeres. 

—Gracias, pero estoy a mitad de clase —contestó Fabiana. 


Emilia inició la sesión con un análisis sobre Gramsci que había quedado 
pendiente. Notó que los alumnos se aburrían, abrevió sus comentarios y pidió 
que alguien propusiese un tema de debate. Jimmy, el más participativo del 
grupo, sugirió «el peo del Esequibo». La disputa territorial entre Venezuela y 
Guyana se había caldeado desde que la excolonia británica anunció la entrega 
de concesiones mineras en la zona en reclamación. 

—La cosa está clara: las transnacionales se quieren coger esa vaina. —El 
eco de un disparo interrumpió a Jimmy—. Eso fue una nueve milímetros — 
sentenció con aire de experto. 

—Venezuela tiene que recuperar esa tierra sea como sea —añadió una 
muchacha. 

Siguieron otras intervenciones del mismo tono. Emilia sorprendió a los 
jóvenes al contarles que Cuba era el principal aliado de Guyana. 

—¿Entonces los revolucionarios debemos apoyar a Guyana? —preguntó 
Jimmy. 

Se volvieron a escuchar disparos, ahora más cerca. Todos parecían 
tranquilos, pero Emilia conocía el código de supervivencia en el barrio; 
pospuso la discusión para la próxima clase y despidió a sus pupilos. Emilia y 
Jimmy salieron al callejón donde aguardaban Calixto y Fabiana. 

—Es la pandilla del gordo Luis —dijo un hombre que pasó apremiado. 

En ese tiempo los malandros caraqueños respetaban a sus vecinos, pero 
esa pandilla violaba esa norma, práctica que años después sería común en toda 
la ciudad. Jimmy les dijo que esperasen allí mientras él averiguaba qué 
pasaba. Emilia y Fabiana regresaron a la biblioteca, ahora desierta. 

—-¿Estás armada? —preguntó Fabiana. 

Emilia asintió y palmeó su bolso. Jimmy volvió. 

—La cosa se calmó; por si acaso, voy calzado. —Se levantó la franela y 
dejó ver un revólver. 

Emilia se puso al volante, Jimmy se colocó en el puesto del copiloto y 
Fabiana se acomodó atrás. El trayecto por la sinuosa vía se convirtió en una 
aventura, temiendo un encuentro indeseable tras cada vericueto. Unos 
mortecinos y espaciados bombillos luchaban contra la oscuridad. En otras 
ocasiones esa calle estaba llena de vecinos conversando frente a sus casas, 
escuchando música o jugando al dominó, pero esa noche apenas se cruzaron 
con fugaces sombras. Llegaron a la Intercomunal de Antímano, Jimmy se 
apeó y Fabiana pasó al puesto del copiloto. 

—Casi se te escapa mi nombre delante del doctor —reclamó Emilia. 

Las dos jóvenes habían estudiado juntas en el Santa Rosa de Lima desde 
primaria hasta la expulsión de Emilia. Una vez en la universidad, Fabiana se 
radicalizó y rompió vínculos con la familia de un tío en cuya casa vivía. Su 
padre, un abogado larense, compró un apartamento en la capital para la joven. 
Tras pasar por varios grupos de izquierda, Fabiana fue captada por el frente y 


asignada por azar a la célula dirigida por Emilia. Esa situación violaba una 
norma que prohibía a personas que se conociesen participar en una misma 
célula. Emilia consultó a Manuel y él aceptó hacer una excepción. 

Fueron a una arepera de Las Mercedes que ofrecía servicio en el auto. 
Emilia informó a su amiga sobre la orden de abandonar todas las actividades 
en frentes sociales. 

—¿ También el centro educativo? 

Emilia asintió. Fabiana se mantuvo en silencio. El mesonero instaló una 
bandeja en cada una de las ventanas y rato después trajo el pedido: dos 
humeantes arepas y merengadas. 

—¿Conoces a Darío Guzmán, un comandante sandinista? —preguntó 
Fabiana. 

Emilia se alarmó. Cuando Guzmán llegó al país, Manuel le confió sus 
reservas sobre el personaje, al que había conocido durante la guerra contra 
Somoza: «Es egocéntrico y tramposo». Ante la certeza de que el Comité de 
Amistad Venezolano-Nicaragiiense sería vigilado por la DIP, el frente 
prohibió a sus miembros relacionarse con esa organización. 

—-¿Qué tienes que ver con él? 

—Lo conocí en una fiesta... y nos empatamos. 

Emilia golpeó el volante. 

—¿Estás loca? ¿Olvidaste la orden? 

—NOo desobedecí. No tengo nada que ver con el Comité de Amistad. 

—Coño, no tienes nada que ver pero tiras con su presidente. ¿Te das 
cuenta del peligro? 

—El comité tiene autorización del Gobierno, y Darío no se mete en 
asuntos locales. 

—Eso no importa, igual el tipo debe tener a los sapos espiándolo. 

—-Puede ser, pero yo hago mi papel de sifrinita comeflor. 

La mirada de Emilia se hizo turbia. 

—Tienes que acabar esa vaina de inmediato —habló con el tono más 
neutro que pudo. 

Fabiana puso bruscamente la merengada sobre la bandeja y derramó parte 
de la bebida. 

—;¡Esa vaina es un asunto de mi vida privada! 

Emilia trató de meditar su respuesta y se percató de que estaba por 
reaccionar como lo haría Manuel. No podía ni quería evitar esa imitación. 

—¿Tu vida privada? Nada ni nadie está por encima de la lucha 
revolucionaria. Fabiana Herrero y Emilia Arce no cuentan, somos las 
compañeras Yolanda y Carolina. ¿O no es así? 

—No puedo creer que me hables así. 

—Pues agradece que esto se quede entre nosotras y no informe a la 
dirección. 


Fabiana bajó la mirada y pasaron largo rato en silencio. Emilia se sintió 
cruel, pues la relación de su amiga con Guzmán era en cierto modo similar a 
la que ella mantenía con Manuel. Sin embargo, no podía mostrarse blanda. 

—Guzmán o el frente, no hay alternativa —1nsistió. 

—Dame unos días —dijo Fabiana a la defensiva. 

Pagaron la cuenta y Emilia llevó a su amiga hasta su apartamento en La 
Candelaria. 

——Por cierto, cuando me asomé a tu clases escuché que dijiste «a la final». 

—Perdone, comandante Real Academia de la Lengua —respondió 
Fabiana molesta mientras se apeaba. 


Martes, 7 de abril 


El director administrativo estaba impresionado y no atinó a responder. 

—No se sienta presionado —Arístegui calculó sus palabras para azuzar las 
ambiciones del funcionario—, pero recuerde que los políticos son una veleta y 
cambian de parecer con facilidad. 

Zambrano llevaba décadas en la PJ, ascendiendo apegado al principio de 
adular a sus superiores. Solo le restaban dos años para jubilarse y cada día 
mermaban sus posibilidades de hacer realidad su sueño: ser el número uno de 
la organización. Aunque su puesto actual lo convertía en el segundo en 
jerarquía, solo era una figura decorativa. 

—Sopesando los beneficios para la institución, creo adecuado aceptar. 

—Excelente. —Arístegui sonrió; llegaba el momento de acorralar al 
hombre—. Ya que usted será el nuevo director, quiero su compromiso de 
otorgar más autonomía y recursos para Alfa. Usted leyó el informe y sabe los 
éxitos del equipo. 

Zambrano lo miró extrañado. 

—Como director interino usted puede hacer todo eso ahora mismo. 

—Se vería muy mal que yo diese esa orden, sobre todo porque hay 
compañeros quejándose de que existe favoritismo hacia nosotros. 

—Será como usted desea. —Zambrano extendió su mano hacia el 


inspector. 


Lunes, 13 de abril 


Alicia se arreglaba para salir al trabajo cuando Manuel despertó. Él se 
incorporó y la abrazó. 

—Me invitaron a un encuentro importante en Nicaragua. 

——Qué bueno, al menos esta vez me avisaste. —Se zafó del abrazo, abrió 
el clóset, eligió otro vestido y comenzó a pintarse los labios. 

—Necesito que me prestes mil dólares. 

Alicia soltó la barra labial. 

—:¡Mil, señor Marx!, ¿por qué no se lo pide a su Engels privado? 

—Ali, ya hablamos sobre eso. Tort tiene problemas de liquidez; cuando 
las cosas se arreglen te devuelvo todo lo que me has prestado. 

Ella abrió una gaveta de la cómoda y extrajo una cajita que puso sobre la 
cama. Manuel la destapó y contó los billetes. 

—Solo hay seiscientos treinta. 

Resignada, la economista tomó su chequera y rellenó un cheque. 

—Tendrás que cambiar. ¿A nombre de quién? 

—Miguel Ángel Asturias. 

Manuel había pedido al Cucuteño que le hiciese una cédula de identidad 
con el nombre del escritor. 

—-Un día te van a joder, recuerda la fiesta en la embajada. 

Manuel rememoró la anécdota. Junto a Alicia asistió a la celebración del 
Grito de Dolores en la Embajada de México. Él se hizo pasar por un polémico 
escritor criollo a quien había conocido en la guerrilla. Tras presentarse con esa 
identidad a un elegante anciano, este lo insultó y lo atacó blandiendo su 
bastón. Esquivó el golpe y el hombre perdió el equilibrio. Tuvieron que 
abandonar apresuradamente la recepción. 

—¿Recuerdas al viejito pataleando en el suelo? Parecía una cucaracha 
patas arriba. 

—Eres un hijo de puta —dijo Alicia aguantando la risa—. Me voy. 


Manuel se asomó al balcón. La comitiva de Montes, cuatro motorizados y 
dos autos blindados, salía de la mansión. Alguna vez pensó aprovechar ese 
ventajoso punto de observación para planificar un atentado. Vidal se opuso 
con un buen argumento: dada la incapacidad de Montes era mejor que este 
continuase al mando del ministerio encargado de combatirlos. 


Perdió una hora cobrando el cheque y cambiando a dólares, luego se 
dirigió al estudio de Vidal. El arquitecto veía un documental de televisión 
sobre el trasbordador Columbia, puesto en órbita el día antes. 

—La guerra de las galaxias —dijo Manuel. 

—Los soviéticos dicen que esa Star Wars es un bluf. —Vidal apagó el 
aparato. Tenía una mala noticia: la PJ había allanado un rancho en Valencia 
donde un traficante escondía un lote de armas y municiones que debía 
entregarles. Para empeorar el asunto, habían pagado por adelantado. 

—<¿Por qué coño no se llevó a la hacienda? Ahora va a ser difícil reponer 
toda esa vaina. —Manuel golpeó el escritorio. 

—Tú mandaste dejar todo allí hasta tener un transporte seguro —el 
arquitecto cambió de tema—. Por fin también iré a Managua. ¿Hablarás con él 
allí? 

El comandante asintió. 


Viernes, 17 de abril 


Se enrolló una toalla y salió del baño dejando un rastro de agua. Se secó 
frente a la ventana, admirando el paisaje del atardecer. La ubicación del hotel 
Intercontinental permitía disfrutar una panorámica de Managua y el lago 
homónimo. Enrolló su cabellera en otra toalla y se maquilló. En su mente 
rebotaban las palabras que Manuel le confió al salir del hotel: —Voy a una 
reunión muy importante. Alguien vendrá a buscarte luego. 


Esa mañana el viaje había estado a punto de naufragar en Maiquetía, 
cuando el oficial de inmigración objetó el pasaporte de Manuel tras verificar 
que su número correspondía al de una persona fallecida. La habilidad 
persuasiva de Gala convenció al funcionario y a su supervisor de que se 
trataba de un error del sistema y así pudieron abordar en el último minuto. 
Durante el vuelo, él aludió a la gran importancia que la misteriosa operación 
que planificaba tendría en un futuro cercano, pero no arrojó luces sobre el 
proyecto. 

Se enfundó un ajustado vestido negro que contrastaba con su cabellera 
plateada. Sabía que Manuel se complacería en exhibirla como un trofeo. Ella, 
que se había rebelado desde adolescente contra la «cosificación femenina», no 
sentía la menor contradicción en mutar en objeto sexual si esto ayudaba a que 
él ganase prestigio entre sus camaradas. Además, acorde a su naturaleza 
rebelde, disfrutaba escandalizando a las feministas que solían envolverse en 
batolas de dudosa inspiración indígena y que fungían como guardianas de la 
moral revolucionaria. 

Sonó el teléfono. Un hombre informó que un oficial iría al hotel para 
buscarla en pocos minutos. Ella describió su atuendo para que la identificasen 
en el vestíbulo sin hacer preguntas. Bajó al lobby y se acomodó en un sillón. 
Managua era la nueva meca revolucionaria y pululaban por ella funcionarios 
cubanos, soviéticos, libios y vietnamitas, miembros de OLP, ETA, IRA y 
FARC, intelectuales europeos, utopistas norteamericanos, voluntarios 
venezolanos, traficantes de armas y centenares de corresponsales. El 
Intercontinental, cuyo diseño estaba inspirado en una pirámide maya, era el 
lugar favorito de encuentro de esa flora y fauna. Dos mujeres mayores 
parloteaban en un sofá vecino al de Emilia. Una de ellas relataba a la otra que 
en ese hotel había vivido el extravagante magnate Howard Hughes, que 
reservó las tres últimas plantas. La joven siguió el hilo de la historia, que 
incluía anécdotas tan singulares como la presencia de un séquito de 
empleados mormones que usaban permanentemente guantes de goma a causa 
de la fobia del millonario a los microbios. Las dos mujeres se fueron y 
segundos después un militar ocupó el sofá. El hombre sonrió hacia Emilia y 
empezó a galantear. Ella respondió con monosílabos. Tenía muy presente la 
forma precipitada en que habían abandonado ese país durante su anterior 
visita, así que se ciñó a la coartada prevista: acompañaba a su esposo, 
funcionario de la FAO. Un teniente se aproximó y saludó marcialmente al 
militar; este perdió en un instante su aplomo. El día siguiente Manuel 
explicaría que esa reacción se debió a que el uniforme del recién llegado lo 
identificaba como miembro de las unidades de elite del Ministerio del Interior, 
encargadas, entre otras funciones, de purgar posibles conspiradores dentro de 
las fuerzas sandinistas. El teniente se dirigió a Emilia. 

—¿Señorita Elena? 


—SÍ. 

—Estoy encargado de su traslado. 

Los aguardaba un vehículo militar descapotado. Dos soldados charlaban 
en el asiento trasero. El teniente ordenó que colocasen una lona sobre el 
puesto del copiloto para que no se ensuciase el vestido de la pasajera. 

Emilia tuvo la impresión de que Managua era más un lugar que una 
ciudad. Abundaban las ruinas del terremoto de 1972 y solares cubiertos de 
matorrales. Varias calles estaban cruzadas por trincheras, algunas tan amplias 
que podían albergar tanques de guerra. La iluminación era pobre, el tráfico 
escaso y los autobuses circulaban abarrotados. Transitaron por una avenida 
mejor iluminada y llegaron a un portón custodiado por soldados que el 
vehículo cruzó hacia un amplio jardín convertido en estacionamiento. Emilia 
se sorprendió ante el número de autos; tras recorrer las desiertas calles 
concluyó que allí estaba la mitad del parque automotor de la ciudad. La 
fachada de la edificación imitaba ridículamente el Partenón. Pasó un punto de 
control y entró en un gran salón repleto de invitados. La atmósfera estaba 
cargada de humo y ruido, tanto que costaba escuchar al grupo de salsa que 
amenizaba la velada. En un extremo del salón destacaba una amplia escalera 
en forma de voluta. Los mesoneros ofrecían cócteles a base de ron. Emilia 
vagó entre la multitud, alguien tocó su hombro, giró y vio a Vidal con un 
trago en la mano. Se abrazaron. Emilia detuvo a un mesonero y se apropió de 
un cubalibre. El arquitecto explicó que viajaba periódicamente a Managua 
para asesorar un plan estatal de vivienda. 

—Hace rato hablé con Manuel. 

—¿Dónde está? 

—En esta casa, en algo importante —Vidal asumió un tono misterioso. 

El arquitecto saludó a dos conocidos, miembros de la Brigada Simón 
Bolívar, formada por voluntarios venezolanos que habían luchado contra 
Somoza y ahora se dedicaban a labores educativas. Emilia entabló 
conversación con los compatriotas, deslumbrados por su apariencia. Un rato 
después la música cesó, un murmullo envolvió el recinto y estalló una salva 
de aplausos. Un grupo de personalidades, encabezadas por Daniel Ortega y 
Tomás Borge, descendía por la escalera. Vidal hizo señas a Emilia para que lo 
siguiese. Ella fue tras él, pero se extravió entre la concurrencia. Deambuló 
hasta encontrarlo, ahora acompañado por un militar que los llevó fuera del 
salón. Avanzaron por un pasillo y descendieron a un sótano por una empinada 
escalera de caracol. Estaban en una suerte de búnker, una antesala en 
penumbra ocupada por guardaespaldas y mesoneros. El guía señaló unas sillas 
y les pidió esperar. Los mesoneros entraban y salían de una sala contigua. La 
posición de la joven no le permitía divisar el interior, pero escuchaba voces y 
risas mientras la puerta permanecía abierta. Un hombre vestido de esmoquin y 
de mirada feroz se plantó frente a la pareja y preguntó quién los había 


autorizado a estar allí. El arquitecto se levantó, se presentó y mencionó a 
varios ministros como referencias. El hombre no se impresionó y les ordenó 
regresar al festejo en el nivel superior. En ese instante Manuel apareció desde 
la sala y, haciendo caso omiso del hombre de esmoquin, los hizo pasar. Era un 
espacio luminoso con las paredes cubiertas de madera. Varios grupos de 
personas, casi todos hombres, conversaban de pie. Manuel presentó a Emilia a 
una mujer mayor de pelo blanco y acento sureño que se apresuró a darle 
conversación. La joven vio que Vidal y Manuel se sumaban a una de las 
tertulias y casi pierde el equilibrio cuando reconoció a un presidente y un 
célebre escritor entre los interlocutores. Observó los otros corrillos y fue 
identificando mandatarios, políticos y celebridades regionales. Entonces se dio 
cuenta de que también muchos de los presentes la miraban, unos de reojo, 
otros de forma directa y descarada. La mujer de pelo cano la tomó por una 
mano. 

—Son como pibes mirando una golosina. Mientras más viejos, menos 
disimulan. 

Emilia cruzó su mirada con Manuel. Algo en su mentón y en sus ojos le 
indicó que él estaba contento, muy contento, y eso la excitó. 


Miércoles, 22 de abril 


El piloto inclinó el helicóptero y Arístegui apreció la escena. Tras rebasar 
la pista, el DC-9 había rodado doscientos metros sobre la maleza. Por fortuna, 
el área era plana y los árboles habían sido talados alrededor del pequeño 
aeródromo. Apenas recibió la noticia sobre el secuestro había pedido a 
Zambrano que el caso fuese asignado directamente a Alfa. Descendieron al 
final de la pista. Cuando puso pie en tierra, la humedad y el calor lo 
envolvieron y sus lentes oscuros se empañaron. Una manada de periodistas, 
fotógrafos y camarógrafos se abalanzó sobre él. Caminó ignorando las 
preguntas hasta que una reportera hizo la única que le interesaba: —¿Qué pasa 
con la seguridad de los aeropuertos? 

Detuvo la marcha y esperó a que los camarógrafos estuviesen listos para 


grabar. 
—La Policía Judicial no tiene a su cargo la seguridad de los aeropuertos ni 
el control de los pasajeros que embarcan. Esa labor corresponde a otro 


organismo. 

—¿Usted sugiere que la DIP no hace bien su trabajo? —chilló otro 
corresponsal. 

—Solo afirmo que la PJ no ejerce labores de seguridad en los aeropuertos, 
punto. 


La policía local había establecido un perímetro de seguridad alrededor de 
la aeronave que libró al inspector del acoso. Lárez estaba acompañado por el 
jefe de la delegación de Higuerote, un veterano detective de apellido Cabrera 
que leyó unos apuntes redactados en estilo telegráfico: «Vuelo despega 
Margarita. Setenta y dos pasajeros, cinco tripulantes. Cinco secuestradores 
toman control. Ocho cómplices encapuchados dominan aeropuerto. Avión 
aterriza. Secuestradores abren depósito carga con remesa de bolívares y 
dólares para Banco Central. Secuestradores y cómplices huyen. Pasajeros y 
tripulación ilesos». 

Subieron al avión por una escalera de mano. Dentro de la cabina varios 
agentes recolectaban rastros en medio de un calor insoportable. Tras dar un 
vistazo, Arístegui sintió que estorbaba y pidió a Cabrera que lo acompañase 
fuera. En pocos minutos el clima había cambiado: desde el este soplaba un 
ventarrón y podían observarse en el horizonte unas densas cortinas de agua. 
La lluvia se desató cuando llegaban al auto de Cabrera. Se trasladaron hasta 
un hangar donde los pasajeros rendían testimonio. El inspector conversó con 
un oficial de la Guardia Nacional. El militar relató que varios encapuchados 
armados irrumpieron allí y sometieron a los empleados del aeroclub y a los 
militares de guardia y los amarraron, y también inutilizaron el equipo de radio 
y el teléfono. Junto al hangar quedaba una construcción de dos plantas que 
alojaba la oficina del aeroclub local y la torre de control. Arístegui entró a la 
oficina. Una de las aeromozas dormitaba sobre una silla de plástico con su 
cabeza recostada contra la pared, la otra conversaba con un detective. El 
capitán del avión fumaba mirando al piso. Cabrera presentó a Arístegui, que 
rompió el hielo: —Con esta lluvia habría sido más divertido. 

Todos rieron. La tripulación ya había rendido testimonio y el inspector se 
limitó a escuchar sus comentarios espontáneos. Un rato después la lluvia cesó 
y un golpe de luz macizo entró por la ventana. 

—Aquí el clima es así. Hay sol, viene un trancazo de agua de repente y 
luego sol, después más agua y así sigue —acotó Cabrera. 

Arístegui propuso al capitán conversar fuera. La evaporación sobre el 
asfalto ardiente creaba un efecto irreal, como si flotasen sobre una nube. El 
inspector pidió al aviador que relatase lo sucedido; este refirió que el jefe de 
los secuestradores entró en la cabina poco después del despegue. Llevaba el 


rostro cubierto con una media de nailon y tenía un papel con las coordenadas 
del aeródromo. 

—Cuando la vi me negué a descender —extendió sus brazos hacia los 
extremos de la pista—: es demasiado corta para un DC-9. El tipo me apuntó a 
la cabeza y dijo que le diese los controles, que él aterrizaría. —Volteó hacia el 
inspector—. Estaba loco; entonces decidí hacerlo. 

El piloto del helicóptero los interrumpió: tenían el tiempo exacto para 
retornar a Caracas antes que anocheciese. Arístegui se despidió del aviador y 
se dirigió hacia el aparato. Había encontrado el reto que necesitaba para salir 
de la abulia que lo consumía. 


Viernes, 24 de abril 


Acodada en el balcón, Alicia vio llegar el Mercedes blanco. Vigiló 
mientras Manuel y Vidal se apeaban y entraban al edificio. Fue a la mesa del 
comedor, encendió la vela, apagó la luz y se ubicó junto a la puerta. Escuchó 
la cerradura y apenas Manuel entró puso la torta frente a él. 

— ¡Cumpleaños feliz! 

Él sopló sin soltar la maleta. 

—No me dijiste que cumplías hoy —protestó Vidal. 

—Es que los cumpleaños son un decadente invento capitalista —bromeó 
ella dejando la torta en la mesa para abrazar a Manuel. 

Descorcharon una botella de vino y brindaron. Alicia entregó a Manuel un 
pequeño paquete envuelto en papel de regalo que él desgarró para encontrar 
una caja de madera con el rótulo de Peterson of Dublin. En el interior 
reposaba una pipa. Manuel la acarició y se la mostró al arquitecto. 

—=Es una joya, ni se te ocurra repetir lo que le hiciste a la otra. 

—Tengo muchos años fumando pipa y sé lo que hay que hacer — 
respondió el cumpleañero. 

Se enfrascaron en una discusión sobre la forma correcta de curar una pipa. 
Manuel sostuvo que debía sumergirse un par de días en brandy. Vidal calificó 
esa práctica de bárbara. Alicia los interrumpió. 


—Esto vino con la pipa. —Tenía en sus manos un impreso, «How enjoy 
your pipe», que leyó en silencio—. Justo tiene razón en este punto, «Breaking 
in the pipe»: no recomienda sumergirla en licor. 

Manuel tomó el papel, lo ojeó y lo soltó bruscamente. 

—Están equivocados estos pendejos. —No había una pizca de humor en el 
insulto. 

Alicia y Justo se miraron impotentes, dispuestos a cambiar de tema lo más 
pronto posible, pero fue Manuel quien pasó a otro asunto. 

—¿Y los periódicos? 

—-PDonde siempre, junto a la lavadora. —Alicia señaló hacia una puerta, él 
se dirigió al lugar indicado y regresó con una pila de impresos. Cuando 
Manuel viajaba, Alicia le guardaba las ediciones de El Nacional, El Universal 
y Últimas Noticias. Si la ausencia era larga se generaba una torre de papel. 
Ojeaba velozmente, apartando los pliegos a manotazos y lanzándose sobre el 
siguiente. Cuando conseguía algo de interés lo apartaba. 

—Fue un golpe atrevido —dijo Vidal, que espiaba sobre su espalda, 
cuando descubrió la noticia que atraía el interés de Manuel. 

—Yo diría que fue estúpido. Esa vaina pudo terminar en tragedia. — 
Tomó uno de los periódicos y leyó—: «Tras la negativa del piloto a aterrizar 
en esa pista, muy corta para un DC-9, el jefe de los secuestradores intentó 
tomar los controles. Ante esa amenaza, el piloto decidió ejecutar la peligrosa 
operación». Ese tipo es un loco. 

—Es lo que sobra en el país, locos de toda clase —completó Alicia. 

—Yo sé quién hizo esto —Manuel golpeó el periódico—: Hugo Petri, es 
su estilo. 

—-¿Por qué estás tan seguro? —preguntó el arquitecto. 

—+Es él, un loco. Él y sus hermanos dan unos golpes espectaculares, ¿qué 
pasa luego?: los agarran como a unos pendejos. La excepción fue cuando 
trabajaron con nosotros. 

Alicia mostró extrañeza. 

—¿Te aliaste con los Petri? 

—TFue hace tiempo, unos dos años, tres asaltos a bancos en Valencia y San 
Felipe, acciones limpias, sin muertos ni heridos —se excusó. 

Cenaron salmón que la economista había encargado. Poco rato después 
Vidal se despidió y la pareja se instaló en el chinchorro del balcón. Se 
desnudaron a pesar del fuerte viento del este que anunciaba lluvia. 


Miércoles, 29 de abril 


Arístegui abrió la cortina y oteó el mar. Estaba despierto desde las cuatro 
de la madrugada y sentía que el alba demoraba una eternidad. Sobre las 
apacibles aguas de la bahía de Pozuelos brillaban las luces de los tanqueros 
que esperaban turno para cargar petróleo en el puerto de Guaraguao. Un tenue 
claroscuro dibujaba la silueta de la isla La Borracha. Solo había transcurrido 
una semana desde el secuestro del avión y la rápida solución del caso 
seguramente sorprendería al país. El inspector pensaba convertir el arresto en 
un golpe publicitario y algunos periodistas locales fueron avisados de que si 
madrugaban obtendrían una primicia. Desde la suite contigua, que funcionaba 
como improvisado centro de control, Lárez y otros tres miembros de Alfa 
coordinaban los últimos detalles con los agentes locales que los acompañaban. 
La línea reservada para comunicarse con la oficina de Caracas sonó. Lárez 
dialogó en monosílabos y colgó. 

—El vuelo despegó de Miami con Guillermo Petri a bordo —informó al 
inspector. 

El grupo bajó al estacionamiento del Meliá; los aguardaban otra docena de 
agentes y cuatro vehículos. La suerte los había acompañado. El viernes, dos 
días después del secuestro, se detectaron en el aeropuerto de Maiquetía varios 
billetes de cien dólares cuyos seriales correspondían a la remesa robada. Una 
empleada de Pan American relató que un hombre había intentado adquirir dos 
pasajes para Miami mediante un cheque, lo cual no estaba permitido para 
compras de último minuto; finalmente pagó en dólares. Más tarde, un 
supervisor de la aerolínea cotejó los seriales de esos billetes con la lista 
enviada por la PJ y descubrió que coincidían. Poco después la unidad Alfa 
tenía el nombre del pasajero, Guillermo Petri; aunque él no tenía antecedentes 
penales, sus hermanos Juan y Hugo eran exguerrilleros con un abultado 
prontuario de asaltos a bancos y transportes de valores. El inspector recordó 
que en el interrogatorio a los empleados del aeropuerto de Barlovento se 
mencionó que una Cessna, pilotada por un desconocido, aterrizó varias veces 
durante los días previos al secuestro. Estas visitas no pasaron desapercibidas, 
pues ese aeródromo tenía escaso tráfico y todos los miembros del aeroclub se 
conocían. Los hombres de Alfa cotejaron el libro de control de vuelos y 
encontraron que la matrícula de la aeronave y la identidad del piloto eran 
falsas. El viernes, colocados ante un álbum de retratos de sospechosos, dos 
empleados del aeropuerto y el mesonero de un restaurante cercano 
reconocieron a Hugo Petri como ese aviador. 

Todas las delegaciones de la PJ se pusieron tras la pista de los Petri y sus 
cómplices en casos anteriores. El domingo, el tal alias Sarnoso fue ubicado en 
Margarita; se alojaba con una amiga en el hotel Bella Vista, el más lujoso de 
la isla. El registro de llamadas de su cuarto reveló que entre viernes y sábado 
se había comunicado cinco veces con un número de El Morro, una zona 
residencial próxima a Puerto La Cruz. El teléfono correspondía a un fown 


house con acceso a unos canales, que era alquilado a vacacionistas por una 
inmobiliaria local. El lunes, un empleado de la empresa identificó en una foto 
a Juan Petri como el arrendatario. Frente al town house se encontraba 
estacionado un Mirafiori cuya placa era falsificada. También estaba fondeada 
una lancha deportiva registrada a nombre de un primo de los Petri. El lugar 
empezó a ser vigilado y el teléfono fue intervenido. El rastreo de llamadas 
reveló que la pandilla se había desperdigado por todo el país. Esa tarde, dos 
mujeres salieron del apartamento, compraron comida china, se detuvieron en 
una licorería para abastecerse de whisky y regresaron. El martes en la mañana 
un juez emitió una orden de allanamiento. Lárez y el inspector llegaron desde 
Caracas. Decidieron esperar al día siguiente, cuando retornaría el Petri que 
había viajado a Miami. 

Lárez dirigió la operación. Arístegui aguardó junto al canal, respirando la 
mezcla de brisa marina y efluvios que emanaban de las aguas estancadas. Los 
agentes derribaron la puerta y entraron en una sala caótica, llena de botellas 
vacías y restos de comida. Los Petri y sus parejas dormían profundamente y 
cuando despertaron ya estaban esposados. En un cuarto se encontraron armas, 
cocaína y parte del botín. 


Manuel retornó al apartamento tras su trote matutino, se acostó en el 
balcón y comenzó una rutina de ejercicios abdominales. El teléfono repicó. 

—Aló..., le dieron un número equivocado..., seguro, aquí no vive nadie 
llamado Salvador. 

Colgó, se dio una ducha y salió apurado. En la avenida Rómulo Gallegos 
paró el primer taxi que encontró, un viejo Pontiac gris. En la radio sonaba 
Oscar D'León: «Llorarás y llorarás, sin nadie que te consuele, y así te darás tú 
cuenta que si te engañan duele». 

La canción fue interrumpida por la estridente fanfarria que anunciaba los 
extras informativos de Radio Continente. Un locutor de voz grave anunció un 
pase telefónico con el corresponsal en Puerto La Cruz. Gritando como si 
estuviese en peligro de muerte, el periodista informó que la Policía Judicial 
confirmaba la identidad de los detenidos. El reporte se cortó abruptamente y la 
voz grave pidió disculpas por la interrupción, originada por una falla en la 
línea telefónica. El taxista bajó el volumen. 

—-¿¿Qué le parece?, agarraron a los tipos. 

—¿A quiénes? 

—;¡Cará!, ¿no se enteró? Los que secuestraron el avión. En la radio no 
paran de hablar de eso. 

La fanfarria volvió a sonar y el chofer aumentó el volumen. El mismo 


reportero, ahora con tono más pausado, leyó la lista de detenidos. Cuando 
Manuel escuchó los nombres de Juan y Hugo Petri, casi aplaude. En el 
vestíbulo del Edificio Galipán había cola para tomar los ascensores, así que 
corrió por las escaleras para salvar los cinco pisos. Justo terminó una reunión 
con sus colaboradores y se encerró con el visitante en su despacho. 

—¿Viste la vaina? Yo tenía razón, fueron los Petri —dijo Manuel. 

—Diría que estás feliz. 

—Se lo merecen por huevones. Ahora, ¿cuál es la emergencia? 

—Pues tiene relación. Román llamó desde Valencia. Candela se apareció 
esta mañana en su casa y le rogó que lo enconchase. Le dijo que participó en 
el secuestro y lo están buscando. 

El rostro de Manuel se descompuso en un instante. 

—;¡Coño de su madre! 

—Tú tienes parte de culpa. Siempre me opuse a trabajar con los Petri. En 
esas acciones Candela conoció a los hermanitos. 

—Y a es tarde para lamentarnos. ¿Qué le dijiste a Román? 

—Que lo llevase a La Tortera —Vidal miró su reloj —, ya debe de estar 
allí. 

Manuel pidió al arquitecto que le prestase su auto para ir a la hacienda. Se 
detuvo en Chacao para cargar gasolina. Un pregonero ofrecía el vespertino 
2001. Compró un ejemplar; en la portada aparecía una fotografía de los 
hermanos Petri y dos mujeres de pie tras una mesa sobre la que había droga, 
dinero y armas. 

Esteban aguardaba en la puerta de la vieja casona. Acompañó a Manuel al 
patio interior. Alguien dormía en un chinchorro. Esteban sacudió con fuerza la 
cuerda. 

—¡Qué fue! —Candela bramó molesto. Cuando reconoció a Manuel, su 
expresión cambió y estiró sus dos metros fuera del chinchorro—. Comandante 
Cristóbal, ¿cómo está? 

Manuel respondió con frialdad. Se acomodaron sobre unos taburetes. 

—Cuéntalo todo —ordenó el comandante. 

Candela relató que Juan Petri lo contactó en un bar de Valencia y le 
propuso participar en un golpe en Margarita. Él aceptó sin conocer los 
detalles. Días después viajó a la isla para encontrarse con Hugo Petri y otros 
tres hombres en Porlamar. Hasta ese momento suponía que asaltarían un 
banco. 

—Cuando supe que era un secuestro aéreo traté de sacudirme. 

—¿Y por qué seguiste, pedazo de mojón? 

—Cofño, estaba pelando. No tenía ni pa regresarme. 

Manuel lo perforó con su mirada. 

—¿Me viste cara de bolsa? Los Petri tienen decenas de hombres: si te 
escogieron para ese golpe es porque te tienen mucha confianza. 


Candela bajó la cabeza y admitió que llevaba tiempo trabajando con esa 
pandilla. Manuel lo interrogó sobre la ejecución del secuestro. 

—TFue burda de fácil. Hugo nos dio los hierros y la media de nailon dentro 
del avión. 

—¿Cómo hizo para pasar las armas? 

—No sé. 

Tras cargar con la remesa del Banco Central huyeron hacia Mamporal, allí 
se dispersaron hacia oriente, los llanos y Caracas. A él lo llevaron a la capital, 
donde contrató un taxi hacia Valencia. 

—¿Cuánto recibiste? —La pregunta molestó a Candela. 

—Hugo me adelantó diez mil, el resto me lo iba a dar la próxima semana. 

—¿Cuánto? 

—Cien mil más. 

—Compañero, usted se queda aquí. ¿Lo entiende bien? No puede salir por 
ninguna causa. 

El gigante se levantó. 

——Creo que me asusté sin necesidad. Naiden, ni los Petri ni los otros, 
saben mi verdadero nombre ni dónde vivo. Lo mejor es que me vuelva pa mi 
casa. 

Manuel estiró una mano hasta la cabeza de su interlocutor. 

—Mira, pendejo, con tu tamaño no vas a pasar desapercibido. Te quedas y 
punto. 

Candela bajó la mirada y volvió al chinchorro. Manuel salió de la casa 
seguido por Esteban. 

—¿Y si intenta irse? 

—Ráspalo. 


Lunes, 4 de mayo 


Emilia acomodó la carpeta sobre el escritorio de la directora de 
administración. Doña Sonia detuvo la revisión de un documento, la miró tras 
sus gruesos anteojos y la invitó a tomar un café fuera de la oficina. Emilia 


aceptó sospechando que existía un fin oculto tras el convite, pues era la 
primera vez que esa mujer mostraba alguna deferencia hacia ella. Salieron del 
edificio, se internaron en el casco viejo de Chacao y se acomodaron en una 
acogedora cafetería italiana. La contratación de Emilia, impuesta por Joaquín 
Tort, había generado rechazo de la gerente general, también miembro del clan 
Tort, pues no era política de la compañía emplear personal a medio tiempo. 
Esto lo sabía por el motorizado, que en una ocasión la abordó fuera del trabajo 
y le contó los rumores que corrían sobre ella. Frente a una taza humeante, 
doña Sonia aflojó la lengua. 

—Amiga, ¿qué sabes sobre los Tort? Es triste ver pelear a tíos, sobrinos y 
primos por dinero. 

Emilia sorbió lentamente, dándose tiempo para pensar, y se encontró 
haciendo trizas la bolsita de azúcar, gesto de Manuel que ella siempre 
criticaba. Si esa mujer la interrogaba sobre los Tort significaba que daba por 
cierto que ella tenía un vínculo cercano a Joaquín. Simuló tener información 
que prefería no revelar. 

—El asunto es muy delicado y no sé si debamos comentarlo —dijo con 
tono severo. 

—Claro, hay que evitar la chismeadera. —La mujer miró a su alrededor y 
siguió—: Te hago la pregunta no por meterme en la vida ajena, sino porque 
ese asunto puede afectarnos. 

Doña Sonia se inclinó. No había nadie cerca, pero parecía disfrutar de la 
pose de confidente. 

— Aquí entre nos, no está bien lo que le quieren hacer a Joaquín..., eso de 
sacarlo de la directiva de todas las empresas del grupo. 

Un repentino interés se apoderó de Emilia. No conocía al millonario, pero 
el dinero que aportaba al frente y el uso de La Tortera eran importantes. 

—¿De todas? Yo creí que era solo de la inmobiliaria —improvisó. 

—No0, chica, la intención de sus primos y tíos es joderlo, y perdona la 
grosería, pero así se lo oí a la Mónica que gritaba por teléfono. Yo iba a entrar 
en su oficina y me quedé pegada a la puerta. 

La directora se llevó la mano al oído remedando a alguien que habla por 
teléfono y engoló la voz: 

—NO0 va a recibir ni un bolívar más, ni de esta ni de ninguna de las otras 
empresas... 

La preocupación de Emilia aumentó. 

—Esa bicha es mala sangre. Está esperando la caída de Joaquín para botar 
a todos los que simpaticen con él. —Tomó la mano de Emilia—. Y eso nos 
incluye. 


Martes, 5 de mayo 


Arístegui miró hacia atrás y vio a una joven de piernas largas que subía a 
ritmo sostenido. Su orgullo lo espoleó y apuró el paso, pero el tortuoso 
ascenso de Sabas Nieves, el más concurrido del cerro El Ávila, era demasiado 
exigente para su descuidado estado físico. Su respiración se hizo estruendosa 
y su corazón latió con más intensidad. A pesar del esfuerzo, la mujer lo 
adelantó y él se detuvo para recuperar el aliento. Se preguntó si realmente 
Vargas estaría esperándolo en el puesto del guardaparque o si se trataba de 
una broma pesada de su amigo. Continuó a ritmo lento. Llegó a la zona de 
descanso y se desplomó sobre la grama. Sentía palpitaciones en las sienes 
como golpes de tambor. Se repuso, fue hasta un bebedero, sació la sed y se 
recostó sobre un tronco. El sitio brindaba una amplia vista de la ciudad, pero 
no estaba de ánimo para la contemplación y se inquietó ante la ausencia de 
Vargas. Su amistad se remontaba a la secundaria, luego se perdieron el rastro 
y muchos años después coincidieron en Washington. Vargas era agregado 
militar de la embajada venezolana durante el período en que Arístegui hizo un 
curso de inteligencia policial. En esa oportunidad, a pesar de la disparidad de 
caracteres, consolidaron su amistad. 

—Somos las ovejas negras de nuestra promoción —sentenció una vez 
Vargas. 

Arístegui le dio la razón. Era insólito que dos egresados del San Ignacio, 
colegio insignia de la elite económica caraqueña, estuviesen dedicados a 
actividades tan dispares de las de sus excompañeros, todos convertidos en 
empresarios, prestigiosos profesionales o políticos. El inspector vio al coronel 
acercarse. Bajo de altura, Vargas mostraba una musculatura sólida. El oficial 
estaba asignado a Inteligencia Militar, cuerpo cuya función primordial era 
desvelar intentos golpistas en las fuerzas armadas. Se saludaron con un fuerte 
abrazo. 

—Te la comiste con el caso del secuestro aéreo. Todos comentan lo rápido 
que lo hiciste. 

—No me citaste para felicitarme. ¿Qué te traes? 

—Escucha, que te vas a cagar. 

Se acomodaron sobre el tronco. Arístegui recordó que su amigo era 
incapaz de sintetizar una historia; necesitaba elaborar un largo relato, casi 
siempre lleno de divagaciones. 


—Mírame esa ricura —el militar clavó su mirada en una espigada 
muchacha que realizaba ejercicios de estiramiento—: por una carajita así 
dejaría mujer e hijos. 

—Podría ser tu hija. Además, te saca una cabeza de altura. 

—Mejor, para meterse en un peo que sea con una tiernita. 

Vargas contó que el director de Inteligencia Militar, almirante Espinoza, le 
había encargado reunir los expedientes de varias personas. La lista incluía 
políticos, magistrados de la Corte Suprema de Justicia, el dueño de una 
televisora y un magnate de la prensa sensacionalista. 

—Adivina quiénes más. 

Arístegui lo apuró con un gesto. 

—El ministro Villar... and you, darling. 

El inspector no se extrañó de que Inteligencia Militar tuviese un 
expediente sobre él, pero lo intrigó su inclusión en ese grupo. Sintió una 
punzada en el estómago. Una investigación acuciosa podría revelar cierto 
asunto comprometedor. 

— Así que se dedican a espiar a ciudadanos honestos —bromeó llevándose 
una mano al pecho. 

—No te hagas el inocente: ustedes también nos espían, todos nos 
divertimos con ese juego. 

Vargas añadió que, tras dejar los expedientes con la secretaria del 
almirante, se fue a su casa. Más tarde recibió una llamada de su superior 
ordenándole recoger esos documentos y llevarlos al Ministerio del Interior. 

—Le dije que los enviaría con un oficial o con mi chofer, pero me 
respondió que era un material muy delicado, que debía llevarlos en persona. 

Vargas hizo un gesto para señalar algo tras Arístegui, que volteó y vio a 
dos mujeres que ascendían. Detuvo su relato hasta que pasaron a su lado. 

—Coño, qué ganado tan bueno. ¿Te imaginas un dos pa dos con esas? 
¿Dónde me quedé?, ah, sí, volví a la oficina, recogí la vaina y fui al 
ministerio. Allí estaban Espinoza, el ministro Montes, el jefe de la DIP, el 
comisionado Conti y un tal Corrales, un gordo de cara seria. 

La preocupación de Arístegui aumentó; su expediente, en manos de Conti, 
representaba una amenaza. La presencia de Quintero y Espinoza en la reunión 
revelaba que los cuerpos de inteligencia del Gobierno y de las fuerzas 
armadas estaban a la orden del comisionado. 

—Entregué los expedientes al almirante, él se los dio al tal Corrales. El 
tipo los ojeó y dijo: «Oyeme, tú, esto va a ser muy útil» —Vargas imitó un 
exagerado acento cubano en la última oración. 

El inspector preguntó quién era ese personaje, pero su amigo no lo 
conocía. 

—Por cierto, eliminé una cosita de tu expediente. Con tu chofer te dejé la 
copia de esta versión revisada. 


—¿Qué omitiste? 

Vargas rio y estremeció la humanidad del otro con una palmada en la 
espalda. 

—Secreto de confesión. 

El inspector decidió no insistir. 

—Perico, estoy en deuda contigo. 

—Carajo, te acuerdas de mi apodo. El tuyo era Palito..., no, no, Palillito. 
Pues escucha, Palillito, la DIP puso micrófonos en tu oficina y en la de 
Zambrano. 

El inspector quedó petrificado. 

—¿Desde cuándo? 

—NO lo sé. Otra cosa: desconfía de la tipa que te estás cogiendo, la 
especialista en arte. —Vargas se incorporó de un salto—. Un día cuadro una 
vaina con unas carajitas y te llamo. Chao. 

El militar se alejó a paso rápido montaña abajo. Arístegui esperó un rato 
antes de regresar. Sus piernas acusaban el cansancio y resbaló dos veces. El 
agente asignado como chofer, Arístegui solo lo conocía por el apodo de 
Tiburón, aguardaba al volante cerca de la entrada peatonal en Altamira. 

—Su amigo, el coronel, dejó esto. —El agente mostró un sobre tamaño 
oficio. 

Arístegui se acomodó en el asiento trasero y ordenó dirigirse a su casa. 
Rasgó el sobre y extrajo una carpeta cuya portada estaba rotulada con su 
número de cédula. El expediente constituía un resumen de su vida policial. 
Mientras leía evocó todo lo que no estaba reseñado allí, la vida de un joven 
que quiso ser escritor y terminó en el mundo del crimen. 


Tomás Anselmo había sido un gran lector desde niño y a partir de los doce 
años escribía con regularidad. A los catorce comenzó a practicar tiro 
deportivo junto a un tío materno que había competido en los Juegos 
Olímpicos de Helsinki. Eran años de dictadura militar y la siniestra Seguridad 
Nacional extendía su terror sobre el país. Su padre, Anselmo Ángel Arístegui, 
era un prestigioso abogado que simulaba total indiferencia política, condición 
que le permitía esconder en su casa a perseguidos políticos mientras una red 
clandestina buscaba cómo enviarlos al exilio. Tomás y su hermano mayor, 
Alfredo, aprendieron francés e inglés con su madre, Luisa. Hija de un 
diplomático, la señora Arístegui había pasado su niñez y adolescencia entre 
Europa y Estados Unidos. Tras la temprana muerte de Luisa y culminar el 
bachillerato, Tomás estudió Derecho en la Universidad Central de Venezuela. 
Seguía escribiendo y algunos de sus textos fueron publicados en revistas 


literarias. Una vez graduado comenzó a laborar en el bufete paterno y se casó 
con Gisela Trujillo-Vegas, excompañera en la universidad y perteneciente a 
una de las familias más ricas del país; su padre había dilapidado su parte de 
esa fortuna en las ruletas de medio mundo antes de morir junto a su esposa en 
un accidente automovilístico. Tras esa desgracia, los tíos protegieron a la 
huérfana Gisela para que mantuviese un estatus de vida digno de un Trujillo- 
Vegas. ¿Por qué ella, cortejada por un enjambre de galanes, lo escogió? 
Nunca lo supo. 

Su vida parecía encarrilada, pero se aburría en el bufete paterno. También 
estaba harto del círculo social de su esposa, a su juicio una colección de ricos 
ramplones. Gisela usó la influencia familiar para que una editorial publicase 
un libro de relatos y otro de poemas de Tomás. La crítica comentó 
favorablemente ambos textos, pero él no estaba conforme y sabía que las 
alabanzas eran reverencias dirigidas hacia los Trujillo-Vegas. 

El ingreso a la policía sucedió de forma imprevista tras la caída de Pérez 
Jiménez. Durante una práctica en el polígono de tiro, un colega le presentó a 
un hombre que alabó su puntería y, tras indagar sobre su actividad 
profesional, le comentó que la nueva Policía Judicial necesitaba personas 
como él. Siguiendo un impulso que lo sorprendió, reunió los recaudos y los 
introdujo en la oficina de selección. Dos semanas después fue sometido a 
pruebas que superó con éxito. Su padre no comentó la decisión; Alfredo 
apoyó a su hermano, pero Gisela reaccionó indignada: ¿cómo una Trujillo- 
Vegas podía ser esposa de un policía? Ella apostó a que era un capricho que 
pronto pasaría y le advirtió que ni sus familiares ni sus amistades debían 
enterarse de esa locura. 

Arístegui fue apodado «el Patiquín» por sus compañeros de la PJ debido a 
su origen social. Poco tiempo después fue enviado a París para cursar una 
especialización en criminalística. La escogencia fue forzada: era el único 
agente que hablaba francés fluidamente. El viaje apaciguó por un tiempo a su 
esposa, declarada francófila. Durante el otoño de 1962 se instalaron en el 
apartamento de un tío de Gisela ubicado en la isla de San Luis. Tomás 
recordaba el asombro de los instructores franceses con los que hizo amistad 
cuando los invitó al lujoso piso. Como él no se preocupó por explicar a quién 
pertenecía el inmueble, sus colegas concluyeron que, si un joven detective 
podía alquilar una vivienda semejante, la riqueza petrolera venezolana era 
mayor de lo que contaban. 

Durante esa estancia Arístegui descubrió su pasión por la investigación 
policial. La justicia importaba menos que el aspecto lúdico: se trataba de 
vencer a un enemigo. Algunos docentes notaron esa actitud y la exaltaron. Fue 
un período marcado por la euforia y la extraversión. En 1963 nació su primer 
hijo, Daniel. También tuvo un affaire con la mejor amiga de Gisela y 
comenzó a practicar tiro de combate. Culminó la especialización con 


excelentes calificaciones y la familia retornó al país ese año. Se instalaron en 
una quinta en El Cafetal, amplia y moderna pero insuficiente para el estatus de 
su cónyuge, cuyas amistades ya conocían la profesión de Tomás. Los chismes 
comenzaron a afectar a la pareja. Tras el nacimiento de su hija Laura, 
Arístegui empezó a frecuentar prostitutas de lujo y Gisela se sumergió en el 
alcohol. 

Durante el lustro siguiente el detective ascendió en la División de 
Homicidios y se transformó en un ser escindido. Ante sus allegados mostraba 
una apariencia elegante y modales refinados y seguía disfrutando de la 
literatura y las artes. Había vuelto a escribir, pero ninguno de sus textos 
sobrevivía a su feroz autocrítica y eran desechados sin excepción. Su otra 
existencia transcurría en el mundo de la sangre y la muerte, convertido en un 
ser insensible y descreído. Cuando el primer Gobierno socialcristiano llegó al 
poder, su padre fue designado procurador general de la República, pero ese 
nombramiento no significó privilegios para Tomás. 

En 1971 resolvió un caso que marcaría su vida. El cadáver de un niño de 
once años apareció en una zona rural cercana a Caracas. La víctima fue 
identificada como Tito del Valle, hijo de un prestigioso cardiólogo. Había sido 
secuestrado días antes, pero su familia no denunció el plagio. Arístegui dirigió 
la investigación y tras meses de trabajo solucionó el caso. Un grupo de 
jóvenes, casi todos miembros de familias ricas y entre los que se encontraba 
Lucas, hermano mayor de la víctima, adeudaba dos libras de cocaína a un 
traficante. La droga estaba escondida en el cuarto de Lucas; el señor Del Valle 
descubrió el alijo y en un arrebato de furia lo tiró por el inodoro. La decisión 
del grupo fue secuestrar a Tito para que su padre cubriese la pérdida que les 
había originado. El plan fue ejecutado en una forma tan torpe que un olvido 
causó la muerte del niño por asfixia. 

—Estábamos hasta el culo de ácido y nos olvidamos de que el carajito 
seguía dentro de la maleta del Camaro. El día siguiente la geva de Lucas se 
dio cuenta y cuando fuimos a ver estaba tieso —confesó el pavo Azcárate ante 
Arístegui. 

La detención de los jóvenes bajo cargos de secuestro y homicidio se 
convirtió en un escándalo nacional. Las familias de los imputados movieron 
sus influencias y se inició una feroz campaña de prensa, radio y televisión 
contra la PJ y el propio Arístegui, quien además tuvo que enfrentar una crisis 
matrimonial, pues uno de los detenidos era pariente de su esposa. Ignoró las 
críticas hasta que apareció un remitido desplegado a media página en los 
principales periódicos del país. El texto, grandilocuente y recargado de 
adjetivos, estaba firmado con el seudónimo de Aldo Zerpa. El párrafo que más 
lo irritó se refería a su truncada carrera literaria: 

Algunos pseudoartistas sin talento, cuando son rechazados, pueden convertirse en un 


gran peligro. Tal como sucedió con Adolf Hitler, pintor fracasado que arrastró a la 
humanidad a la más terrible destrucción, un funcionario policial, autor de pésimos 


poemas y peores relatos, ha convertido su frustración literaria en odio y envidia. Es el 
caso de su descabellada acusación contra un grupo de talentosos jóvenes cineastas, a 
quienes imputa con pruebas manipuladas la autoría de un horroroso crimen. 


Esa noche Arístegui y Gisela tuvieron una discusión definitiva. Ella había 
bebido y estaba muy agresiva. 

—¿Sabes lo que dicen? Que haces todo esto porque eres un resentido, un 
frustrado. 

—Me sabe a mierda lo que digan tus amigas del golf. 

—Escucha bien: este peo te va a destruir y ni siquiera tu padre te podrá 
salvar. 

—-¿¿Qué crees, que si yo me retiro del caso no seguirá la acusación? 

—;¡Pon los pies en la tierra! ¿No sabes cómo funciona el mundo? No hay 
forma de que esos muchachos queden presos. —Buscó en el periódico la 
página con el remitido y la agitó frente a él—. ¿Para qué crees que publicaron 
esto? 

—Para humillarme. 

—No0, amorcito, no eres tan importante. Es una advertencia para el juez. 

El día siguiente ella y los niños se mudaron. Poco después la mujer 
interpuso una demanda de divorcio. El juicio del caso Del Valle fue 
vergonzoso. Tal como Gisela había vaticinado, el tribunal ordenó liberar a 
todos los acusados menos a uno, casualmente el único que no pertenecía a una 
familia adinerada y que se convirtió en el chivo expiatorio. 

Arístegui se sumió en la frustración y empezó a tomar regularmente. 
Luego llegaron los asesinatos. El primero sucedió un sábado, cuando 
disfrutaba del día de visita a su hijo y paseaban por un centro comercial. 
Entraron en una zapatería. Mientras Daniel se probaba unos mocasines, el 
inspector percibió algo anormal en una joyería situada al frente. Asomada 
junto a los engalanados nichos de exhibición, una empleada recogía las 
prendas, rutina que solo se realiza al momento de cerrar y no a media jornada 
de trabajo. La decoración de la vitrina ocultaba el interior del establecimiento. 
La mujer miró a Arístegui durante un instante y sus azorados ojos revelaron 
todo. Ordenó a su hijo calzarse y dirigirse de inmediato a una librería, ubicada 
en un área distante del centro comercial, en la que habían estado rato antes. Se 
paró frente a la zapatería y usó el reflejo en la vitrina para vigilar la joyería. 
Cuatro hombres y una mujer, distinta a la que había recogido las alhajas, 
salieron y pasaron a su lado. Los siguió, se apostó tras una columna y 
desenfundó su pistola. Como luego reveló una cámara de seguridad, la acción 
duró menos de seis segundos. Dio la voz de alto y disparó de inmediato. La 
mujer y dos hombres cayeron baleados por la ráfaga, otro hombre logró 
escabullirse en medio del caos, el cuarto hombre disparó e hirió a una cliente 
de la zapatería. Arístegui acertó en el pecho del pistolero. La empleada cuya 
mirada alertó a Arístegui salió de la joyería y reconoció entre los heridos por 


el funcionario al propietario del negocio, que era llevado como rehén. La 
mujer herida, otro de los lesionados, el muerto y el fugado formaban parte de 
la pandilla. Pasó un rato antes de que llegasen los agentes de la PJ y las 
ambulancias. Solo entonces Arístegui se acordó de que Daniel esperaba en la 
librería. Fue a buscarlo y lo encontró frente al local, pues el negocio había 
cerrado tras el tiroteo. El niño no contó nada a su madre, pero el suceso 
apareció en la prensa y ella lo obligó a relatar lo que sabía. Tomás argumentó 
que su hijo no había corrido peligro en ningún momento, pero esto no aplacó 
la furia de Gisela. Los colegas asignados al caso alteraron la escena del 
crimen, obviaron las declaraciones de unos testigos y convencieron a otros 
para que afirmasen que los delincuentes dispararon primero. El video de 
seguridad desapareció y Arístegui se salvó de una dura sanción. El joyero y la 
cliente heridos se consideraron un daño colateral menor y el comité de 
disciplina interna archivó el caso. 

Su siguiente crimen levantó un escándalo público. Dirigía la búsqueda de 
una banda acusada de asesinar a un agente de la PJ. Los delincuentes fueron 
emboscados cerca de Guatire. Dos murieron en la balacera, tres se rindieron. 
El código no escrito de la PJ obligaba a eliminar a quien hubiese atentado 
contra un agente de ese cuerpo. Los detenidos fueron atados a un árbol. 
Arístegui disparó primero. Los heridos fueron tirados sobre los asientos 
traseros de las patrullas. Los hombres se sabían sentenciados y no hubo 
pedidos de clemencia, solo gemidos cada vez más débiles. 

El inspector ordenó que se dirigieran hacia el distante Pérez de León de 
Petare, así el desangramiento se produciría durante el trayecto de la carretera 
Caracas-Guarenas. Cuando llegaron al hospital los policías creían entregar 
tres cadáveres. Milagrosamente, uno de los pandilleros sobrevivió y una vez 
recuperado denunció la ejecución. Las pruebas recabadas en el lugar de los 
disparos le dieron la razón. La prensa amarillista dio generosa cobertura a la 
historia y apodó a Arístegui «el Carnicero de Guatire». La acción fortaleció su 
reputación de hombre duro dentro de la PJ, pero lo convirtió en un problema. 
La directiva de la institución no podía expulsarlo sin debilitar la moral interna. 
Finalmente, decidieron transferirlo a la delegación de Guasdualito, población 
llanera extraviada en la lejana frontera con Colombia, esperando que 
renunciase. Días antes de partir visitó a su padre, con quien llevaba tiempo sin 
hablar. 

—Cuando llevaste el caso Del Valle no te vendiste ni te dejaste coaccionar 
por el poder. —Anselmo tenía un cigarrillo sin encender en sus manos. 

Tomás supo por cierta declinación que se trataba de la antesala a una 
severa crítica, como las que recibía de niño por incumplir un deber escolar, 
solo que ahora el matiz era mucho más duro. 

—Sin embargo, luego cometiste actos vergonzosos. 

—No es como lo cuentan... 


—Tomás, tuve en mis manos el expediente del tiroteo. Tengo mucho 
tiempo leyendo peritajes, informes y memorias, y puedo oler a kilómetros las 
omisiones, las manipulaciones y las mentiras. 

—-El mundo de la sangre es así... 

—¡No te justifiques! Actuaste como un asesino igual a los que perseguías. 

Fue la penúltima vez que vio a su padre. La siguiente se produjo tres 
meses después, en la Unidad de Cuidados Intensivos del Centro Médico. El 
procurador yacía inconsciente tras ser operado de urgencia a causa de una 
obstrucción coronaria. El día siguiente falleció. 

La estadía en el llano fue corta. Los socialdemócratas ganaron las 
elecciones de diciembre de 1973 y Carlos Andrés Pérez asumió la presidencia 
dos meses después. El nuevo director de la PJ ordenó a Arístegui regresar a 
Caracas. Él pensó que sería expulsado, pero el motivo era otro. El país nadaba 
en petrodólares y el Gobierno fundó un instituto universitario policial. 
Arístegui reunía el perfil para formar parte del equipo inicial de instructores y 
pasó un año visitando instituciones de formación policial en Europa y 
América. Sus crímenes parecían olvidados. En ese tiempo, Gisela, Daniel y 
Laura se mudaron a París. 

En 1978 fue enviado a Washington para especializarse en inteligencia 
policial en el FBI. Durante los primeros meses en la capital estadounidense su 
relación con los instructores estuvo marcada por una estricta distancia 
institucional. Así fue hasta que conoció a Bernard Cox. Rechoncho, pelirrojo 
y extravertido, los bastos modales de Bernard ocultaban a un excepcional 
investigador y analista con varios posgrados. Entre el estudio de casos 
criminales, béisbol y tragos, los dos hombres construyeron una sólida amistad. 
Cox y su esposa, Katie, habían vivido en México y disfrutaban hablando en 
español con Arístegui; entre los tres inventaban juegos de palabras bilingiñes. 
Bernard se autocalificaba como el seguidor número uno de los Orioles de 
Baltimore. Cox, quien solía alentar a sus alumnos con la frase «let your 
imagination go wild», inició a Arístegui en el estudio de Pierce; según él, 
quien razonase de forma «abductiva» obtendría resultados asombrosos. Hacia 
el final de su estadía en Washington, una conversación con los Cox marcó al 
inspector. Durante una cena con el matrimonio describió la potencia de una 
pistola calibre 45 que había probado durante una práctica de tiro. Bernard 
arrugó la frente y Katie lo miró simulando lástima. 

—;¡Oh, no!, sigues en la edad de plomo —se burló ella. 

—El plomo y la pólvora taponan las ideas —añadió Bernard con el mismo 
tono. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Puedo pensar y puedo disparar 
—se defendió Arístegui. 

El matrimonio atacó en equipo. 

—Por cada mil hombres con puntería solo hay uno de mente brillante 


—sentenció Bernard. 

—Los ingenieros y arquitectos, ¿pegan ladrillos o manejan grúas? — 
añadió Katie. 

—Tu arma más poderosa es el cerebro, el resto son juguetes —remató el 
instructor. 

En ese momento Arístegui ignoró los comentarios, pero tras volver a 
Caracas llegó a entender la verdad que implicaban y dejó de portar armas, lo 
cual violaba el reglamento de la PJ. 

Su retorno coincidió con una grave crisis en la institución. Un nuevo 
director, designado durante su ausencia, resultó ser un gánster que organizó 
una red de extorsión policial. Un periodista que investigaba esa trama fue 
asesinado durante la campaña electoral, escándalo que contribuyó a la victoria 
de la oposición socialcristiana. La PJ fue intervenida y se autorizó a Arístegui 
a crear una unidad especial, a la que llamó Alfa. 

El expediente de Inteligencia Militar incluía información sobre sus bienes, 
pero no mencionaba nada acerca de lo que él temía. Había un documento 
anexo sobre Teresa que separó. Bajó la ventana, el viento agitó el manojo de 
papeles y dudó entre arrojar las hojas completas o rasgarlas antes. 

— Jefe, ¿quiere que quite el aire acondicionado? 

La pregunta lo hizo dudar. 

—No, déjalo así. — Arístegui guardó el documento y subió el vidrio—. 
Radia una orden para los líderes de Alfa; como ustedes los llaman, los 
Mosqueteros. Deben acudir a mi oficina de inmediato. 

Torres, Lárez y Córdoba aguardaban. Arístegui hizo unos comentarios 
sobre un caso reciente mientras escribía en la pizarra: «Aquí puede haber 
micrófonos. Nos vemos en el Pozo Canario». 

Los cuatro hombres se apretaron en una mesa de la tasca, siempre repleta 
de clientes. Arístegui agradeció la estridencia de voces, platos y música que 
los protegía de oídos indiscretos. La posible existencia de micrófonos en la 
oficina sorprendió al grupo. El inspector aseguró que la información venía de 
una buena fuente. Las oficinas de Alfa no tenían cerraduras especiales y el 
edificio de la PJ carecía de circuito cerrado de video en su interior; las únicas 
cámaras de vigilancia se encontraban en el perímetro externo. 

—Podría ser cualquiera, incluso uno de los nuestros —aventuró Córdoba. 

El inspector se encorvó para quedar más cerca del centro de la mesa y los 
otros lo imitaron. 

—Voy a darle pelea a la DIP y a Conti, de quien sospecho está tras esto. 
Quiero que sepan que no están obligados a ayudarme, es algo personal. 

—No hay nada que pensar —respondió Lárez. Córdoba y Torres lo 
respaldaron con un gesto. 

—Muy bien. Solo los más confiables hombres de Alfa participarán en esta 
guerra. 


Miércoles, 6 de mayo 


Emilia comprobó que el estacionamiento estaba desierto, lo atravesó y 
abrió las puertas deslizables del depósito de basura. El hedor la golpeó. El 
cuartucho tenía metro y medio de alto, algo más de ancho y unos cinco de 
fondo. Había escogido ese lugar, que daba a una calle lateral poco transitada, 
como ruta de fuga ante una emergencia. Se agachó para entrar, apartó dos 
enormes bolsas negras y alcanzó la puerta externa, similar a la interna. Las 
dos hojas de la puerta estaban unidas con un candado. Los días de recolección 
de basura la conserje retiraba el candado de esa posición y lo colocaba en la 
puerta interna. Así los trabajadores del aseo podían abrir la puerta externa 
desde la calle sin que hubiese riesgo de que alguien entrase furtivamente al 
edificio. 

Se bañó y fue a una ferretería cercana. El dependiente le mostró tres 
tamaños de cizallas manuales; escogió la mediana, una sólida herramienta 
italiana. Retornó al apartamento y preparó café. Prendió la radio y sintonizó el 
noticiero de Radio Capital. En la sección internacional comentaron las 
repercusiones de la muerte de Bobby Sands. Se conmovió pensando en el 
irlandés, pero era un sentimiento confuso, pues había asimilado el desprecio 
de Manuel hacia las huelgas de hambre, que consideraba una estupidez. 

—Durante siglos se puso a los enemigos a pasar hambre; ahora resulta que 
sufrirla voluntariamente te vuelve héroe, sobre todo si mueres. Entonces lo 
importante es conseguir un tonto dispuesto a suicidarse así, pero jamás 
hacerlo uno mismo —sentenció él una vez. 

—¿Y Ghandi? Fue exitoso —había replicado ella. 

—El ejemplo no vale: en India llevan milenios ayunando y ya están 
acostumbrados —se burló para cerrar el tema. 

Emilia ordenó el apartamento para la reunión. Encontró el ejemplar del 
Romancero gitano de la biblioteca universitaria. Había dejado la ficha de 
control dentro del libro, lo cual debía evitar mientras lo tuviese en el 
apartamento, pues allí aparecía su verdadero nombre. Extrajo la ficha y la 
escondió entre sus documentos. Pedro llegó puntual; un par de minutos 
después lo hizo Carlos. Aunque no temía que el apartamento fuese vigilado, 
cumplía rigurosamente las normas de seguridad y puso en el tocadiscos un 
long play de Ismael Rivera. 

—Esperaremos cinco minutos más a la compañera Yolanda. 


Se percató de que Pedro ojeaba la revista de crucigramas que Manuel 
había dejado semanas antes. No le había prestado atención hasta que la vio en 
manos de otro. Se cumplió el plazo sin que Fabiana apareciese. Se 
acomodaron alrededor de la mesa. Emilia desplegó un plano de la calle de San 
Antonio de Los Altos y explicó el papel que cada uno desempeñaría en el 
asalto. El timbre sonó. Carlos recogió el plano, Emilia fue a la puerta y 
observó por la mirilla. Suspiró con alivio y abrió. Fabiana entró y se disculpó 
por el retraso. Volvieron a extender el croquis y Emilia repitió las 
indicaciones. Terminó el disco de Rivera y lo reemplazó por Sargento 
Pimienta. Tras la explicación sobre el asalto, Emilia consideraba hacer una 
introducción sobre la situación mundial y nacional para justificar la nueva 
línea política, pero como buena Aries le faltó paciencia y decidió embestir. 

—La dirección ordena que en un plazo de tres meses los militantes 
abandonen sus actividades en frentes de masas como centros de estudiantes, 
comités de barrios, sindicatos y partidos legales. Desde ahora nos 
concentraremos solo en la lucha armada. 

Los rostros de los militantes reflejaron confusión. 

—Pero esas formas de lucha también son importantes —protestó Pedro. 

El timbre de la puerta interrumpió la respuesta. Fabiana plegó el croquis y 
colocó varios libros sobre la mesa. Emilia se asomó por la mirilla, hizo una 
seña para que los otros se mantuviesen tranquilos y abrió. Doña Pepita, la 
conserje, mostraba mala cara. 

—Señorita María: los vecinos se están quejando, ¿tiene fiesta? —espetó la 
gallega mientras estiraba el cuello para fisgonear. 

Fabiana bajó el volumen de la música. 

—-Disculpe, estamos estudiando y decidimos relajarnos un rato —dijo 
Emilia. 

—Ay, niña —la severidad de la mujer se esfumó en un instante y afloró su 
vena chismosa—, es que el hombre del 5 B es un quejicoso. 

La conserje numeró sus tribulaciones: el hijo de la juez del 3 C se droga 
en la azotea, el turco del 2 B se apropió de otro puesto de estacionamiento, el 
perro de Ana, la del 7 A, se caga en las escaleras. Agotada la letanía, la mujer 
se marchó. La reunión siguió y Emilia respondió a Pedro en un tono 
imperativo. 

—Compañero, cada quien escoge sus retos. Para algunos el asunto se 
limita a protestar por el aumento de la leche o del pasaje, pero la revolución 
tiene otro horizonte. 

Repitió las palabras de Manuel: Venezuela se encamina a una crisis que 
creará las condiciones objetivas para una revolución que será el detonante de 
una guerra antiimperialista en todo el continente. Para terminar la reunión, 
informó que en los próximos meses cada comando tendría que pasar una 
semana en un campo de entrenamiento para iniciarse en el manejo de armas 


largas. Pedro y Carlos salieron con cinco minutos de diferencia entre sí. La 
aguja patinó sobre el final del disco, Emilia apagó el equipo de sonido y 
enfundó los LP en sus respectivas carátulas. Guardó la revista de pasatiempos 
junto al disco de Sargento Pimienta. 

—Fabiana, ¿solucionaste el asunto con Darío? 

La estudiante de Matemáticas bajó la mirada. 

—Se acabó, él se fue a Nicaragua y no sé si volverá. 


Jueves, 7 de mayo 


El trayecto entre la sede de la PJ y la residencia de Arístegui usualmente 
demoraba media hora, pero esa tarde una pertinaz lluvia transformó el tráfico 
en una pesadilla. En la mente del inspector se enredaban las incógnitas de los 
últimas días: ¿por qué la DIP sembró un micrófono en su oficina?, ¿por qué 
Conti había solicitado su expediente? Una vez en la casa decidió caminar a 
pesar de la lluvia. Subió al dormitorio, se puso una sudadera gris y se calzó 
unos zapatos deportivos. Bajó al jardín trasero, Lobo saltó a sus pies, él lo 
palmeó, abrió la puerta lateral que comunicaba con la calle y salieron. Sus 
escoltas se aprestaron a seguirlo en la patrulla; él ordenó que se quedasen. 
Tiburón protestó, pero el inspector se mantuvo inflexible: ese día no quería 
niñeros. 

Hombre y perro recorrieron las vías cercanas, luego atacaron la 
prolongada subida de la calle Santa Ana. Lobo retozaba a su lado, por 
momentos se adelantaba, luego retornaba junto a su amo. Las preguntas 
seguían rebotando en la cabeza del inspector. Llegó hasta el final del ascenso, 
desde el cual se puede observar el extremo este del valle principal de Caracas, 
desde Los Chorros hasta Petare. La ciudad y el Ávila apenas se distinguían 
tras los nubarrones. Recuperó el aliento e inició el regreso. Se percató de que 
llevaba rato sin ver a Lobo. Silbó, pero no tuvo respuesta; estaba seguro de 
que el animal se había rezagado. Comenzó a preocuparse y cuando 
consideraba volver sobre sus pasos descubrió al can correteando hacia él 
desde una calle lateral. Miraba hacia donde no debía, pensó. A continuación, y 


sin aparente relación con la búsqueda del perro, asoció los casos que lo 
atormentaban con sacos de habichuelas, parodiando el ejemplo formulado por 
Pierce para explicar su teoría sobre el pensamiento abductivo. «Casos y sacos, 
solo hay que permutar dos letras. El caso A me atormenta, el B y el C 
también, por lo tanto los tres provienen del saco de los casos que me 
atormentan.» Se burló de sí mismo, pero... ¿y si fuese así? ¿Existía conexión 
entre el micrófono oculto y Conti? 


Viernes, 8 de mayo 


One Hundred Fires Sports fue difícil de encontrar. Ocupaba la segunda 
planta de un anónimo edificio industrial en un callejón de Boleíta Sur, zona 
industrial del este de Caracas. No había identificación en el directorio de la 
planta baja, apenas un pequeño cartel en una puerta metálica señalaba la 
existencia de la empresa. Lárez pulsó un botón, escuchó un chasquido en la 
cerradura y a través de un intercomunicador una voz femenina le ordenó 
empujar. Se encontró en un espacio amplio, techo elevado, piso de cemento 
para soportar montacargas y enormes extractores de aire. Las estanterías 
estaban repletas de guantes de béisbol, raquetas de tenis, zapatos deportivos, 
pelotas de todos los tamaños y colores, bicicletas, equipos de submarinismo y 
montañismo. Un obrero apilaba cajas. Lárez se acercó y el hombre dijo que al 
fondo lo atenderían. Un empleado canoso y delgado se aproximó al visitante 
sonriendo y estrechó su mano. 

—-¿En qué puedo servirle? 

Lárez calculó que el anfitrión debía de pasar de los setenta años. 

—Quiero ver qué tiene de submarinismo. 

—"Venga. —El vendedor lo llevó hasta el final del depósito. 

Lárez observó una oficina aislada por una amplia ventana. Una mujer 
regordeta hablaba por teléfono. El negocio carecía de área de exhibición y de 
facilidades para atender al público. El vendedor se detuvo ante un mesón 
industrial donde se apilaban catálogos y carpetas. 

—¿ Alguna marca en especial? Tenemos Nemrod, Scuba y MareSub. 


El detective había recibido un curso de submarinismo y preguntó por 
diversos equipos. El vendedor respondió diligentemente y el policía alabó su 
conocimiento. El hombre relató que tras laborar en un mayorista de equipos 
deportivos durante treinta años fundó una tienda propia que no supo 
administrar y quebró. Un amigo lo recomendó al dueño de esa empresa. 

—-Con tanto espacio se podría montar un detal y con algo de publicidad le 
aseguro que sería un éxito, pero el señor Corrales prefiere las ventas al mayor. 

El hombre entregó a Lárez una lista de precios, también una tarjeta de la 
compañía. 

—NO0 aceptamos tarjetas de crédito ni cheques de particulares, solo 
efectivo. No se ofenda, pero son nuestras normas. 

—Entiendo. Estudiaré el presupuesto para decidir y volveré. 

El vendedor acompañó al detective hasta la puerta, se excusó por no 
invitarlo a un café, pues tenía trabajo pendiente, y aseguró que el convite 
quedaba pendiente para su siguiente visita. 


Sábado, 10 de mayo 


Cada una de las veinte personas se puso en la espalda un morral lastrado 
con quince kilos de arena y cargó una barra de metal cuyo peso equivalía al de 
un fusil de asalto. Algunos se ciñeron un cinturón portamachete. Emilia, la 
única mujer del grupo, ignoró la sugerencia de Manuel para que aliviase el 
peso del morral. Esteban encabezó la marcha a un ritmo fuerte bajo la sombra 
de una hilera de mangos. Bordearon una quebrada, atravesaron una explanada 
que había sido quemada para cosechar y subieron una loma bajo un sol cruel. 

—;¡Échenle bolas! —arengó Esteban cuando la cuesta se hizo más severa. 

Emilia jadeaba, pero Manuel conservaba energías para silbar. Llegaron a 
la cima. Sin quitarse el morral, Esteban se acostó boca abajo, ordenó que lo 
imitasen y realizó una serie de flexiones de pecho. 

—Hazlo sin el morral —susurró Manuel a Emilia. 

El comentario la acicateó; se tendió en el suelo, pero sus brazos no 
pudieron con el peso. Se incorporaron y descendieron la loma para topar con 


un denso muro vegetal. 

—i¡Mosca con las culebras! —gritó Esteban mientras desenvainaba el 
machete. 

Se organizaron de modo que quien iba delante era relevado 
periódicamente de la agotadora labor de abrir brecha entre matorrales y 
enredaderas. Cuando llegó el turno de Emilia, Candela se acercó y corrigió la 
forma como ella blandía el machete. 

—El brazo se te va a poner tieso, fíjate cómo se hace. —El gigante dio 
varios golpes para que ella imitase el balanceo de brazo y muñeca que 
aliviaba la agotadora faena. 

Avanzaron hasta un camino de tierra. Manuel y Emilia se despidieron del 
grupo, vaciaron sus morrales y siguieron hasta un paraje que ella no conocía, 
el plácido remanso del riachuelo que cruzaba la hacienda. El sitio estaba 
rodeado de bambúes. Se desnudaron y se zambulleron. Un rato después 
Emilia salió del agua y se tendió sobre una piedra caliente, cerró los ojos y se 
abandonó a la brisa. Una sombra la cubrió y sintió gotas sobre su pecho y su 
vientre. Él estaba encima, chorreando agua y deseo. Los bambúes se mecían 
rítmicamente sobre los amantes, que, por primera vez en mucho tiempo, 
tuvieron sexo sin juegos violentos. 

Pasaron un rato acostados, escuchando el canto repetitivo de un cristofué. 

—<¿Recuerdas lo que te contaron en la inmobiliaria sobre los Tort? 

—SÍ, que están muy peleados. 

—Pues el asunto ha empeorado: a Joaquín lo destituyeron de todos sus 
cargos y lo removieron de las juntas directivas. Salvando la renta de algunas 
propiedades personales, ahora solo recibirá los dividendos anuales que le 
tocan como accionista. 

—Eso debe de ser muchísimo dinero. 

—SÍ, pero se los pagarán en marzo, cuando la Corporación Tort presenta 
su balance anual. Hasta entonces no podrá aportarnos ni un bolívar. 

—¿Y la alfarería? Su producción ha crecido. 

—Por eso mismo pidió un préstamo para ampliar los hornos y por ahora 
toda la ganancia es para pagarlo. 

—¿Y qué pasará con esta hacienda? 

—Al menos con esto no hay problema, porque solo le pertenece a él. Me 
dijo que cerrará la empresa de cítricos. Solo se quedarán unos pocos 
compañeros, los demás se irán. 

—¿Por eso retomaste el plan del asalto al banco en San Antonio? 

Él asintió. 

—Hubiese preferido no gastar energías ni correr riesgos en eso, pero 
necesitamos recursos. 

Manuel recordó que tras el allanamiento en Valencia estaban escasos de 
armamento. Para rematar, la PJ había desmantelado otras redes de tráfico de 


armas y se dificultaba conseguir municiones. Volvieron a la casona. Esteban y 
Candela habían retornado; el resto de los comandos acampaba en las barracas 
desde las que serían trasladados fuera de la hacienda con los ojos vendados. 
Emilia se duchó, entró al dormitorio y se dejó caer en la cama. Manuel se 
acercó con un bulto toscamente envuelto en papel de periódico. 

—Feliz cumpleaños. Sé que fue el mes pasado, pero es igual. 

Se emocionó. Aunque fuese con retraso, recibir un regalo de Manuel era 
inesperado. Rasgó el papel y abrió la caja. Si bien sus conocimientos sobre 
pipas se limitaban a lo que él le había enseñado, desde niña había vivido 
rodeada de lujos y reconoció de inmediato que se trataba de un producto de 
calidad. 

—Es hermosa. 

—La curé para ti. —Señaló el interior de la cazuela de la pipa—. Esa capa 
de carbón mejora el sabor. 

—¿No hay que sumergirla en licor, como hiciste con la otra? 

—Esta no —respondió con seriedad. 

Emilia asintió y guardó la caja de Peterson of Dublin en su maletín. 


Martes, 12 de mayo 


Equilibrándose sobre una enclenque escalera, el técnico levantó una 
lámina y metió su cabeza sobre el cielo raso. Volvió a colocar la pieza, bajó, 
arrimó la escalera y repitió la operación. Arístegui observaba desde la puerta y 
se preguntó si no estarían persiguiendo un fantasma. Había demorado una 
semana en solicitar esa inspección, tiempo que usó para intoxicar con falsas 
informaciones a quienes estuviesen espiándolo, si es que en verdad esa 
escucha existía. En conversaciones acordadas con sus colaboradores 
analizaban informaciones entregadas por supuestos informantes dentro de la 
DIP, el Ministerio del Interior y el Ministerio de Defensa. Si una fracción de 
lo allí expuesto era tomada en serio, habría un terremoto en algunas 
dependencias oficiales. 

—.Aquí hay algo, ingeniero —dijo el técnico mientras descendía. 


El ingeniero, un hombre gordo de mirada burlona, hizo crujir la escalera. 
Miró sobre el cielo raso, pidió un alicate y segundos después descendió 
agitando dos pequeños objetos. El hallazgo confirmaba el alerta de Vargas. 

—Un trabajo de aficionados —se mofó cuando entregó los dispositivos a 
Arístegui. 

—<¿Por qué lo dice? 

El hombre respondió con un discurso sobre frecuencias electromagnéticas. 

—NOo pedí una clase de física, solo quiero saber si escuchaban o no. 

—Escuchar, sí, pero con problemas. Este tipo de transmisor es muy 
sensible a las interferencias y lo pusieron muy cerca de la lámpara de neón — 
señaló hacia el techo—, que... 

—Y a entendí, gracias. 

El barrido continuó por tomacorrientes, teléfonos, muebles y paredes. El 
inspector pensó que tendría que ordenar una revisión similar en su casa. 

—Listo, el sitio está limpio —sentenció el ingeniero. 

Arístegui se acercó. 

—¿Seguro? 

El ingeniero se inclinó hasta que sus labios rozaron la corbata del 
inspector. 

—Hola, probando, uno, dos, tres. 

Los técnicos recogieron sus equipos y siguieron a la oficina contigua. 
Arístegui subió a la oficina del director, que lo atendió de inmediato. 

—Este anónimo apareció en la puerta de mi casa. —Arístegui llevaba una 
hoja, envuelta en plástico transparente, en la que se formaban palabras con 
letras recortadas de periódicos: «Hay micrófonos en oficina director PJ y 
Alfa»—. Creí que era una broma, pero mandé revisar y encontramos esto en 
mi oficina. —Mostró el micrófono y el transmisor. 

Zambrano abrió desmesuradamente los ojos. 

—Supongo que habrá que revisar esta oficina también. 

Arístegui asintió. 

—Qué vaina. ¿Quién haría esto? ¿Sospecha de alguien? —preguntó el 
director. 

—Sospecho de todo el mundo, todo el tiempo. 


Esa misma tarde los Tres Mosqueteros y Arístegui se reunieron. Torres 
contó que había reclutado como informante a uno de los guardaespaldas de 
Conti, un hombre de apellido Chacón. 

—Le debe un realero a los motilones, una mafia de apuestas muy 
peligrosa. El trato es que cubrimos esa deuda y le pagamos algo 


mensualmente a cambio de espiar al comisionado. 

—¿Algo más? 

—Tengo información sobre Corrales, el cubano que usted pidió investigar 
—dijo Lárez. 

El detective abrió una carpeta y leyó. Corrales, militar de carrera, 
abandonó Cuba en 1959. Tras un tiempo en Miami vino al país y se convirtió 
en hombre de confianza de Carlos Andrés Pérez, entonces ministro del 
Interior y responsable de la lucha antiguerrilla. Cuando Pérez asumió la 
presidencia en 1974 y se acercó a Cuba, Corrales se sintió traicionado y se 
largó. 

—Regresó hace dos años y fundó una importadora de equipos deportivos. 
Viaja mucho a Miami, allí tiene una oficina. —Lárez entregó la tarjeta de la 
empresa. El inspector se puso los lentes. Además de la dirección en Caracas 
se indicaba la correspondiente a Miami. 

—One Hundred Fires Sports..., Deportes Cienfuegos, las raíces llaman — 
acotó Arístegui. 

—¿Es una fachada? —aventuró Córdoba. 

—Visité la empresa y también obtuve información bancaria y aduanal. 
Mueve bastante dinero y mercancía. Si es una tapadera, la verdad es que está 
bien montada. 

Arístegui ojeó los documentos. La firma gozaba de buenas referencias 
bancarias. 

—Quiero que hagan una foto de Corrales y se la den al guardaespaldas de 
Conti que reclutaste —dijo dirigiéndose a Torres—. Que reporte cualquier 
contacto entre ambos. 

Córdoba informó sobre el confidente en la UCV. 

—Se trata de un tal Domingo Guillermo Díaz, conocido como el 
Camarada. Lleva nueve años en la universidad. 

—¿Nueve? —Torres abrió los brazos. 

—Es uno de esos vivos que aprovechan las normas papayas de la central. 
Ha pasado por cuatro carreras y tiene contactos en toda la izquierda, desde la 
ultra hasta el MAS. 

—-¿A cuenta de qué aceptó colaborar? —inquirió Arístegui. 

Córdoba explicó que Díaz hacía negocios con el antiguo sistema de 
admisión universitario. Según su poder en cada facultad, los grupos políticos 
recibían un número de plazas; una parte la destinaban a inscribir militantes, el 
resto la vendían. El Camarada se encargaba de negociar los cupos de varios 
partidos de izquierda que no deseaban ser descubiertos en esa práctica 
corrupta. El precio variaba según la carrera: Derecho, Medicina y 
Arquitectura eran las más caras. Díaz recibía un porcentaje y su ganancia 
dependía del regateo con los interesados. 

—El negocio se le jodió cuando el Consejo Nacional de Universidades 


impuso el examen nacional de admisión. Ahora los grupos políticos reciben 
pocos cupos. El tipo está pelando bola y sobrevive trabajando a destajo en un 
centro de fotocopiado. 

—¿Cómo lo reclutó Frank? 

—Se conocieron en una reunión política y poco después el carajo le 
ofreció unos dólares falsos. Le tendimos una trampa fuera de la universidad y 
lo agarramos con tres mil verdes made in Cali. Con el primer cariñito que le 
dimos en el interrogatorio cantó quién le suministraba los billetes. 

—¿Cómo le plantearon colaborar? 

—Él se ofreció. 

Lárez opinó que el tipo era poco confiable, pero Córdoba insistió: ese 
hombre se movía libremente en la universidad sin levantar sospechas. 

—Hace días alertó sobre un plan para secuestrar al Consejo Universitario. 

—¿No sería un invento para hacer méritos? —objetó Arístegui. 

—Fue cierto, los Sin Cupo tomaron el rectorado, solo que ya habíamos 
avisado y el Consejo se reunió fuera de la universidad. 

Miriam informó por el intercomunicador que Villar estaba en línea. 
Arístegui contestó. 

—Los detenidos de la Conexión Sotavento salieron del país —dijo el 
ministro. 

—¿Cómo es posible? 

—Me termino de enterar. Esta mañana el juez Bello dictaminó que la 
detención fue ilegal y los liberó. Un comando de la DIP los llevó a Maiquetía 
y los deportó a Estados Unidos. 

Arístegui colgó con rabia. Repitió la información a sus colaboradores y se 
escucharon maldiciones. 


Miércoles, 13 de mayo 


Doña Sonia detuvo a Emilia en el lobby de ascensores y la invitó al café 
Italiano, esa mañana repleto de clientes. 
—Te tengo una mala noticia..., te van a botar. No ahorita mismo, sino 


como en dos meses. 

La joven simuló disgusto, pero en realidad celebró la noticia: liberaba 
tiempo para el frente. 

—Cuando trabajes el preaviso me encargaré de que solo tengas que venir 
a la oficina dos o tres veces por semana. Así podrás ir buscando otro trabajo. 

—Gracias. —Emilia sintió que algo se ocultaba tras el trato gentil. 

—¿Qué dice Joaquín sobre todo esto? 

—No lo he visto últimamente. 

La mujer se quedó pensativa. Volvieron a la inmobiliaria. El tenso 
ambiente que predominaba en la empresa durante los meses previos se había 
disipado. Emilia se concentró en su trabajo. A la hora del almuerzo se 
encontró con Esteban en la plaza Bolívar de Chacao. Recogieron el jeep y se 
dirigieron a San Antonio de Los Altos. Tiempo atrás ella había abierto una 
cuenta en una agencia bancaria de esa localidad, pero el plan de asalto se 
canceló. Ahora que Manuel había decidido reactivarlo tenían que volver a 
estudiar el banco y su entorno. Durante un par de horas dieron vueltas por la 
montañosa zona para evaluar las rutas de escape y el punto donde cambiarían 
de vehículos. 


Miércoles, 20 de mayo 


Emilia se sintió estúpida en medio del decorado rosa, adornado con 
personajes de Disney en las paredes. Instintivamente, su mano izquierda palpó 
la pistola oculta en el bolso; luego verificó que el cronómetro que llevaba en 
el bolsillo delantero del pantalón estuviese en cero. A su lado, Fabiana 
devoraba su segunda barquilla de mantecado. Minutos antes había realizado 
un depósito sin detectar nada extraño en la agencia bancaria. El ventanal de la 
heladería, ubicada en un segundo piso del centro comercial, proporcionaba 
una excelente vista de la cuadra, no así del interior del banco, debido a los 
vidrios oscuros de este. Había escampado, pero las nubes plomizas 
amenazaban reanudar la lluvia. 

—Casi un cuarto de hora de retraso —se quejó Fabiana. 


Una niña con la nariz untada de chocolate la saludó desde una mesa 
cercana mientras su madre parloteaba con otra mujer. Respondió con una 
mueca. Sintió el roce del pie de Fabiana, miró hacia la calle y vio a Pedro 
deteniendo la moto junto a un quiosco de perros calientes, señal que 
anunciaba la inminente llegada del transporte de valores. Segundos después, 
Manuel entró al banco ataviado con una sotana. Lo siguieron Esteban y una 
morena, desconocida para Emilia, que empujaba un coche de bebé equipado 
con cobertor contra la lluvia. Cerca del banco, un pordiosero muy alto 
hurgaba en un cesto de basura; vestía unos trapos mugrientos y cargaba un 
saco roído. Emilia y Fabiana abandonaron la heladería, ganaron la calle y se 
detuvieron en la acera opuesta al banco simulando esperar a alguien. El 
camión blindado estacionó; cuatro guardias con sombreros de cowboy y 
armados con escopetas descendieron y extrajeron varios sacos de una 
escotilla. Tres de los hombres acarrearon los fardos hasta el banco, el otro se 
apostó junto al vehículo. Tras el parabrisas del transporte se recortaba la 
silueta del chofer. Emilia pulsó el cronómetro. La operación no debía durar 
más de tres minutos. Según sus cálculos, una vez activada la alarma remota 
del banco transcurrirían diez minutos antes de que llegasen patrullas policiales 
desde Los Teques. 

Cuarenta y cinco segundos. Emilia sintió que sus nervios la delataban, 
aunque no había nadie cerca. Deseó estar dentro, pero aceptó que Manuel 
tenía razón: era demasiado novata para actuar en ese punto de la acción. Pedro 
cruzó su mirada con la suya. El plan era que él y las dos jóvenes solo 
participasen si sucedía algo imprevisto; de lo contrario, se mantendrían al 
margen. Volvió a rozar la pistola como temiendo que pudiese perderse. Un 
minuto quince. La tensión se hizo insoportable. Una ligera lluvia comenzó a 
caer. Un Malibú y una ranchera se detuvieron a media cuadra. Emilia casi 
grita al sentir un contacto sobre su brazo. Suspiró al ver a la niña de la 
heladería mientras la madre se disculpaba y se alejaba halando a la pequeña. 
Cuando el cronómetro llegó a dos minutos, un motorizado estacionó junto al 
transporte de valores y fue hacia el banco. Pedro actuó con diligencia; sin 
soltar el perro caliente, siguió al recién llegado y cuando este abrió la puerta 
del banco y trató de devolverse lo empujó hacia el interior. El guardia que 
esperaba junto al transporte notó la acción e hizo una seña al chofer para que 
abriese la puerta del blindado. El pordiosero se acercó. Fabiana y Emilia se 
quedaron sin aliento durante unos segundos, pues el vehículo les impidió 
observar lo que sucedía. Segundos después vieron a los guardias, seguidos por 
el gigante harapiento, entrar al banco. La lluvia mantenía desierta la calle y 
aparentemente nadie se había percatado del sometimiento. Horas más tarde, 
Candela relataría como los dos hombres se quedaron paralizados al ver entre 
sus andrajos la pistola automática apuntándolos. 

Tres minutos treinta. Esteban y la morena salieron empujando el coche; 


los siguieron Pedro, el pordiosero y el cura. El Malibú y la ranchera se 
detuvieron junto al transporte de valores, la mujer tomó el puesto de copiloto 
del primero. Esteban extrajo varios sacos del cochecito, los arrojó en el 
asiento trasero y se montó ahí mismo. Candela y Manuel se abalanzaron 
dentro de la ranchera y Pedro saltó sobre la motocicleta. Los dos automóviles 
arrancaron evitando a un Century que maniobraba para aparcar. Emilia respiró 
profundo: todo parecía ir bien. Entonces se percató de que Pedro no lograba 
encender la moto: pateaba el pedal de arranque sin éxito. 

La alarma del banco comenzó a sonar. Los guardias del banco y los 
custodios del transporte de valores salieron de la agencia. Uno de ellos 
reconoció a Pedro. Este pudo arrancar por fin, pero el Century se cruzó en su 
trayectoria; el joven maniobró bruscamente para esquivarlo y la moto derrapó 
sobre el asfalto húmedo. Antes de que pudiese incorporarse, dos guardias 
cayeron sobre él, lo golpearon y lo desarmaron. En segundos brotaron del 
banco empleados y clientes que se sumaron a los curiosos que formaban un 
corro alrededor de donde los guardias mantenían inmovilizado a Pedro en el 
piso. Uno de los vigilantes lo apuntaba con una escopeta. Emilia aferró la 
pistola sin sacarla del bolso y cruzó la calle. Dispararía primero al de la 
escopeta. Volteó para ver si Fabiana la acompañaba, pero cuando vio la 
expresión asustada de esta, seguramente similar a la que ella misma debía de 
tener, su ánimo flaqueó. En ese momento escuchó el ulular de las patrullas 
policiales que se aproximaban. 


El ministro escuchó pacientemente al inspector descargar su ira y cruzó 
las manos como si fuese a orar. 

—No pude hacer nada. Cuando supe la noticia ya los narcos volaban hacia 
Estados Unidos. Luego escuché algo sorprendente: los tipos abordaron 
voluntariamente —reveló Villar. 

El dato era desconcertante: los narcotraficantes detenidos en Venezuela 
preferían enfrentar un juicio local antes que ser extraditados a Estados Unidos. 
Sus abogados interponían todos los recursos posibles para evitar o retrasar esa 
medida. Villar se levantó y fue hacia la ventana. 

—Conti está pidiendo tu cabeza. —El funcionario describió las intrigas en 
el Gobierno. Arístegui estuvo a punto de contar la revelación de Vargas sobre 
los expedientes de Inteligencia Militar, pero prefirió no hacerlo y se despidió. 

Tiburón y un escolta esperaban en la acera. 

—Vuelvo a pie. —Había calculado sobre un mapa que la distancia entre el 
ministerio y la PJ eran unos mil doscientos metros que podía recorrer 


cómodamente en unos quince minutos, mucho menos de lo que demoraba en 
automóvil durante las horas de tráfico. El escolta lo siguió con mala cara. El 
inspector pensó que ese hombre, como todo caraqueño que se honre de serlo, 
se sentía humillado por ser degradado a la despreciable condición de peatón. 

Caminó por la Urdaneta hasta el puente de las Fuerzas Armadas. Resistió 
las ganas de curiosear en los quioscos de libros de segunda mano y, tras pasar 
la torre de El Universal, cruzó hacia el sur. Los almacenes de telas abundaban 
en esa parte de La Candelaria y en varias ocasiones tuvo que apartarse ante los 
porteadores que trasladaban sobre sus hombros enormes rollos de género. 
Llegó a la esquina de Perico. Las obras del metro impedían atravesar hacia la 
acera sur de la avenida México y recorrió varias cuadras para hacerlo. 

Apenas entró a su oficina le informaron sobre el asalto a un banco en San 
Antonio y la detención de un sospechoso al que Lárez y Torres interrogaban. 
Sí sus detectives habían tomado un caso que correspondía a la División de 
Delitos Bancarios se debía a algo especial. Bajó a las salas de interrogatorio, 
ubicadas en el sótano. Tras el espejo de observación vio a un hombre 
esposado y con la cabeza cubierta con una bolsa negra. Llevaba el torso 
desnudo y temblaba; debajo se había formado un charco de sudor y orina, 
resultado del servicio especial prodigado por Torres. El policía quitó la bolsa 
de la cabeza del detenido. Arístegui vio en su expresión que estaba listo para 
cantar. 


Anochecía cuando los dos automóviles pasaron frente al edificio y 
rodearon la cuadra. El vecindario parecía tranquilo. Se estacionaron en la calle 
lateral, junto al depósito de basura. Esteban y Fabiana permanecieron en el 
Dodge. Emilia y Manuel se apearon del jeep y caminaron hacia la entrada. Él 
la felicitó por la previsión de no llevar jamás ese vehículo al edificio. Si se 
producía un allanamiento, nadie podría informar al respecto. La joven se 
tranquilizó al ver que el hijo mayor de la conserje jugaba pelota con otros 
niños. La gallega no habría permitido que el chico estuviese en la calle 
mientras se producía un allanamiento policial. 

—Hola, Toñito, ¿alguien preguntó por mí? 

El niño, concentrado en el juego, negó con la cabeza sin mirarla. El 
apartamento estaba en orden. Desde la ventana, Emilia hizo una seña y poco 
después Esteban y Fabiana tocaban la puerta. Excluyendo a Manuel, todos se 
pusieron guantes. Previendo una emergencia como esa, Emilia almacenaba 
casi todos sus efectos personales y documentos en tres cajas de cartón, y su 
ropa estaba guardada en una maleta. Mientras ella revisaba que no quedase 
nada comprometedor, Esteban y Fabiana se armaron de trapos para borrar 


huellas en la grifería, interruptores de luz, vasos y cubiertos. Manuel vigilaba 
la calle desde la ventana. 

Esteban y Fabiana se llevaron una caja cada uno. Emilia introdujo dentro 
de la maleta la cajita de Peterson of Dublin y siguió limpiando huellas. No 
dejaba de pensar en su parálisis para actuar ante la detención de Pedro. ¿Había 
sido una cobarde? Cuando llegó a La Tortera relató lo sucedido con la mayor 
objetividad posible. Manuel no hizo comentarios y ordenó la acción de 
evacuación que estaban realizando. Un automóvil se estacionó frente al 
edificio. Dos hombres se apearon. Manuel alertó a Emilia, que lo tranquilizó: 
eran vecinos del tercer piso. 

Esteban y Fabiana regresaron. Manuel señaló la maleta y la última caja de 
cartón. 

—Lleven eso y lárguense. Nos vemos en el autocine de Los Ruices. 

La pareja cargó lo señalado y se despidió. Emilia distribuyó unos discos y 
libros, incluyendo dos de Manuel, entre un maletín y una bolsa plástica. Solo 
le quedaban por guardar las botas montañeras que usaba en los 
entrenamientos en La Tortera. El timbre del apartamento sonó con insistencia. 
Manuel quitó el seguro de la pistola y Emilia observó por la mirilla. 

—=Es la conserje. 

Manuel ocultó el arma, Emilia se quitó los guantes y abrió. La mujer 
estaba furiosa. 

—Señorita María, vi gente desconocida saliendo de aquí con cajas. 
—Recordó que, según el reglamento de la junta de condominio, las mudanzas 
solo estaban permitidas en horario diurno. 

Emilia sintió ganas de abofetearla. 

—Buenas noches, señora. Soy Efraín Zamora, tío de María —la voz de 
Manuel, impregnada de autoridad, desarmó a la conserje. Extendió su mano 
hacia la gallega. 

—Mucho gusto. 

—Señora, no es una mudanza. Mañana vienen a pintar y me pareció 
adecuado que María pase unos días con mi familia, pues ella es alérgica y el 
olor de la pintura puede afectarla. 

—-Disculpe, señor, lo que pasa es que hay normas —dijo la mujer algo 
apenada. 

La conserje se retiró. Manuel volvió a la ventana y vio tres autos que se 
detuvieron al frente. Supo de inmediato quiénes eran y recogió la bolsa con 
los libros y discos. Emilia agarró el maletín, se puso la cizalla al hombro y 
salieron. Bajaron las escaleras corriendo. Entre el cuarto y el tercer piso 
encontraron a una pareja de adolescentes besándose. Un piso después, Manuel 
pisó excremento de perro y casi resbala. Llegaron a la planta baja y 
escucharon voces provenientes de la entrada principal, separada de donde 
estaban por un pasillo en forma de ele. Salieron al estacionamiento y corrieron 


hacia el depósito de basura. El candado estaba colocado en la puerta interna. 
Emilia dejó el maletín, puso las mandíbulas de la cizalla en el arco del 
candado y trató de cortarlo sin éxito. Manuel soltó la bolsa, le arrebató la 
herramienta, hizo fuerza y el candado cayó al suelo. Abrió la puerta 
deslizable, tiró la cizalla dentro, volvieron a cargar el maletín y la bolsa de 
libros, se sumergieron en el depósito y cerraron. Un penetrante hedor los 
golpeó. Docenas de enormes bolsas negras, ella no había calculado que 
podrían ser tantas, obstruían el paso hacia la salida. Reptaron con dificultad 
entre los pestilentes bultos. La joven sintió que el cuartucho se transformaba 
en un interminable pasillo. Cuando llegaron a la puerta externa, Manuel le 
entregó la bolsa y le pidió que esperase hasta que él encendiese el jeep. La 
puerta corrediza chirrió, él saltó a la calle. Emilia aguardó en cuclillas, 
asiendo el maletín y la bolsa. Escuchó el motor, se incorporó bruscamente 
olvidando la reducida altura del depósito y su cabeza golpeó el techo. El 
impacto la paralizó y dejó caer lo que llevaba. Tardó un instante en 
recobrarse, asió el maletín, ganó la calle y saltó dentro del vehículo. 

Manuel arrancó y ella se agachó. Los niños habían desaparecido y varios 
vecinos murmuraban frente al edificio. Nadie reparó en el jeep. Desde Santa 
Mónica tomaron la autopista. El olfato de Emilia despertó y sintió náusea al 
percibir el hedor que se le había pegado en el cuarto de basura. También el 
golpe en su cabeza explotó y un chichón latía rítmicamente. 

— Mañana mismo cambias de apariencia y vuelves con tu familia. 

—'¡Ni de vaina! 

—No tenemos un lugar seguro para ti en Caracas y no debes quedarte más 
de una noche con la compañera Yolanda. 

—¿ Y en Gramoven o en Petare? 

Manuel rio. 

—-En esos barrios siempre serás una marciana. Tarde o temprano alguien 
hablará en la policía sobre una sifrina revolucionaria. 

Admitió que él tenía razón. No importaba cómo se vistiese y se 
comportase; ni siquiera fingiendo un acento y un vocabulario populares, lo 
cual hacía muy bien, podría mimetizarse entre los pobres. 

—Puedo quedarme en La Tortera. 

—Te necesito en Caracas para preparar la operación. Desde allá será 
imposible. 

La mención de que participaría en la misteriosa operación ablandó su 
resistencia. El retorno al hogar burgués se justificaba por su labor 
revolucionaria. 

—;¡Coño! —gritó Emilia y comenzó a revisar el asiento trasero del jeep. 

Manuel observó por el retrovisor temiendo que los siguiesen, pero no vio 
nada sospechoso. 

—-¿Qué pasó? 


—La cagada: dejé una bolsa con libros en el depósito de basura. 
Manuel golpeó el volante y la miró con tal furia que ella olvidó el chichón 
y el hedor. 


Jueves, 21 de mayo 


Una fila de estudiantes aguardaba la apertura de la biblioteca. Emilia 
siguió de largo y se ubicó cerca de los ascensores. Se palpó la cabeza. La 
protuberancia empezaba a disminuir y le dolía menos. Como había hecho mil 
veces durante la noche anterior, revisó la información que Pedro podría tener 
sobre el frente: solo conocía a los miembros de la célula y a Esteban, quien lo 
había reclutado en el 23 de Enero. Como no llegó a visitar La Tortera, el 
apartamento allanado era el único espacio del frente que conocía. Repasó el 
contenido de la bolsa olvidada. Dos discos: Sargento Pimienta y una 
recopilación de éxitos de Héctor Lavoe; el ejemplar del Romancero gitano de 
la biblioteca de la UCV y dos libros de Manuel: El agente secreto, de Joseph 
Conrad, y La región más transparente, de Carlos Fuentes. Para distraer la 
espera ojeó la portada del periódico. Un titular informaba sobre el 
fallecimiento de otro militante del IRA en huelga de hambre. «¿Por qué la 
noticia no me inquieta ni me conmueve?» Plegó el periódico y trató de poner 
su mente en blanco. 

Reconoció al catedrático sin dificultad, pues coincidía con la descripción 
hecha por Manuel: un nativo de Guanare poseído por el espíritu de un lord 
inglés. Vestía elegantemente, avanzaba erguido ojeando un periódico. Emilia 
corrió y logró alcanzarlo dentro del elevador. El hombre marcó el piso 15, la 
puerta se cerró y el aparato arrancó. Estaban solos. 

—¿Señor Adolfo Viana? 

Él la miró de arriba abajo y asintió. Emilia pensó que seguramente tenía 
un deplorable aspecto, pues no había pegado un ojo en toda la noche. 

—Mi1 nombre es Gloria, vengo de parte de Manuel Gala. —El hecho de 
usar el verdadero nombre de Manuel revelaba un alto grado de confianza 
hacia ese hombre. 


Viana arrugó el rostro y respiró profundo. Salieron del ascensor y entraron 
a una oficina que ofrecía una hermosa vista de la ciudad universitaria. El 
hombre tomó asiento tras su escritorio y señaló una silla para ella. 

—Cuando Manuel aparece o manda a alguien es por algo peligroso. ¿Qué 
quiere esta vez? 

Emilia le entregó una ficha de control de un libro de la biblioteca. 

—Eliminar la tarjeta de control de un ejemplar del Romancero gitano de 
Lorca. 

—Esas tarjetas son sagradas, ¿por qué debería destruirla? 

—Lo único que puedo decir es que el libro se perdió en un lugar 
incorrecto —Emilia se sorprendió de la firmeza de su propia voz. 

—No es una respuesta aceptable. Necesito saber más. —Viana giró hacia 
la ventana. 

—=Es probable que el libro esté en manos de la policía. 

—¿Cuál es el problema? Que yo sepa no es delito leer a Lorca. 

La joven estaba demasiado cansada y no quería alargar la discusión. 

—Asaltamos un banco, alguien habló y la policía allanó un apartamento 
donde olvidé el libro. Por esa tarjeta me pueden identificar, ¡ese es el 
problema! 

Viana la miró sin mostrarse impresionado. 

—Joven, cálmese. Vaya a una librería, compre un ejemplar del 
Romancero y vuelva. 

Fue al pasillo de Ingeniería y esperó hasta que los libreros abrieron. Un 
rato después retornó con el libro. Viana tenía sobre su escritorio un juego de 
sellos de la biblioteca, así como tres tarjetas de control. El hombre estampó 
los sellos sobre el libro y revisó las tarjetas. 

—Enmilia Arce, ¿eres tú? —Ella asintió y él despedazó el cartoncillo. 

—Gracias. 

—¿No crees que falta algo? —Viana agitó las otras tarjetas. 

Lo miró extrañada. 

—Es típico de ustedes, no piensan en nadie más. —Señaló los nombres 
registrados en las otras tarjetas—. ¿Te das cuenta de que estas personas se 
convertirán en sospechosas? 

Dicho esto, rompió las tarjetas. 


Se dirigió al paseo Las Mercedes. Faltaba un rato para que abriese la 
peluquería y aprovechó para telefonear a la inmobiliaria. Dijo que se sentía 
mal y que faltaría, luego marcó el número que Manuel le había dado. 
Respondió una mujer de voz educada. Emilia preguntó por el anuncio de 


prensa en el que solicitaba una empleada doméstica. 

—Disculpe, se equivocó de número —respondió la interlocutora antes de 
colgar. 

Alicia repitió para Manuel las palabras de la desconocida y acarició su 
rostro, ahora limpio de barba y bigotes. Además, se había dejado el pelo muy 
corto. 

—Pareces más joven. 

—Creo que el barbero se pasó. ¿No me veo como un facho? 

—Como tú dices, hay que camuflarse entre el enemigo: bienvenido a la 
moda Reagan. 

Manuel tomó una bolsa con picadura y cargó su vieja pipa negra. 

—¿No te gustó la que te regalé? —Alicia señaló la pipa. 

—La guardé en la hacienda. 


Bernard Cox llegó tarde a su oficina y saludó con un gruñido. Sus 
empleados esperaban esa actitud, pues el día anterior había mostrado ufano la 
entrada para el juego de los Orioles, vaticinando que Dennis Martínez 
blanquearía a los Yankees. El lanzador tuvo una mala noche y Baltimore 
perdió 10 a 3. Esto constituía una desgracia para Bernard, sobre todo si se 
trasladaba desde Washington para gritar sobre las gradas del Memorial 
Stadium. La secretaria se acercó con cautela y le dijo que tenía una llamada de 
su amigo de Venezuela. 

—Hola, Brooks. —Arístegui lo apodaba así desde que Cox, borracho en 
una fiesta, se revolcó en el piso para explicar a unas jóvenes las 
extraordinarias atrapadas realizadas por Brooks Robinson, tercera base de los 
Orioles, durante la Serie Mundial de 1970. 

— ¡Tomás! ¿Cómo anda tu FBI tropical? 

—No tan bien como tu CIA personal. 

Cox había renunciado al FBI para fundar una empresa dedicada a la 
seguridad corporativa. 

—nNecesito tu ayuda. ¿Estarás esta tarde en el nido? —dijo Arístegui. 

—SÍí, llámame a las seis. Pero antes de colgar necesito que respondas algo 
importante. 

Arístegui temió que Bernard cometiese una indiscreción. 

—Espera, alguien más puede estar escuchando. 

—NOo importa. ¿Cuándo vas a conseguirme el autógrafo de Luis Aparicio? 
Es la única maldita firma que me falta del equipo campeón del 66. 

La rápida conversación dejó al inspector de buen humor, algo inusual en 
esos días. Poco después Córdoba y Lárez acudieron a su oficina y repasaron 


varias investigaciones. 

—Guzmán viajó a Nicaragua la semana pasada. Usó un pasaje sin retorno 
—dijo Lárez. 

—¿Algo nuevo sobre Conti y Corrales? 

—Sobre Corrales, nada. Con respecto al comisionado, no sale con su 
escolta, así que nuestro informante tiene como ocupaciones llevar de compras 
a la señora Conti y sacar al perro de paseo. 

—¿Cómo es posible que salga solo? ¿No recibió amenazas de muerte? 
—protestó el inspector. 

Los detectives entendieron la orden y sonrieron. Córdoba comentó el 
asalto en San Antonio de Los Altos. Existían elementos similares a otros 
robos realizados en Valencia. 

—El mismo modus operandi: los atracadores van disfrazados. También 
participó un negro muy alto y flaco; esta vez iba camuflado de mendigo. 

—¿Ya le pusieron nombre a esa banda? 

—Los Carnavales, por los disfraces. 

Se trasladaron a otra oficina. Sobre un mesón estaban desplegados los 
objetos requisados del apartamento relacionado con el robo: un equipo de 
sonido, electrodomésticos, toallas sanitarias, unas botas montañeras, un 
cepillo de dientes y una caja de pastillas anticonceptivas. 

—-¿ Huellas? 

—Dactiloscopia está trabajando; también analizan algunos cabellos. — 
Lárez repasó el reporte—. Se encontraron restos de marihuana y picadura para 
pipa. 

El detective fue hasta el extremo del mesón; allí estaban alineados una 
cizalla, tres libros, dos discos, una revista de pasatiempos y una bolsa con 
asas. Explicó que la sospechosa y un acompañante habían huido a través del 
depósito de basura. Además de la cizalla, con la que reventaron el candado del 
depósito, habían abandonado la bolsa contentiva del resto de los objetos. 

—¿Cómo saben que ellos dejaron eso? 

—Según la conserje, ella supervisa que todo lo que entre al depósito esté 
metido en bolsas negras. 

Los dos hombres se pusieron guantes. Arístegui revisó la revista de 
pasatiempos. 

—¿Será la letra de la sospechosa? 

Lárez fue hasta el otro extremo del mesón y tomó una hoja suelta 
manuscrita. 

—Tal vez no; debajo de la nevera encontramos esta lista de mercado. Es 
muy distinta a la del crucigrama. Según el grafólogo, el trazo de la nota es 
típico de los zurdos. 

Arístegui observó los libros. El ejemplar de La región más transparente 
tenía las hojas amarillentas. El agente secreto, una de las pocas obras de 


Conrad que no había leído, era una edición reciente. El Romancero estaba 
muy manoseado y tenía en su lomo la cota de la biblioteca de la UCV. Lárez 
separó El agente secreto y La región más transparente, agarró el primero y lo 
abrió por la contraportada. 

—Hay algo curioso en estos dos: les arrancaron las últimas páginas. 

Arístegui revisó los libros y pensó que el detective no era muy afortunado 
con el lenguaje. Las hojas no habían sido arrancadas, sino cortadas, dejando 
un borde para que los ejemplares no se descosiesen. 

—-¿Qué sabemos de esa mujer hasta ahora? 

—Tiene alrededor de veinte años, piel blanca, ojos castaños, pelo rubio, 
atractiva, fuma marihuana, usa anticonceptivos, estudia en la UCV y 
posiblemente es zurda. 

—No te precipites en las conclusiones. Tu afirmación de que estudia en la 
central solo se basa en el libro. ¿No podría ser que fuese de otra persona, por 
ejemplo, del hombre con el que huyó? 

Los hombres bajaron a la sala donde una mujer estaba sentada junto a un 
dibujante. 

—El pelo más largo..., la nariz más pequeña. 

El artista hizo las modificaciones. 

—;¡ Ahora sí quedó igualita! —exclamó la conserje. 

Los policías observaron un rostro femenino de ojos grandes, labios 
carnosos y abundante cabellera rubia. 


Magic Hair había renovado su decoración. Ahora las paredes, las 
columnas y el techo estaban cubiertos de espejos. Tony recibió a Emilia con 
un abrazo empalagoso. El peluquero exhibía un vaporoso atuendo blanco que 
dejaba descubierto su pecho meticulosamente depilado. 

—Oh, my God!, ¿cómo dejaste que te hiciesen esto? —Alborotó la 
cabellera de la joven con un gesto afectado—. Te lo mereces por traidora, 
tenías tiempísimo sin venir. 

Una empleada la guio hasta un asiento reclinable y le puso una toalla 
alrededor del cuello. La silla basculó hasta que su nuca se posó suavemente 
sobre el lavacabeza. Solucionado el problema de la biblioteca, la siguiente 
preocupación de Emilia era el contrato de alquiler del apartamento. 
Seguramente la policía iría a la inmobiliaria y descubriría la identidad falsa de 
María Zamora. También tenía que inventar una coartada para el día y hora del 
asalto. El agua caliente y el masaje en su cabeza la relajaron y durante unos 
instantes durmió por primera vez en dos días. Tony la despertó para preguntar 
qué estilo de corte quería. 


—Corto, escoge tú. También quiero recuperar mi color natural. 

—Para cubrir este amarillo espantoso te voy a poner un castaño de tu 
propio tono. 

En el ambiente musical sonaba una recopilación de temas de Abba que 
eran canturreados por el peluquero. Emilia volvió a revivir la detención de 
Pedro y la forma como ella se había quedado paralizada. 

—¿Te sientes bien? —El estilista detuvo su labor. 

—Solo estoy cansada, anoche casi no dormí. 

Tony palpó la protuberancia en su cabeza. 

—Niña, tienes ojeras y tremendo chichón, seguro que te metiste tremenda 
rumba, cuéntame. 

A Emilia le dio flojera inventar una historia y decidió cambiar el tema. 

—Abba me enferma, sobre todo Chiquitita. 

—Ay, Emi, tan intelectual como siempre: si no es Pink Floyd o King 
Crimson todo es pupú. 

El peluquero se dirigió al fondo del local contoneándose exageradamente 
sobre sus plataformas de escarcha. Algunas clientes rieron la exhibición. Abba 
fue sustituido por Village People y Tony regresó bailando al ritmo de In the 
Navy. Según sus propias palabras, él era una showoman que esperaba su 
oportunidad para triunfar. Emilia aceptó que la teoría del estilista era cierta: 
toda peluquería debía tener algo escandaloso que espantase el tedio de esos 
locales. 

——Cuéntame, ¿tienes novio, marido, amante o resuelve? 

—Estoy sola. 

—NOo te creo. —Tony subió el tono de voz para que todas sus clientes 
escuchasen—. Emi, solo hay dos tipos de mujeres jóvenes: las que vuelan y 
las que tiran. Yo, hasta ahora, no he conocido a la primera que vuele. 


El jeep se detuvo frente al muro de piedra labrada. Emilia tocó el timbre y 
se identificó por el intercomunicador. 

— ¡Niña Emilia! —exclamó Francisca emocionada. La mujer activó el 
control remoto y el portón se abrió. La joven estacionó el jeep junto al 
Renault Fuego de su madre. Para su alivio, el Mercedes de su padre no estaba. 
Prefería aplazar el encuentro con Ulises para más tarde. Entró a la casa presa 
de sentimientos encontrados. En cierta forma el retorno era una derrota, pero 
compensaba ese ánimo pensando que la ayudaría a cumplir las 
responsabilidades que Manuel planeaba asignarle. Adicionalmente, la 
sensación de orden y seguridad, así como el saberse liberada de las labores 
domésticas, se añadieron a esa contradicción. Tendría más tiempo para 


trabajar por la revolución a cambio de vivir como una burguesita consentida. 
Carlota, alertada por Francisca, casi tropieza descendiendo la escalera. Abrazó 
a su hija llorando de alegría. 

—Vaya cambio..., estás lindísima. 

Dijo que iba a una reunión, pero la cancelaría. Emilia se opuso y la 
convenció para que acudiese, pues ya tendrían tiempo de sobra para 
conversar. Despidió a su madre y salió al jardín posterior. Dos loros ocupaban 
una jaula ubicada al pie del frondoso mango. Entró a la sala principal y 
observó las últimas adquisiciones de Ulises: un pequeño grabado de Miró y un 
intenso acrílico de Mercedes Pardo. Su cuarto estaba tal como ella lo había 
dejado un año y tres meses antes. Se acostó y en medio del silencio pensó que 
su madre debía de sentir esa casa como una tumba, pues sus hermanos 
mayores, Fernando y Roberto Enrique, estudiaban en el extranjero. En su 
cartera guardaba el papel con el número al cual llamó a Manuel tras salir de la 
universidad. Antes de romperlo buscó una vieja agenda olvidada en una 
gaveta de su peinadora. En la página del primero de mayo copió el teléfono, lo 
identificó como Farmacia Estrella y lo subrayó para indicar que lo anotaba en 
orden inverso. 


Arístegui pasó la tarde atendiendo asuntos administrativos en la 
contraloría interna, departamento donde existía una abierta hostilidad hacia él 
debido a la imposibilidad de esos burócratas para revisar las cuentas 
reservadas de Alfa. El inspector miraba continuamente su reloj, atento a la 
hora de llamar a Cox y dudando desde dónde hacerlo. Descartó los teléfonos 
de su oficina y el de su casa, pues podrían estar pinchados; tampoco podía 
usar un monedero público, pues CANTV no ofrecía servicio internacional 
desde ellos. Por fin se decidió por una opción de emergencia. Poco después de 
las seis de la tarde el auto oficial se detuvo en la Urdaneta entre las esquinas 
de Ibarra y Veroes. Se apeó y entró en un venerable edificio modernista. El 
tráfago urbano se desvaneció según avanzaba por el pasillo que aún 
conservaba el mármol original en pisos y paredes. Entró en un robusto y añejo 
ascensor Westinghouse cuyas enormes bisagras y la ventana redonda 
incrustada en la puerta le hacían sentirse dentro de un submarino que 
conectaba con un tiempo perdido. Cuando llegó al tercer piso lo arropó la 
nostalgia. Recordaba a su padre, tercamente vestido de gris y sombrero en 
mano, abriendo la puerta identificada con la placa de bronce del Bufete 
Arístegui, Gámez y Orsini. 

La atmósfera interna también pertenecía a otra época. El riguroso 
mobiliario poseía una dignidad que póstumamente le daba la razón a 


Anselmo, quien siempre se negó a renovarlo. Solo una máquina de escribir 
eléctrica y un teletipo desentonaban en esa escenografía retro. La secretaria, 
una cincuentona de facciones severas, lo recibió con la sequedad que la 
caracterizaba y le dijo que debía esperar unos minutos, pues su hermano 
atendía a un cliente. El inspector entró en la biblioteca. Los libros cubrían del 
piso al techo; en el medio forense se decía que era la mejor colección de 
derecho constitucional del país. La secretaria se asomó y le hizo saber que 
Alfredo ya podía atenderlo. Su hermano ocupaba la oficina que había 
pertenecido a Anselmo. Los otros socios fundadores también habían fallecido 
y ahora lideraba la firma. 

—Necesito que me prestes la línea especial. 

Tiempo atrás el bufete había representado a un banco en un pleito con una 
entidad rival. Había millones en juego y Alfredo consultó a su hermano cómo 
tener una línea segura. El inspector usó su influencia para que CANTV 
instalase una línea en el bufete y otra en la presidencia del banco, ambas 
registradas bajo nombres ficticios. Solo Alfredo y el presidente del banco 
conocían esos números. Terminado el juicio, la línea seguía activa. El 
abogado abrió una gaveta, extrajo un teléfono gris y abandonó la oficina. 

Durante la última visita de Arístegui a Washington, Cox lo había llevado a 
Drink and Run y le hizo anotar el número del teléfono ubicado junto a la 
barra, previendo que podía ser un medio seguro para hablar ante una 
emergencia. Acordaron referirse al local como «el Nido». La ocasión había 
llegado. La voz de Bernard se escuchó sobre un fondo de música, voces y 
risas. 

—Necesito tu ayuda en un caso de drogas. —Resumió la información 
sobre la Conexión Sotavento, la liberación de los detenidos y la forma en que 
un funcionario de muy alto nivel había presionado a favor de los traficantes. 
Bernard tomó nota y se despidió: —Let your imagination go wild. 


Viernes, 22 de mayo 


Apenas Emilia llegó a la inmobiliaria, doña Sonia fue a su lado y la miró 
extrañada. 

—¿Y ese nuevo look? 

—No sé, fue un impulso. 

—Tenemos que hablar. 

Entraron en la oficina bajo el escrutinio de varias miradas. La mujer le 
expuso que el día antes habían recibido la visita de un detective de la PJ 
buscando información sobre el contrato de alquiler de uno de los 
apartamentos de la inmobiliaria ubicado en un edificio de Los Chaguaramos. 

—Se llevó una copia del contrato y los datos de la mujer, que parece está 
involucrada en el asalto a un banco. Pidió hablar con la persona que la llevó a 
ver ese apartamento, pero ninguna promotora la recuerda. 

—No me extraña, atienden a un gentío cada día —acotó Emilia. 

—Eso mismo dije yo. Cuando revisé en el archivo vi que tú te encargaste 
del papeleo. 

La mujer abrió una gaveta y sacó unos documentos. La firma de Emilia 
acompañaba a la que Fabiana había rubricado a nombre de una tal María 
Cristina Zamora Trejo. 

—El detective llamó en la tarde, quiere tomar tu declaración. 


Emilia cruzó la calle y entró en la sede de la Policía Judicial. En la 
recepción solicitó al detective González. Tras una corta espera llegó el agente. 
Un cincuentón delgado y de ojos saltones la guio hasta una oficina y se 
acomodó tras una enorme Underwood. Solicitó los datos de la joven. Aunque 
solo usaba sus índices, mecanografiaba rápidamente. Ella respondió las 
preguntas previsibles: describa a la inquilina, indique cómo la conoció... 

—¿Sospechó que esa mujer podría usar una identidad falsa? 

——Pues la verdad, no. También engañó al personal de la notaría. 


—Es común, la gente que hace ese tipo de trampa suele ser muy hábil 
—admitió él. Luego hizo la pregunta que ella esperaba—: Dígame, ¿qué hizo 
la tarde del miércoles veinte de mayo? 

—El miércoles pasado... —hizo una pausa para simular que recordaba— 
salí de mi trabajo temprano, a las once, para ir a la oficina de la firma de 
arquitectura Vidal y Asociados, en el edificio Galipán, cerca de Chacaíto. Allí 
estuve hasta las cuatro, luego fui a la Universidad Central y después regresé a 
mi casa. 

El inspector dejó de teclear. 

—¿Habla usted de Justo Vidal, el famoso arquitecto? 

—Exacto. Fui a hacer una prueba. Una amiga me avisó de que necesitan 
alguien en el archivo. Por favor, no lo comente, pero es que en la inmobiliaria 
el ambiente está mal. 

—Mire qué casualidad: mi hija mayor estudia arquitectura en la UCV y 
fue alumna de este señor. Ella dice que es un genio, pero también que es 
apretado para corregir. 

El funcionario solicitó la dirección del domicilio y el teléfono de Emilia 
para concluir la declaración y se la entregó. Ella la leyó, tomó el bolígrafo que 
González le ofrecía y firmó con su mano derecha. 


Martes, 9 de junio 


«No puedo archivarlo; o lo leo o lo destruyo», pensó Arístegui mientras 
manoseaba el sobre. Consideró que igual debía cerrar el caso. Usó esa 
categoría etiquetando su relación con Teresa como un asunto policial. Se 
decidió y lo puso en el destructor de documentos. El día anterior, dos técnicos 
de la PJ habían realizado el barrido electrónico de su casa sin encontrar 
micrófonos ocultos. Consideró que algunos asuntos delicados tendría que 
tratarlos allí con sus colaboradores. Los Mosqueteros entraron a su oficina y 
notaron el ánimo sombrío de su jefe. Torres contó que las amenazas anónimas 
no habían amedrentado a Conti, que siguió moviéndose sin los escoltas hasta 
que su residencia recibió disparos desde un auto fantasma. El inspector sonrió 


ante las mañas del detective. 

—-PDesde entonces, nuestro informante y otro hombre lo acompañan a toda 
hora. 

Lárez informó sobre la investigación de los Carnavales. La biblioteca de la 
universidad se negó a dar información sobre el libro encontrado en el cuarto 
de basura. El nuevo informante habló con una empleada de la biblioteca que 
descubrió algo irregular: las tarjetas de control y el historial de préstamo de 
todos los ejemplares del Romancero gitano habían desaparecido. 

—Dactiloscopia identificó unas huellas en la cizalla. Son de un tipo con 
antecedentes por subversión —Lárez abrió una carpeta—: Manuel Gala, 
nosotros no tenemos nada sobre él, pero conseguí copia de su expediente en la 
DIP. 

—¿Cómo hiciste? —Obtener documentos de la DIP era una labor 
engorrosa para el personal de la PJ. 

—Una cortesía de unos viejos amigos —dijo Torres. 

Arístegui sabía que el veterano detective había estado en la Digepol, 
organismo antecesor de la DIP, antes de entrar a la PJ. Pensó que alguno de 
sus antiguos colegas le habría facilitado el expediente. Se preguntó si el 
tráfico irregular de documentos funcionaba en dirección inversa. 

Lárez resumió el contenido. Gala participaba en actividades subversivas 
desde los dieciséis años. Durante los años sesenta se unió a la Fuerza Armada 
de Liberación Nacional y peleó en la sierra de Falcón. Tras la derrota 
insurgente huyó del país. Se sospechaba que entre 1968 y 1976 se movió 
constantemente entre Oriente Medio y el bloque soviético, siempre usando 
falsas identidades. En 1977 se detectó su presencia en Caracas; ese mismo año 
un reporte de la inteligencia mexicana lo situó en las filas del Frente 
Sandinista. Desde entonces no existían nuevos datos. Tenía abierto un juicio 
militar desde 1966. 

—"Fuera del país recibió entrenamiento en operaciones encubiertas. Habla 
inglés, tiene liderazgo y habilidad para disfrazarse y parece ser un gran 
seductor —concluyó el detective. 

El expediente incluía dos fotografías y una página de prensa. Una de las 
fotos, desvaída, mostraba a un grupo de combatientes posando en la orilla de 
un río. Un círculo rojo resaltaba el rostro de un hombre sin camisa, apenas 
reconocible bajo una espesa barba. En el reverso se indicaba, entre signos de 
interrogación, «noviembre 1965». La otra foto, suministrada por la policía 
alemana, databa de 1973 y había sido tomada con una cámara oculta en el 
aeropuerto de Fráncfort. Gala mostraba bigotes y largas patillas y usaba un 
pantalón campana y zapatos de plataforma, aspecto que a Arístegui le recordó 
a Frank Zappa. La página de prensa correspondía a la sección de Sociales de 
El Universal. Se trataba de la reseña de una fiesta de la Corporación Tort 
realizada en el Caracas Hilton en agosto de 1977. Una de las fotos estaba 


señalada con una equis en el margen. Aparecía una pareja, un hombre de traje 
negro acompañado por una atractiva rubia. La trama de impresión le restaba 
nitidez a la gráfica, pero si obtenían la fotografía original en los archivos del 
periódico tendrían una imagen aceptable y relativamente reciente del 
sospechoso. La leyenda de la foto lo identificaba como el ingeniero Octavio 
Paz. Arístegui se asombró de la audacia de Gala para usar ese nombre. 

—¿Quién será? Está buenísima. —Lárez apuntó a la mujer que 
acompañaba a Gala. 

Arístegui no había reparado en ella, pero al hacerlo la reconoció y contó 
que esa dama, figura estelar de la jet set caraqueña, era esposa de un 
encopetado mantuano cuya única actividad conocida era presumir de su linaje, 
supuestamente emparentado con el de Simón Bolívar. La fotografía activó la 
curiosidad del inspector. ¿Qué hacía ese guerrillero en una fiesta del gran 
capital criollo? ¿Preparaba una acción? ¿Lo invitó la mujer? ¿Cómo lo 
identificaron en la DIP? En el expediente no había nada que respondiese esas 
preguntas. Encargó conseguir en El Universal la fotografía original y otras del 
mismo evento en las que apareciese el sospechoso. 

Tras volver a interrogar al detenido por el asalto al banco en San Antonio, 
Lárez tenía una información interesante sobre el grupo: la existencia de un 
campo de entrenamiento militar. 

—¿Dónde? —preguntó Arístegui. 

—No sabe, nunca lo llevaron, solo le dijeron que pronto iría. 

Miriam informó de que llamaba el señor Brooks Robinson. Arístegui 
atendió. El ruido de fondo delataba que Bernard llamaba desde un lugar 
público. 

—En quince minutos estaré donde tú sabes —la voz tenía un tono que 
prometía sorpresas. 

Arístegui terminó la reunión abruptamente y abandonó la oficina. Salió del 
edificio sin esperar a sus escoltas y caminó varias cuadras hasta El Cachirulo. 

—Doctor Dick Tracy, benditos los ojos, tenía tiempo sin venir —celebró 
el dueño, un inmigrante aragonés fibroso y bromista. 

——Fernández, necesito hacer una llamada. 

—¿Le cortaron el teléfono? 

—=Es larga distancia al extranjero. Luego arreglamos y no me jodas. 

El hombre apuntó hacia el extremo de la barra. El inspector se acomodó 
en un taburete. Un empleado le acercó un teléfono y le sirvió una cerveza que 
no había ordenado. Tuvo que intentar varias veces antes de lograr 
comunicación. Bernard tenía información sobre los narcos de la Operación 
Sotavento. 

—Tan solo levanté la punta de la alfombra y te digo que hay mucha 
basura escondida. 

Cox añadió que esos hombres estaban libres y sin ninguna medida judicial 


en contra. El cubano pertenecía a Cruzados por la Libertad, un nuevo grupo 
anticastrista. Bernard dictó la dirección de esa organización en Miami y 
prometió llamar cuando tuviese nuevos datos. 


Miércoles, 10 de junio 


Vidal interrumpió la reunión apenas le informaron que el ingeniero 
Gómez había llegado. Se excusó con sus colaboradores y abandonó la sala de 
diseño. Manuel esperaba en la oficina. 

—<¿Todo listo para el viaje? —preguntó el visitante. 

El arquitecto asintió y con entusiasmo describió las técnicas de 
construcción con tierra, tema al que estaría dedicado el congreso de 
arquitectura en El Cairo. Manuel escuchó con impaciencia. 

—Está bien, no te aburro más. —El arquitecto refirió que en El Cairo 
recibiría una invitación para impartir una conferencia en Trípoli. Para evitar 
sospechas, la propuesta se tramitaría a través de la Embajada de Venezuela en 
Egipto. 

—En Trípoli evita al tipo que conocimos en Managua: Ismael Kalum, o 
algo así —dijo Manuel. 

—Khaldum, con hache después de la k y terminado en m. ¿Qué pasa con 
él? 

—Oculta sus manos al hablar. No sé por qué, pero eso no me gusta. 

Justo sabía que Manuel defendía a muerte sus corazonadas y no porfió. 

—Emilia vino a mi oficina. 

—¿Por qué? Sabe que no es correcto. 

—NOo te preocupes, tuvo una razón para hacerlo. —Repitió la coartada de 
la joven en su declaración ante la PJ—. No creo que vengan a confirmarla, 
pero por si acaso rellenó una planilla de empleo y completó unas pruebas de 
conocimiento con esa fecha. 

—Buena idea. 

—Se le ocurrió a ella, tiene iniciativa. ¿Puedo hacerte un comentario 
personal? 


Manuel asintió. 

—Es muy inteligente, pero sigue siendo una carajita de diecinueve años. 

—Veinte. 

—Confunde su militancia con su pasión por ti. ¿Estás seguro de que debe 
participar en la operación? 

Manuel, serio: 

—Tiene temple para eso y más. 


Mediados de junio 


Emilia llevaba semanas simulando haberse adaptado a la vida familiar. 
Carlota le prodigaba atenciones y no hacía preguntas sobre el tiempo de 
ausencia. Con Ulises se produjo un pacto tácito de no agresión; sin embargo, 
entre padre e hija se interponía un muro. Cuando hablaban, la excesiva cautela 
imposibilitaba un verdadero diálogo. La joven ya había sido informada de su 
despido de la inmobiliaria y una tarde pasó por la oficina de Vidal para ser 
notificada de que no obtendría el trabajo. Nadie de la PJ había ido a 
corroborar la coartada, pero era preferible completar la impostura ante los 
empleados del arquitecto. Emilia se mortificaba por la suerte de Pedro, quien 
esperaba juicio. Fabiana intentaba averiguar la dirección de la familia del 
camarada. Otro foco de tormento era la pérdida de contacto con Manuel. No 
olvidaba la voz femenina que había atendido su llamada semanas antes y los 
celos la atormentaban. 

Harta de perder tiempo en el tráfico, Carlota había mudado su oficina de 
traducción a una habitación libre en la planta baja de la casa. Aunque sus 
ingresos no se comparaban con las enormes ganancias de su esposo, le 
permitían contar con autonomía económica. Madre e hija mantenían largas 
tertulias sobre arte, literatura y política. Para la joven esas pláticas servían 
como desahogo, pues delante de su progenitora no disimulaba sus opiniones 
políticas. En esos días Francois Mitterrand ganó la elección presidencial en 
Francia y se produjo el atentado contra Juan Pablo Il, acontecimientos que 
consumieron horas de estas conversaciones. 


Martes, 23 de junio 


Fabiana y Emilia se encontraron en la UCV. La primera también había 
cambiado su apariencia: ahora usaba el pelo rizado. La estudiante de 
Matemáticas había obtenido la dirección de Pedro, cuyo verdadero nombre 
era Juan Simón León. 

—La dirección decidió dar una ayuda a su familia —mintió Emilia—. Yo 
se la haré llegar. 

—Tú eres la que corre más peligro por lo del apartamento. Yo puedo 
encargarme. 

Las dos amigas discutieron; finalmente, Emilia cedió. Fabiana entregaría 
el dinero, cuyo verdadero origen eran los ahorros de la joven Arce. 


Jueves, 25 de junio 


Arístegui leyó el informe. Uno de los secuaces de los Petri detenido por el 
secuestro aéreo había soltado la lengua. Entre otros datos, reveló que la 
pandilla había participado en asaltos en Valencia y San Felipe junto a unos 
«camaradas» a cuyo jefe identificó como el Comandante Cristóbal, quien les 
daba órdenes a los Petri. 

—¿Los Petri obedeciendo? Me asombra. —Arístegui conocía la 
trayectoria de los hermanos, expulsados de la Fuerza Armada de Liberación 
Nacional por indisciplina antes de convertirse en asaltantes. 

Lárez había reunido información sobre los asaltos en Valencia. 
Presentaban un patrón similar al de San Antonio de Los Altos: gente 
disfrazada, Operaciones limpias, sin violencia innecesaria ni heridos, algo raro 


en los Petri. El detenido, puesto ante las fotos de Manuel Gala, lo identificó 
como el Comandante Cristóbal. 

—¿El tal Cristóbal participó en el secuestro del avión? —preguntó 
Arístegui. 

—-Dijo que en eso, no. 

—¿Algo más sobre el asalto en San Antonio? 

—Los Carnavales operan en células aisladas entre sí. El que arrestamos 
allí solo conocía a la mujer del apartamento, otra joven y un hombre, todos 
veinteañeros. 


Ultima semana de junio 


Emilia empezó a temer que podría ser detenida. Sabía que nada sustentaba 
esa paranoia, pero igual sucumbía a ella. En las noches espiaba la solitaria 
calle desde su cuarto; en ocasiones su miedo transmutaba el automóvil de un 
vecino en una patrulla que llegaba para apresarla. Decidió preparar una vía de 
escape, previsión que había sido efectiva en el apartamento. La casa lindaba a 
los lados con otras residencias resguardadas por muros elevados; la única 
opción para huir era el jardín trasero, que se prolongaba sobre una pendiente 
sembrada de grama y terminaba en una alambrada tras la que había un terreno 
cubierto de matorrales. Debido al sinuoso trazado de Prados del Este, esa 
parcela daba a una calle distante a la de su casa. 

Compró una linterna, un alicate, un machete, alambre y, ante el temor a 
las culebras, un nuevo par de botas montañeras. Una mañana, cuando Carlota 
y Francisca salieron a hacer el mercado, tomó el alicate y el alambre, salió al 
jardín, fue al final de la bajada y realizó un corte en la cerca, apenas el 
necesario para pasar. Remendó la zona cortada con el alambre; lo hizo de 
modo que bastaba desenganchar los dos extremos en un punto para reabrir la 
brecha. Como el lugar quedaba en un apartado rincón, el corte sería muy 
difícil de descubrir, pues el alambre colocado por ella era similar al de la 
cerca. Para completar la línea de fuga necesitaba abrir una senda entre los 
matorrales; lo haría amparada por la oscuridad para no llamar la atención de 


los vecinos. Esa noche, cuando todos se retiraron a dormir, se calzó las botas 
y salió con el machete y la linterna. Desenganchó el alambre y cruzó la reja. 
Un perro ladró desde una casa aledaña. Se mantuvo inmóvil hasta que el 
alboroto cesó, pero, apenas volvió a moverse, el can reanudó el escándalo. 
Una voz masculina, Emilia no pudo determinar el origen, gritó que iba a 
envenenar al maldito animal. La amenaza surtió efecto, pues se escuchó a 
alguien abriendo y cerrando una puerta y se hizo el silencio. Trabajó 
arduamente hasta completar la tarea. Retornó a su cuarto cansada y lacerada 
por las espinas de los matorrales. 

Dos noches después realizó un simulacro de fuga. Dentro de un morral 
preparó un equipo de emergencia compuesto por una linterna, una navaja, una 
copia de la llave del jardín, documentos y dos mil bolívares. Aguardó hasta 
las dos de la madrugada y verificó que todos dormían. Se acostó desnuda con 
un cronómetro colgando de su cuello, respiró hondo y cerró los ojos. Durante 
un instante se sintió ridícula, pero en el momento siguiente imaginó unos 
frenazos frente a la casa y hombres golpeando la puerta. Activó el 
cronómetro, saltó de la cama y se vistió. Sus dedos se enredaron con las 
trenzas de las botas. Tomó el morral y bajó la escalera evitando hacer ruido, 
salió al jardín, llegó a la pendiente y se deslizó sobre la grama húmeda hasta 
el fondo. El haz de la linterna recorrió la cerca para descubrir el corte, 
desenganchó el alambre y saltó hacia el terreno. El perro del vecino empezó a 
ladrar, ella apagó la linterna y avanzó con las manos protegiendo su rostro de 
los rasguños. Llegó a la calle y paró el cronómetro. Dos minutos treinta y tres 
segundos. 

Su corazón palpitaba con intensidad. Calculó que, si no demoraba tanto en 
vestirse y ponerse las botas, podría reducir el tiempo a menos de dos minutos, 
meta que arbitrariamente se había impuesto. Vio un gato acostado 
plácidamente en medio de la vía y se percató de una falla en su plan: esa 
urbanización no tenía servicio de transporte público después de las siete de la 
noche, y la línea de taxi, a casi un kilómetro de distancia, solo atendía hasta 
las diez. Aunque lograse huir de la casa sería un objetivo fácil de atrapar en 
esas desoladas calles. 

Regresó sobre sus pasos, enlazó el alambre y ascendió la pendiente 
cuidando de no resbalar. Miró hacia la casa y quedó congelada. La luz del 
pasillo de la planta alta brillaba. Estaba segura de que no la había encendido, 
así que tenía que ser uno de sus padres. Ideó una excusa: contaría que escuchó 
ladridos y bajó al jardín para ver qué sucedía. Se descalzó, escondió las botas 
y el morral en un rincón del lavandero, subió las escaleras y se acercó con 
sigilo a su dormitorio. La puerta estaba abierta y trató de percibir algo, una 
respiración o el roce de una ropa al cambiar de posición, pero solo escuchó el 
murmullo de la brisa acariciando los árboles. Apagó la luz del pasillo y entró 
al cuarto. En la penumbra todo parecía tal como ella recordaba. Cerró la 


puerta y se acostó sin desvestirse. Entrecerró los ojos. Un estruendo metálico 
la hizo saltar de la cama. Desde la ventana observó el camión del aseo urbano 
que hacía su ronda. Corrió la cortina y volvió a tenderse, pero estaba 
demasiado excitada para dormir. Bajó a la cocina. A oscuras, abrió una gaveta 
y tanteó hasta encontrar el frasco de somníferos. 


Sábado, 4 de julio 


Despertó a mediodía atontada y hambrienta. Bajó a la cocina. Francisca 
preparaba el almuerzo y le dijo que sus padres habían salido a la Colonia 
Tovar y no regresarían hasta el domingo. 

—Francisca, ¿anoche escuchaste algo raro? 

—Claro que no, mi niña, ¿pasó algo? 

—OÍ un perro que no paraba de ladrar y bajé al jardín a ver qué pasaba. 
Desde allí vi que alguien prendió la luz del pasillo de arriba. 

—Sería doña Carlota o don Ulises, ¿quién más? 

Emilia asintió. 

—También llamó Fabiana. 

—¿Cuándo? 

—Hace un ratico. 

—-¿Por qué no me despertaste? 

—Me dio cosa. Ella dijo que venía a visitarla. 

Fabiana llegó una hora después. Tomaron café en el jardín. 

—Alguien deslizó esto debajo de mi puerta. —Agitó un sobre que 
contenía una promoción de textos evangélicos y una tarjeta que decía «Para 
Carolina». Emilia se percató de que estaba abierto. 

—¿Lo leíste? 

—Tú me enseñaste a no llevar mensajes a ciegas. 

Fabiana relató la entrega del dinero a la concubina de Pedro. Vivía en un 
rancho en Gramoven junto a su madre, una hermana menor y dos niños, uno 
de tres y el otro de un año. 

—-¿ Hijos de Pedro? 


—Eso dijeron. La mujer me preguntó cuándo llevaría más. Le mentí y le 
dije que todos los meses. Coño, me siento una mierda. Pensé que a la final 
se... 

—;¡Fabiana!, ¿no puedes decir «al final»? No soporto a una persona culta 
como tú hablando de esa forma. 

La estudiante de Matemáticas se molestó y siguió con mala cara. 

—Al final, señora Real Academia, se les debería dar una ayuda periódica. 

Emilia recordó las palabras de Manuel: «No podemos distraernos en las 
consecuencias individuales de las acciones revolucionarias». Terminaron el 
café, Fabiana se despidió y Emilia se encerró en su cuarto. Puso la promoción 
sobre su peinadora y la rayó suavemente inclinando la punta de un lápiz. Poco 
a poco fue apareciendo el texto en relieve: «Debajo elevado Altamira. Ocho 
noche. Cristóbal». 


La plaza Altamira estaba asfixiada por dos elevados, espantosos puentes 
metálicos provisionales que herían el paisaje. Manuel aguardaba bajo uno de 
esos armatostes. Su apariencia, pelo corto, jeans, franela a rayas y zapatos 
deportivos, le hacía parecer diez años más joven y aumentó el deseo carnal de 
Emilia. 

—Justo nos espera en su casa. 

Para Emilia, ser invitada a la residencia de Vidal implicaba que había sido 
aceptada plenamente en la dirección del frente. Tomaron la avenida Luis 
Roche hasta la Cota Mil y se dirigieron hasta El Marqués. Manuel la guio 
hasta una calle apartada y señaló una casa de atrevidas líneas modernistas. Un 
anciano de rasgos indianos, vestido de blanco, los recibió y los llevó a un 
estudio que ofrecía un paisaje inusual de la ciudad. Como esa urbanización 
estaba edificada sobre las laderas del Ávila, la vista apuntaba hacia el sur. 
Disfrutar una amplia panorámica de Caracas sin el Ávila como fondo 
desubicó a Emilia, pues incluso de noche la montaña identifica el paisaje 
capitalino. El anciano se ausentó y regresó empujando un carrito con una 
buena variedad de licores, vasos, limones y una hielera. Manuel se sirvió un 
Buchanan 's. 

—A quí se estila así: te sirves sin esperar al dueño de la casa. 

Emilia se preparó un vodka con soda y limón. La pareja se acomodó sobre 
unas mecedoras. 

—¿Cómo te va con la familia? 

—Creí que sería peor. Nos soportamos. 

Vidal apareció, abrazó a Manuel, besó a Emilia y los tres se sentaron. El 
arquitecto terminaba de regresar del viaje al norte de África. Durante un rato 


se explayó en describir las técnicas de construcción con tierra del Magreb. 

—Coño, deja el cuento del barro y hablemos sobre lo importante — 
reclamó Manuel. 

El anfitrión pidió que esperasen un momento y salió del estudio. Manuel 
se lanzó sobre Emilia, la besó, su mano reptó bajo la falda y acarició su pubis. 
Ella preguntó por el motivo de esa euforia repentina; él se limitó a sonreír. El 
arquitecto retornó con un libro, lo abrió en la primera página y lo entregó a 
Manuel. 

—Me lo entregó él personalmente. Es una edición bilingúe árabe-inglés. 

Manuel ojeó el texto, luego lo cerró ruidosamente. 

—-¿Qué dijo? 

—Aceptó. 

El rostro de Manuel se volvió radiante. Emilia no recordaba haberlo visto 
tan contento. Ella se apoderó del libro. En la portada, Muamar el Gadafi, 
disfrazado de beduino, oteaba el horizonte con una pose acartonada. 

—;¡ Ya basta de misterio! ¿Qué maquinan? —estalló la joven. 

Manuel se sirvió un segundo trago antes de responder. 

—Vamos a ejecutar un secuestro aéreo. 

El rostro de la joven se apagó y la arropó la desilusión. Tras el auge de 
plagios de aeronaves de los años sesenta y setenta, estas acciones habían 
perdido capacidad para generar impacto. 

—¿Querías algo más original? Princesa, no somos artistas —bromeó 
Vidal. 

—Secuestrar un avión... es casi rutinario. 

Manuel sonrió. 

—Tienes razón, pero... 

—<¿Pero qué? 

—No será uno —hizo una pausa y alzó su izquierda con los dedos 
extendidos—, sino cinco a la vez. 


Domingo, 5 de julio 


Arístegui se despertó acosado por algo que se agitaba en su mente. Para 
disgusto de Tiburón ordenó que lo llevase de inmediato a la PJ. Veinte 
minutos después entró en su oficina, se abalanzó sobre su escritorio y abrió un 
archivador. Ubicó con rapidez la tarjeta de One Hundred Fires Sports, pero 
demoró en encontrar la nota que había escrito durante la última conversación 
con Bernard. No supo si alegrarse por el descubrimiento tardío o criticarse por 
no haberlo hecho antes. La dirección en Miami de la empresa y la de 
Cruzados coincidían. 


Lunes, 6 de julio 


Esteban detuvo el Nova en la explanada de Sierra Maestra, sector de la 
Universidad Central formado por colinas selváticas que limitan con el Jardín 
Botánico. Relató con nostalgia que durante los años sesenta ese sitio había 
sido zona de entrenamiento de la guerrilla urbana. Un cartel anunciaba que 
allí se construiría un estadio de softball para los Juegos Panamericanos de 
1983. Bajo la llovizna, varios estudiantes se turnaban para observar por la 
mirilla de un teodolito hacia la barra de franjas negras y blancas que a la 
distancia sostenía un compañero. Emilia se puso unos lentes oscuros y se caló 
una peluca. Un destartalado y ruidoso Volkswagen llegó escupiendo humo y 
aparcó junto al Nova. El camarada Díaz se apeó y se acercó. 

—Hola, poeta, ¿cómo está la vaina? —saludó el recién llegado. 

Esteban le hizo una seña para que se montase en el asiento trasero. 

—La compañera Corina será tu nuevo contacto. 

Díaz sacó una pequeña bolsa oculta bajo su camisa y la entregó a Esteban; 
este la abrió y extrajo unas balas que observó meticulosamente. 

—Creo que te conozco —Díaz intentó sacar conversación a Emilia. 

Como los otros treinta mil estudiantes de la universidad, ella había visto al 
Camarada en algún pasillo repartiendo volantes, arengando con un megáfono 
o recogiendo fondos para alguna causa revolucionaria, siempre tocado con 
una boina y metido en una chaqueta verde, especie de disfraz de Che Guevara 
que era su marca de fábrica. 


—Me confundís —respondió simulando acento argentino. 

—;¡Piba!, sos del Cono Sur —el camarada impostó burlescamente una 
entonación sureña. 

Ella no sonrió. Como habría hecho Manuel, deseó apuntar con una pistola 
a la frente de Díaz para borrarle el gesto estúpido. 

—¿Porteña? —el Camarada siguió su imitación. 

—-Okey, panita, dame la mercancía —interrumpió Esteban. 

Díaz fue a su auto y volvió con dos cajas pequeñas. 

—Puedo conseguir más —aseguró tras contar el dinero. 

—¿Y armas? —preguntó Emilia. 

—Tal vez. 

—Camarada, está progresando, ahora es un perrito de la guerra —se burló 
Esteban. 

—Poeta, no me joda, es por la revolución —refunfuñó el hombre. 

El Nova abandonó Sierra Maestra. Emilia se quitó la peluca y los lentes. 

—-¿Es confiable ese tipo? —preguntó ella. 

—No sé, pero ahora es difícil conseguir munición de nueve milímetros. 

Se quedó en la salida de Las Tres Gracias, caminó hasta el 
estacionamiento de Derecho, recogió el jeep y salió de la UCV. Cavilaba 
sobre el plan. Sin duda apoderarse de cinco aviones a la vez pondría el foco 
informativo mundial sobre el frente. Otro factor de impacto sería que 
sucediese en Venezuela, donde la subversión se consideraba extinguida. 
Cuando le preguntó a Manuel por qué cinco, él relató que en 1970 la OLP se 
apoderó de cuatro vuelos comerciales en un solo día, llevándolos a Dawson's 
Field, una base aérea abandonada en el desierto jordano. Tres días después 
secuestraron otro aparato más. Era la mayor cantidad de aviones plagiados a 
la vez, así que secuestrando cinco alcanzarían esa marca. Además, un 
secuestro múltiple proporcionaba mayor seguridad para los comandos, pues 
desalentaría la realización de un hipotético rescate, que tendría que ejecutarse 
en forma simultánea en todos los aparatos si se quería preservar la vida de los 
rehenes. Manuel solo había enunciado el plan, omitiendo cómo y cuándo se 
realizaría. Aunque Gadafi les diese asilo, ¿cómo llegarían a Libia? Sabía que 
no todos los aviones podían volar sin escalas desde Venezuela hasta el país 
norafricano, razón por la que deberían secuestrar aparatos grandes o repostar 
combustible en algún punto intermedio, ¿dónde? Descartó todas las opciones 
que venían a su mente, incluyendo Cuba. El problema de la isla, más que la 
desconfianza que Manuel tenía hacia los soviéticos y sus satélites, era el 
asunto del avión cubano saboteado en 1976 que ella había estudiado. Desde el 
momento en que pisasen la isla se convertirían en moneda de cambio para 
Castro, seguramente interesado en canjear a los secuestradores por los autores 
del atentado, que seguían detenidos en Caracas. 

Pasó frente al liceo Andrés Bello, cruzó hacia el norte y entró al corazón 


de La Candelaria. Una cuadra después tuvo suerte y consiguió un puesto libre. 
Había demorado menos de lo previsto y antes de subir al apartamento de 
Fabiana fue a depositar el cheque de su último sueldo. 

El pasillo de entrada al edificio Palermo estaba lleno de personas 
aguardando el ascensor. Aunque la edificación había sido diseñada para uso 
residencial, sus diez pisos alojaban, además de una barbería y una farmacia en 
el nivel de calle, una agencia de viajes, dos bufetes, una academia de 
secretarias y un pequeño prostíbulo camuflado como salón de masajes. Las 
familias residentes se habían resignado a soportar el ajetreo de estos negocios. 
Tomó la escalera que ascendía alrededor de un espacio cuadrado, disposición 
que facilitaba a quien subiese observar si alguien lo seguía. La Academia 
Continental de Secretariado y Mecanografía generaba un intenso movimiento 
hasta el segundo nivel, pero a partir de allí casi nadie usaba las escaleras. No 
se detuvo en el piso de Fabiana y ascendió hasta el séptimo para verificar que 
nadie la seguía, luego retornó al quinto. Su amiga no parecía de buen humor. 
Poco después llegaron Carlos y a continuación el nuevo miembro de la célula, 
un joven moreno, alto y de ojos enormes, que se identificó como Freddy. 
Emilia explicó al recién llegado la importancia de cumplir rigurosamente las 
normas de seguridad. El teléfono sonó, Fabiana respondió y casi de inmediato 
colgó. 

—Hay un problema. Un familiar que no esperaba viene; deben irse ya. 

Emilia esperó a que Carlos y Freddy se marchasen para lanzarse sobre su 
amiga. 

—-¿Qué coño de familiar? ¿Quién viene? 

—Darío Guzmán. 

—;¡Qué bolas! Me mentiste. 

—No0, te lo juro, él se había ido. Estoy sorprendida por su regreso. 

—-¿Por qué le dijiste que viniese? 

—Él dijo que venía para acá y colgó antes que yo pudiese hablar. 

Emilia recogió su cartera y fue hacia la puerta. 

—Te advierto, cuidado con la lengua. 

—;¡Estoy harta de que me trates como si fuese una estúpida! 

Hubo un intercambio de reclamos interrumpido por el timbre, dos toques 
cortos y uno largo. 

—Es él. 

—;¡No abras! 

—Fabi, soy yo —gritó Guzmán desde el pasillo. 

Emilia arreó a su amiga hasta la cocina, abrió una gaveta, agarró un 
cuchillo, rebuscó en una cesta de frutas, seleccionó una naranja y la picó en 
dos. Asió la mano izquierda de Fabiana por la muñeca y la inmovilizó sobre la 
mesa con la palma hacia arriba. 

—-¿Estás loca? 


—Abre la mano y no te muevas. 

Fabiana obedeció. Emilia le hizo un leve corte entre el pulgar y el índice. 
Un hilo de sangre manó de la herida. Como si manipulase un trapo, Emilia 
restregó la mano de su amiga sobre la mesa y la naranja. 

—Dile que vaya a la farmacia a comprar alcohol, algodón y curitas. No, 
mejor dile que te acompañe, así estaré segura que no se queda espiando. 

—Va a sospechar. En el baño hay un maletín de primeros auxilios, y él lo 
sabe. 

Emilia fue al baño, agarró el maletín, volvió a la cocina y lo escondió en 
el horno. 

—Se lo prestaste a una vecina. 

Emilia espió por la mirilla hasta que Fabiana y el nicaragiense tomaron el 
ascensor. Entonces salió y bajó por las escaleras. ¿Y si Darío sospechaba que 
la herida no era accidental y él u otra persona vigilaba? En el tercer piso entró 
a la agencia de viajes. Una empleada de voz infantil atendía una llamada y 
con un gesto la invitó a sentarse. Emilia ojeó las promociones de paquetes 
vacacionales. La mujer colgó. La joven preguntó por el tour Doce Capitales 
Europeas que anunciaba un afiche. 

—Mi1 amor, es buenísimo —cacareó las maravillas que incluía el tour. 
Emilia hizo varias preguntas. Cuando calculó que Fabiana y Guzmán ya 
habrían regresado al piso, abandonó la agencia. En la segunda planta vio a dos 
alumnas de la Academia Continental que descendían cargadas de manuales. 
Las abordó con preguntas sobre los horarios de los cursos. 

—¿Y estas tres? —preguntó un hombre que apuntaba un teleobjetivo 
hacia la fachada del edificio. 

—Negativo, son alumnas de la academia —respondió quien lo 
acompañaba tras la ventana. 


Jueves, 10 de julio 


Díaz pulsó un botón, el aparato emitió un rumor y una luz verdosa recorrió 
el libro abierto boca abajo. La fotocopia emergió por la parte inferior de la 


máquina. El Camarada alzó el volumen, pasó la página, volvió a colocarlo 
sobre la copiadora y repitió la operación. La cooperativa La Paz Mundial era 
uno de los numerosos negocios de copiado que flanqueaban el pasillo de 
Ingeniería de la UCV, a los que acudían estudiantes de toda la universidad a 
fusilar libros y guías de estudio. Dos ventiladores disipaban el calor y las 
emanaciones que despedían las máquinas Xerox. A diferencia de sus 
competidores vecinos, no había imágenes de Marx, Lenin o Mao, y si bien sus 
miembros eran trotskistas, no se exhibía nada que delatase esa filiación. Las 
paredes mostraban retratos de George Orwell, Jimi Hendrix y Jim Morrison, y 
una caricatura de Zapata. Con excepción de Serrat, no se escuchaba el 
repertorio musical favorito de la izquierda universitaria; allí sonaban Willie 
Colón, Beatles, música barroca y jazz. 

Tras perder el negocio de los cupos universitarios, el Camarada laboraba 
allí a destajo. Los troskos sabían que él tenía una militancia difusa, pero no les 
importaba. El pago superaba al de otras cooperativas, generosidad que llevaría 
a La Paz Mundial a la quiebra tiempo después. Para Díaz el lugar facilitaba su 
labor de informante: en esos centros de fotocopiado se sabía todo lo que 
pasaba en la universidad. Poco antes había oído allí el plan del Comité Sin 
Cupo para sabotear la reunión del Consejo Universitario. Con apenas dos 
horas de plazo antes de la acción, dio la alerta y la sesión fue trasladada fuera 
de la ciudad universitaria. Díaz ordenó y engrapó las copias, fue hacia el 
joven que aguardaba tras el mostrador y se las entregó. No había más clientes 
y se unió a un grupo de conocidos que conversaba frente al local. 

—S1 escuchan con atención pueden diferenciar el acento de los porteños 
de los cordobeses —dijo una estudiante de letras. 

—-Eso sí, ningún argentino, tampoco los uruguayos, puede gritar «¡coño!» 
—bromeó un corpulento joven. Los otros festejaron el comentario, pero Díaz 
no comprendió la gracia. 

—-Poeta, no entendí. 

—No puede ser, camarada, que no se haya dado cuenta. 

—Los argentinos no pronuncian la eñe; en lugar de «año» dicen «anio» 
—<explicó la estudiante de letras. 

—¿Cómo es eso? 

La joven presumió de sus conocimientos de fonética y describió cómo se 
genera el sonido de esa letra; añadió que, si no se aprendía a pronunciar 
durante la infancia, era muy difícil lograrlo después. 


Viernes, 11 de julio 


El inspector recibió a los Tres Mosqueteros en la sala de su casa, separada 
del jardín trasero por un ventanal. Lobo olisqueaba la presencia de los 
visitantes. Benita trajo bocadillos y cervezas. Arístegui saldría el día siguiente 
del país y quería saber cómo seguían las investigaciones. 

—El informante en la UCV ya vendió un lote de balas —dijo Córdoba. 

Arístegui recordó que solo ellos cuatro podían saber que le suministraban 
municiones al Camarada a fin de rastrear a sus compradores. Había 
reflexionado mucho sobre el riesgo que implicaba esa operación ilegal. 

—Pinchamos los teléfonos de Conti, también la casa y el negocio de 
Corrales —1nformó Torres. 

El detective añadió que las nuevas medidas de seguridad alrededor del 
comisionado incluían la inspección de la correspondencia. El trabajo se 
realizaba de una forma rudimentaria: los agentes observaban los sobres a 
contraluz, luego debían palparlos, finalmente los abrían y vaciaban el 
contenido en un mesón; tras constatar que no les faltaba algún dedo ni tenían 
síntomas de envenenamiento, devolvían el contenido a su envoltorio. Para 
alivio de sus colegas, el informante de la PJ se propuso para ejecutar esta 
revisión. 

—Le entregué una cámara miniatura por si acaso tiene chance de 
fotografiar algo interesante. 

El inspector consideró que era poco probable que algo importante llegase 
por esa vía. Lárez expuso con desgano sobre Guzmán, quien había vuelto al 
país. El tono aburrido y los comentarios evidenciaban que consideraba una 
pérdida de tiempo ese seguimiento. Tras despedir a los detectives, Arístegui 
salió a pasear con Lobo. Sus hombres de confianza estaban desanimados y 
pensó que había sido un error involucrarlos en su guerra personal contra 
Conti. 


Lunes, 13 de julio 


Emilia estacionó en el Caracas Hilton. En un baño se puso la peluca y los 
lentes oscuros. Aunque llevaba un par de zapatos de recambio, le dio flojera 


quitarse los Kickers morados, sumamente cómodos. Caminó hasta la plaza de 
los Museos y se recostó en una de las columnas del Museo de Ciencias para 
vigilar la entrada de la Galería de Arte Nacional. Díaz llegó caminando 
perezosamente desde el parque Los Caobos y entró en la Galería. Ella esperó 
un rato antes de seguirlo. Encontró al Camarada en la segunda sala, frente a 
una obra de Alejandro Otero. Aparte de la celadora, no había nadie más. 

—Coño, piba, lo que soy yo..., no entiendo un carajo. —El Camarada 
apuntó hacia la pieza. 

Emilia pensó que era la misma reacción que tenía Francisca cuando 
observaba las pinturas abstractas de la colección de su padre. La mujer le 
pedía a Carlota o a ella, pues temía el carácter burlón de Ulises, que le 
explicase qué significaban esos cuadros. 

—No perdamos tiempo. ¿Podés conseguir granadas de mano? 

—-¿Estás brava, piba? 

—¿Sabés?, no me hace gracia que remedes mi acento. 

El Camarada asintió. 

—¿Cuánto tiempo tienes en Venezuela? —Díaz abandonó la imitación del 
acento sureño. 

Emilia dudó en responder, pero siguió el juego. 

—Dos años, y ¿a qué viene la pregunta? 

—Es bueno que te acostumbres a que aquí uno se la pasa todo el día 
bromeando y nadie se arrecha. 

La celadora chistó y les hizo una seña para que bajasen la voz. 

—Esa caraja parece estúpida, en esta vaina no hay nadie a quien molestar 
—se quejó Díaz. 

Siguieron hacia la siguiente sala; como en la anterior, un celador era la 
única persona además de la pareja. 

—-¿Qué decís de las granadas? —1nsistió Emilia frente a un óleo de Vigas. 

—Ahorita mismo no sé, tengo que preguntar. 

Avanzaron lentamente. 

—¿Cuándo tendrás respuesta? 

—Dame una semana y te digo si se puede. 

—Bien, la próxima semana hablamos. —Emilia dio la vuelta y dejó al 
Camarada tratando de comprender la pieza de Soto que llenaba la pared del 
fondo. 


Martes, 14 de julio 


Díaz miró con detenimiento el boceto. 

—Menos mentón, y los labios un poco más gruesos. 

Con un par de trazos el dibujante hizo la corrección. 

—Ajá, ahora sí se parece que jode —dijo el Camarada. 

El dibujante entregó el retrato a Lárez y salió de la oficina. 

—¿Nunca la viste sin los lentes oscuros? —preguntó el detective. 

—Hasta ahora, no. 

Díaz levantó la mirada. 

—-Descubrí que no es argentina. 

—¿Seguro? 

—La caraja imita muy bien el acento, pero pronuncia la eñe. 

—¿Cómo es eso? —intervino Córdoba. 

—Conozco muchos argentinos. Ninguno sabe pronunciar la eñe: en vez de 
«año» dicen «anio». Ayer ella pronunció la eñe a la perfección. 

Los dos detectives se miraron. 

—¿Algo más? Tal vez un detalle no te parece importante —dijo Lárez. 

—:¡Qué va, mi llave! Y sobre las granadas, ¿qué le digo? 

— Imposible. 

Una vez a solas, Lárez y Córdoba evaluaron los datos aportados por Díaz. 
La compradora de municiones no parecía pertenecer a los grupos ya fichados. 

—Hay que ponerle un nombre. —Lárez se quedó pensativo—. Cátedra, el 
grupo Cátedra. 


Lunes, 20 de julio 


El jeep entró en el laberíntico estacionamiento del sótano del Centro 
Comercial Tamanaco y avanzó lentamente hasta el punto de encuentro. Un 
hombre emergió de la penumbra. Emilia observó que vestía las señas 
acordadas: camisa amarilla y gorra de los Leones del Caracas. Cincuenta 
años, gordo y con aspecto cansado, se identificó como Briceño, se montó en el 
vehículo y salieron del centro comercial. La autopista mostraba un tráfico 
inusualmente escaso. 


—-¿Qué pasa esta noche? La ciudad está desierta —preguntó ella. 

—Todos están pegados a la tele por el concurso. 

—¿Cuál concurso? 

—El Miss Universo. Ya debe de haber comenzado. La nuestra tiene 
chance. 

Emilia sintió rabia. ¿Qué quería decir «la nuestra»? ¿Concursos de belleza 
y carreras de caballos, esas eran las preocupaciones de la nación? En la casa 
de Vidal, Manuel y Esteban acompañaban al anfitrión. El anciano que los 
había atendido en la ocasión anterior y una mujer que parecía su hija trajeron 
una provisión de tequeños, pasteles y el carrito de las bebidas. Sin protocolo 
ni presentaciones, Manuel comenzó la reunión. 

—Ejecutaremos la operación el doce de octubre. En esa fecha comenzó el 
sometimiento del continente, ahora se iniciará su liberación. 

Emilia sintió que tres meses eran una eternidad, pero la planificación 
detallada y la selección de los grupos de comandos requerían ese tiempo. 
Manuel desplegó un cronograma. 

—El nombre clave para referirnos al plan será «Acto Cultural». 

La joven sonrió. La denominación estaba llena de guiños. Cristóbal era el 
seudónimo más usado por Manuel. La comedia de José Ignacio Cabrujas, 
cuyo título completo es Acto cultural de la Sociedad Louis Pasteur para el 
Fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido, 
describe la celebración del Doce de Octubre en un pueblo andino, en el cual 
sus vecinos preparan una obra de teatro alusiva a la fecha. 

Manuel explicó algunos aspectos de la operación: cada grupo se prepararía 
por separado y, exceptuando a su líder, los comandos no sabrían que se 
trataba de un secuestro aéreo hasta la víspera de su ejecución. El resto de los 
militantes del frente ni siquiera conocerían la existencia del plan. 

—Apoderarse de un avión es fácil, el problema es qué hacer luego —dijo 
Esteban. 

—Todo está contemplado. A su debido tiempo conocerán más detalles 
—respondió Vidal. 

Discutieron sobre la escogencia de los comandos, la forma como se 
entrenarían y el tipo de armamento. Según avanzaba la reunión crecía el deseo 
carnal de Emilia. 

—(¿Cómo vamos a subir las armas a los aviones? Desde el secuestro que 
hicieron los Petri aumentaron los controles en los vuelos nacionales — 
preguntó Esteban. 

—Por eso nos acompaña el camarada Juan José Briceño, gerente de 
seguridad de Aeroven. —Manuel señaló al hombre que Emilia había recogido 
en el centro comercial. 

Ella casi grita para celebrar la audacia de Manuel: reclutar al jefe de 
seguridad de la aerolínea estatal encargada del mercado nacional. Briceño 


afirmó que tenía capacidad de ocultar las armas dentro de los aviones si se 
escogían vuelos domésticos. Vidal preguntó por qué no en vuelos 
internacionales. El hombre explicó que él tenía acceso libre a todas las áreas 
del terminal nacional, incluso en la zona de pista, privilegio que no gozaba en 
el internacional; añadió que este tenía instalados modernos sistemas de 
seguridad, en cambio el nacional carecía de esos equipos. Una sucesión de 
explosiones lo interrumpió. El grupo se asomó al ventanal. Innumerables 
fuegos artificiales incendiaban el cielo; algunos estallaban formando figuras 
de colores, otros ascendían a gran velocidad y detonaban violentamente. 
Emilia se preguntó qué pasaba, por qué la ciudad celebraba como si fuese Año 
Nuevo. 

— ¡Ganamos! —la criada apareció agitando sus pequeños brazos—, Irene 
es Miss Universo. 

—:¡Que viva la Miss, no joda! —burlesco, Manuel levantó su trago. 

Emilia sabía que se trataba de una provocación dirigida a ella y no 
respondió. Mientras seguía el festival pirotécnico, Manuel se llevó aparte a la 
joven, la besó largamente y le dijo que pronto se verían a solas. Sin más, 
abandonó la casa junto a Esteban. Una ola de rabia la invadió y el deseo se 
transmutó en malestar. Resignada, llevó a Briceño de vuelta al centro 
comercial. En la autopista quedaron atrapados en una caravana que celebraba 
el triunfo de Irene Sáez. Los conductores y sus acompañantes gritaban 
eufóricos en medio del estruendo de las bocinas. La impaciencia de Emilia 
aumentó. Entonces Briceño soltó la lengua. 

—Este plan me asusta, pero con el Comandante Cristóbal no puedo 
negarme, es como si lo hipnotizase a uno. —Relató que de adolescente fue 
correo de la guerrilla urbana, luego siguió la orden del partido de introducirse 
en las Fuerzas Armadas y entró en la Escuela de Oficiales de la Guardia 
Nacional, llegó hasta capitán y se retiró para iniciarse en la seguridad 
industrial y corporativa. 

Pasaba la medianoche cuando Emilia regresó a su casa. Descubrió la 
silueta de su padre en la penumbra de la sala. Siguió hacia la cocina, se sirvió 
un vaso de agua y abrió un paquete de galletas de soda. 

—Lamento que esta pensión no ofrezca room service —dijo Ulises desde 
la puerta de la cocina. 

Emilia lo ignoró y siguió masticando lentamente. 

—-¿Perdiste la voz? 

—Es mejor callar que decir tonterías. 

El hombre fue hacia su hija y se plantó muy cerca de su rostro. 

—¡Aquí la única que habla, piensa y hace pendejadas eres tú! 

Cruzaron insultos hasta que Carlota llegó y se interpuso como un réferi 
entre dos púgiles. Emilia no pudo conciliar el sueño. Había sido estúpido 
responder a la agresión de su padre; tenía que aguantar y concentrarse: pronto 


protagonizaría el inicio de la lucha continental. 


Miércoles, 29 de julio 


Arístegui paladeó su segundo whisky en el bullicioso Drink and Run, 
ahogado en humo de cigarrillos. A ratos miraba el televisor ubicado sobre la 
barra. Se transmitía la boda del príncipe Carlos y Diana Spencer. Un grupo de 
parroquianos brindaba burlescamente una y otra vez por la pareja real. Tenía 
su cabeza en otros asuntos: existía un proyecto de ley en Estados Unidos 
destinado a combatir el lavado de capitales que podría afectar a una de sus 
cuentas bancarias, precisamente la que esa misma mañana había actualizado. 

La noche antes recibió una llamada inesperada a su hotel. Vargas le 
notificó que el Congreso había aprobado su ascenso a general. 

—¿Cómo me ubicaste? —Arístegui solo le había dado el número del hotel 
a Miriam con la orden de, excluyendo una emergencia, no revelarlo. El nuevo 
general no contestó la duda. 

—El sábado te espero para festejar el ascenso. 

—NOo volveré a Caracas hasta la próxima semana. 

—Bueno, entonces celebraremos cuando regreses. 

Bernard Cox palmeó la espalda de su amigo con la misma naturalidad que 
si se hubiesen visto el día anterior. Estaba enojado: semanas antes se había 
iniciado una huelga de jugadores de Grandes Ligas que mantenía en suspenso 
la continuación de la temporada. Apuntó hacia el televisor. Una multitud 
saludaba el paso de un carruaje por el Mall de Londres. 

—Estoy harto, la gente solo habla de lady Di y la boda real. ¿No te parece 
estúpido que en pleno siglo XX existan legiones de idiotas suspirando por 
historias de princesas? 

Un par de tragos después, Cox miró detenidamente a su amigo. 

—Suelta la lengua. 

Arístegui reveló la coincidencia entre la dirección de Cruzados por la 
Libertad y la oficina de una empresa propiedad de un anticastrista. Extrajo de 
su chaqueta una nota con dicha dirección. Cox la guardó en su cartera. 


Sábado, 1 de agosto 


Emilia compró una bolsa de cotufas y entró a la sala del Radio City, el 
más lujoso cine caraqueño de los años cincuenta. Había poco público, pues En 
busca del arca perdida llevaba ya muchas semanas en cartelera. La 
acomodadora se acercó con una linterna y la joven avanzó por el pasillo 
central tratando de distinguir la silueta de Manuel. Cuando llegó a la quinta 
fila se detuvo, pues no había nadie más adelante; retrocedió y se acomodó a 
mitad de sala. Tenía ganas de orinar, pero no se atrevía a ir al baño por temor 
a que él llegase y se marchase al no verla. Sintió tenso el cuello de tanto mirar 
hacia atrás. Una sombra se dejó caer a su lado. 

—Me asustaste..., no te vi entrar. 

—Llegué antes que tú. —Manuel metió la mano en la bolsa de cotufas. 

—No es posible, revisé la sala al llegar. 

—-¿Qué esperabas, que estaría como un quinceañero haciendo señas a su 
noviecita? Me senté en la segunda fila; cuando entraste me agaché como si 
estuviese atándome un zapato. 

Emilia se excusó para ir al baño. Cuando retornó, él había dado cuenta de 
las cotufas. 

—Es divertida. —Manuel apuntó hacia la pantalla—. Será un producto de 
la industria cultural capitalista y todo eso, pero me atrapó. 

Semanas antes se habían reunido durante una función de El resplandor. 
Ella, adoradora de Kubrick, no pudo disfrutar la película y acordaron que en 
lo sucesivo escogerían producciones comerciales para ese tipo de encuentros. 
Sin apartar su atención de las peripecias de Indiana Jones, él comentó que 
estaba planificando un nuevo asalto, en esta ocasión a una casa de cambio. 
Mientras describía el plan, deslizó su mano bajo la falda, recorrió el muslo y 
le acarició el pubis. Emilia llevaba semanas ansiándolo y se excitó al primer 
roce. Se preguntó cómo hacía él para desdoblarse: su mirada seguía en la 
película, le hablaba de un golpe y continuaba con el jugueteo sexual. Manuel 
se levantó y la haló tras de sí. Caminaron hacia la Casanova y entraron en el 
primer hotelucho que encontraron, una casa tan decrépita como el cadavérico 
encargado que los atendió. El cuarto olía a humedad, las paredes estaban 
descascarilladas y sobre una mesita reposaba un viejo televisor a blanco y 
negro junto a una copia en yeso de la Venus de Milo. Manuel se sentó sobre la 
cama; el jergón rechinó. El deseo pudo más que el asco; se desnudaron, ella se 


quitó la peluca, él apagó el bombillo amarillento y la penetró sin preámbulos. 
El coito fue violento, más de lo usual. Él le preguntó quién la había cogido 
con más ganas. Ella no respondió. Manuel repitió la pregunta y atenazó su 
cuello. 

—Confiesa, puta. ¿Quién te lo ha metido más duro? 

La joven comenzó a mecerse frenéticamente y sus uñas dejaron un surco 
sangriento sobre la espalda del macho, que aflojó sus manos. La joven aspiró 
y tosió. 

—;¡ Tú, nadie me ha cogido como tú! —gritó tras recuperar el aliento. 

Invirtieron los roles y ella lo estranguló hasta que sintió el líquido caliente. 
Pasaron rato tendidos, luego Emilia entró al baño y él encendió el televisor. 
Con el audio al mínimo, giró la perilla de selección de canales hasta que una 
imagen lo frenó. Una foto de Omar Torrijos ocupaba la pantalla. Un instante 
después apareció un video de archivo en el cual el panameño y Jimmy Carter 
estrechaban sus manos. Subió el volumen y escuchó una voz femenina: «... 
suscribieron el tratado que permitirá a Panamá recuperar la soberanía sobre la 
zona del Canal». El video terminó y la locutora anunció que tras la publicidad 
volverían con la sección deportiva. Emilia salió del baño y lo encontró 
cambiando de canal ansiosamente. 

—;¡Coño de la madre!, ya dieron las noticias en los otros canales. 

—¿Pasó algo? 

—No sé, algo sobre Torrijos. 

Se vistieron apresuradamente. Emilia dudó en ponerse la peluca, pero al 
fin lo hizo. Regresaron a Sabana Grande y buscaron un teléfono. Él hizo 
varias llamadas. Solo una tuvo respuesta; la conversación no pasó de algunos 
monosílabos. 

— Amor, ¿qué pasa? 

—No me llames «mi amor» y no preguntes, que es pavoso. 

Se acomodaron en una mesa del Gran Café. 

—Voy a esperar la prensa; si quieres, vuelve a tu casa. 

Emilia observó el reloj luminoso de La Previsora: marcaba las doce y 
media, las primeras ediciones no tardarían en llegar. El mesonero se acercó. 
Manuel pidió un café; Emilia, una limonada. Él encendió su pipa y se 
sumergió en un silencio que ella no osó romper. 

—;¡Piba! —una voz los hizo voltear. 

Díaz se acercó. A pesar de no portar los lentes oscuros que usó durante los 
encuentros previos, él la había reconocido. Iba a responder que se equivocaba, 
pero acaso la negación pondría suspicaz al hombre y decidió simular la falsa 
identidad argentina. 

—Mirá, esta mañana falleció un amigo y no estamos de ánimo, ¿nos dejás 
solos? 

—Mi sentido pésame. —Díaz inclinó la cabeza y se alejó hacia otra mesa 


donde departían unos conocidos. 

—¿Y ese tipo? —preguntó Manuel. 

—El tipo de la universidad que nos vende municiones. 

—¿Por qué usaste esa excusa, la muerte de un amigo? Es pavoso. —No 
era la primera vez que él se mostraba supersticioso, pero ella lo había tomado 
como un juego. Ahora lo veía ansioso y potencialmente violento. 

—Fue lo primero que se me ocurrió. 

Él se incorporó bruscamente, corrió hacia una esquina cercana y llegó 
junto a un camión desde el cual un hombre repartía paquetes de periódicos a 
los pregoneros. Compró un ejemplar y allí mismo revisó la primera página. 
Regresó cabizbajo, se desplomó sobre la silla y lanzó el diario sobre la mesa. 


Lunes, 3 de agosto 


Vidal saludó a Alicia y desparramó su cuerpo sobre un sofá. La 
economista le sirvió una taza de café. Manuel salió del dormitorio ajustándose 
una corbata. 

—¿Dónde te escondías? Pasé el domingo llamándote —preguntó al 
arquitecto. 

—Estaba en un pueblito de Trujillo, cero televisión, radio ni periódicos. 
Ayer en la noche fue que me dieron la noticia. ¿Se sabe algo nuevo? 

—Solo especulaciones: que si fue el mal tiempo, que si fue un sabotaje. 
Salgo a Panamá ahora mismo. ¿Crees que pase? —Manuel mostró a Justo un 
pasaporte y una cédula; este comparó las fotos de los documentos con el 
rostro de su amigo. 

—El parecido es notable, ¿cómo los conseguiste? 

—El caliche Wilson me los vendió, los robaron hace dos días junto a todo 
esto. —Manuel señaló un maletín. Justo lo abrió y vio catálogos de equipos 
industriales austriacos y japoneses. 

—-Debe de estar reportado —advirtió Alicia. 

—La DIEX tarda semanas en actualizar las listas que envía a los 
aeropuertos, así que para este viaje puedo usarlo. 


—¿Y el otro pasaporte? Dijiste que era una falsificación perfecta. 

—Tuve problemas en el último viaje y casi me dejan en tierra. 

Alicia agarró la cédula robada. 

—Ciudadano Velásquez, ¡fecha de nacimiento! —usó un tono imperativo, 
imitando a un funcionario. 

—Doce de febrero del cuarenta y dos. 

—Número de cédula. 

—Tres seis cero dos cinco ocho dos. 

—Te equivocaste, vas preso. 

Extrañado, Manuel miró el documento. Había dicho el número correcto. 

—No estabas seguro —se burló ella. 

El timbre del intercomunicador sonó. Era el taxista que venía a recoger al 
ingeniero Gómez. 

—¿Cuándo regresas? —preguntó Justo. 

—NOo lo sé. Me quedaré hasta que Royo, Flórez o quien carajo mande en 
Panamá me reciba. 

Una vez en el taxi, aflojó su cuerpo y cerró los ojos. El vehículo avanzó, 
pero de inmediato se produjo un frenazo. Un agente de la DIP detenía el paso 
del vehículo y se aproximaba hacia Manuel, que bajó la ventana. 

— Ingeniero —el agente le extendió un sobre—, lo que le debo. Me tardé, 
pero ahí está todito. 

Manuel agarró el sobre, lo guardó sin abrir en su chaqueta y ordenó al taxi 
seguir. 


Emilia llevaba rato paseando por el terminal internacional. La escasez de 
cupos debida a la temporada vacacional desataba un caos. Los mostradores de 
las aerolíneas estaban cercados por familias que se vigilaban mutuamente 
previniendo que algún empleado aceptase un soborno para alterar la lista de 
espera. La joven despreciaba a esa turba presumida, la tribu «ta”barato», que 
paseaba su ansiedad consumista por todo el mundo. Frente al mostrador de 
Viasa vio a Briceño y Manuel conversando con una mujer que portaba una 
credencial de la aerolínea. Briceño se despidió y Manuel se puso en una fila 
para chequear. Cuando llegó su turno, la mujer reapareció y se encargó de 
atenderlo. Tras el chequeo, él fue hacia donde Emilia aguardaba. 

—¿Todo bien? 

—El vuelo está full. Briceño movió sus palancas para conseguirme el 
puesto. 

Se detuvieron en una librería. Manuel compró un ejemplar de Los amos 
del valle y una revista de pasatiempos. La pareja se acomodó en la barra de 


una fuente de soda. 

—¿Vas al funeral? —preguntó ella. 

—En verdad no me gusta ver difuntos. 

—¿Y entonces? 

—Escucha con cuidado, voy a contarte algo que solo Justo y yo sabemos. 
—Manuel dibujó una espiral sobre una servilleta—. Torrijos era vital para la 
Operación. 

Emilia se sorprendió. En sus especulaciones sobre el plan nunca consideró 
que Panamá fuese a ayudarlos. La presión internacional habría sido enorme, 
incluso para alguien tan autónomo como Torrijos. A través de los 
altoparlantes una voz femenina hizo el primer llamado para abordar el vuelo 
de Viasa con destino a México y escala en Panamá. 

—El plan era, o mejor dicho, sigue siendo este: una vez que controlemos 
los aviones los desviaremos hasta Barranquilla para reabastecer. Creemos que 
el Gobierno colombiano nos dará el combustible para salir del problema lo 
más pronto posible. —Sobre la espiral trazó líneas en múltiples direcciones—. 
Desde allí los aviones se separarán, cada uno irá a una capital de 
Centroamérica: Tegucigalpa, Managua, San Salvador, Guatemala y San José. 

Explicó que en esas ciudades entregarían a la prensa una proclama 
llamando a la lucha continental contra el imperialismo. Luego llevarían los 
aviones a Panamá. 

—Allí exigiremos al Gobierno venezolano la liberación de presos 
políticos, dinero y la difusión de la proclama por prensa, radio y televisión. — 
El bolígrafo perforó la servilleta—. Al Gobierno de Panamá le pediremos 
salvoconductos y un avión con gran autonomía de vuelo, tipo jumbo, con su 
tripulación. 

Ella sintió que escuchaba un hecho histórico y no un proyecto que solo 
existía en sus cabezas, tal era su fe en que esa operación se produciría. 

— Inicialmente, los panameños no aceptarán negociar. Entonces 
amenazaré con hacer estallar uno a uno los aviones. Ahí entraba en juego 
Torrijos. Invocando razones humanitarias ordenaría al presidente Royo que 
nos diese el jumbo y los pilotos a cambio de liberar a los rehenes. 

—¿Cómo estaban tan seguros de que Royo obedecería? 

—-Es un hombre de Torrijos y le debe su cargo. 

—¿Y ahora qué piensas hacer? 

—Me reuniré con quien sea necesario. Las dos veces que hablé con 
Torrijos fueron a solas, pero supongo que luego él comentaría el asunto con su 
círculo de confianza. 

Escucharon el segundo llamado para el vuelo. 

—Nos vemos pronto. —Besó a Emilia, recogió su maletín y se alejó hacia 
la zona de embarque. 


Jueves, 6 de agosto 


Se encontraba en la situación que más odiaba: esperar. Hasta que Manuel 
volviese, los preparativos de Acto Cultural estaban detenidos. No le interesaba 
buscar un nuevo empleo, y transcurrían las vacaciones universitarias. Estaba 
sola, pues sus padres pasaban unos días en la casa que poseían en Margarita y 
Francisca visitaba a unos familiares en Cojedes. Durante los días previos se 
había refugiado en el cine y había visto en seguidilla Toro salvaje y Blow Out. 
Esa noche se sintió angustiada, como si tuviese una aguja atravesando su 
pecho. Se preparó una jarra con vodka, hielo y jugo de toronja. La noche 
estaba serena. Se instaló en el jardín con la jarra, un vaso, una cobija, un 
reproductor portátil y unos casetes que tomó del cuarto de su hermano 
Roberto. Extendió la cobija sobre la grama, puso a sonar El lado oscuro de la 
luna y se acostó mirando el cielo. Deseó que el tiempo se desvaneciese hasta 
el retorno de Manuel. Durante un segundo pensó en la posibilidad de que la 
Operación no se ejecutase, pero desechó ese temor de inmediato. 

El final del lado A interrumpió su reflexión. La jarra estaba vacía, retornó 
a la cocina y repitió la mezcla, ahora con más vodka y menos toronja. Regresó 
al jardín, dio vuelta a la cinta, se desnudó y se masturbó pensando en Manuel. 
Volvió a agotar la jarra, se incorporó torpemente y resbaló; detuvo la caída 
con la mano izquierda. Segundos después empezó a sentir dolor en esa 
muñeca. Recogió el equipo de sonido, la jarra y el vaso y entró a la casa con 
pasos inciertos. 


Viernes, 7 de agosto 


«Bienvenidos a Venezuela», indicaba un cartel colocado en el extremo del 
puente. Durante un cuarto de hora el taxi apenas se había movido y Manuel 
sintió que nunca terminarían de atravesar ese limbo entre Colombia y 
Venezuela. Aunque era temprano, una procesión de hombres, mujeres y niños 
atravesaba el viaducto. Cuan tozudas hormigas al límite de sus fuerzas, 
algunos viandantes portaban voluminosas maletas y bolsas. Otros pedaleaban 
sobre bicicletas reforzadas para soportar enormes cargas. Bajo el puente se 
apreciaban siluetas acarreando cajas sobre el río casi seco, un peculiar 
contrabando realizado bajo la mirada indolente de las autoridades de ambos 
países. 

—Se ganan la vida así, pasando la merca de un lao pa”! otro todo el día 
—comentó el chofer. 

Simuló sorpresa, pues le había dicho al hombre que era la primera vez que 
visitaba la zona. Cuando llegaron al puesto de control, un guardia nacional 
detuvo el vehículo. El taxista asomó la cabeza y saludó, el militar lo reconoció 
y le hizo señas para que siguiese sin revisar el vehículo. Un acuerdo 
binacional eximía del control migratorio rutinario ese paso fronterizo. En 
pocos minutos llegaron al aeropuerto de San Antonio del Táchira. 
Identificándose con la cédula de Federico Velásquez, compró un pasaje para 
el siguiente vuelo a Maiquetía, pautado a las diez de la mañana. Adquirió un 
periódico y se dirigió al restaurante. Pasó junto a una mesa en la que 
conversaban la empleada de una aerolínea y dos agentes de la policía del 
estado Táchira. Se ubicó en la barra, pidió un café y hojeó el periódico. Ya la 
muerte de Torrijos no era noticia. En cambio se destacaban las protestas de 
Solidaridad en Polonia y la muerte del octavo militante del IRA en huelga de 
hambre. En la última página había un crucigrama. No aguantó la tentación de 
resolverlo. 

—Caramba, cuánto tiempo. —Manuel escuchó una voz gruesa a su 
espalda, plegó el diario y se volvió. Uno de los policías, un hombre gordo que 
usaba lentes oscuros, sonreía a su lado. 

—Buenos días. Dígame —respondió con un tono formal. 

El agente se quitó los anteojos. 

—;¡Cristóbal!, ¿no me reconoces? Estuvimos juntos en la guerrilla, en 
Falcón. Mi apodo era Tulio, mi nombre verdadero es Eligio Mora. 

Manuel controló un espasmo en su espalda y mantuvo la mirada serena; 
con esfuerzo concilió la imagen del famélico guerrillero con el obeso policía; 
era como si al primero lo hubiesen inflado con aire a presión para obtener al 
segundo. El recuerdo del frente en la sierra falconiana era ingrato. Tres años 
desperdiciados en refriegas intrascendentes y tomas fugaces de caseríos. 
Finalmente, cerca de Churuguara, la aviación atacó con unos ruidosos 
Broncos y el ejército movilizó un batallón de cazadores. La columna 
insurgente fue diezmada. Desmoralizados, hambrientos y sin pertrechos, los 


sobrevivientes se dispersaron por esas montañas laberínticas. Manuel logró 
llegar a Coro y no volvió a saber de Tulio. 

—Señor agente, me confunde con otra persona. 

El policía pareció confundido y volvió a calarse los lentes. 

—Disculpe, no quise molestarlo. —Retornó junto a la mujer y el otro 
policía. 

Manuel simuló seguir concentrado en el crucigrama mientras decidía qué 
hacer ante el inesperado encuentro. Consideró abandonar el aeropuerto y 
regresar por tierra a Caracas, pero esa acción sería claramente sospechosa en 
el caso de que su excamarada lo vigilase; además, no quería perder un día 
recorriendo los mil kilómetros que separan esa frontera de la capital. El local 
se fue llenando de clientes según se aproximaba la hora del vuelo. Los 
policías se marcharon. Manuel fue al baño, se encerró en un excusado, abrió 
el maletín y lo revisó minuciosamente. Además de una muda de ropa interior 
y un cepillo de dientes, portaba catálogos de equipos industriales, planos de 
maquinarias, facturas de hoteles y restaurantes de su estancia en Panamá a 
nombre de Federico Velásquez, y el ejemplar de Los amos del valle y la 
revista de pasatiempos comprados en Maiquetía. En su billetera, junto a la 
cédula y las tarjetas de crédito de Velásquez, tenía un papel con dos números 
telefónicos de Panamá; los memorizó y despedazó el papel. También rompió 
la revista de pasatiempos, las facturas y el pasaporte, echó los restos en el 
inodoro y se dirigió a la sala de espera. Cuando se produjo el llamado a 
abordar vio con alivio que Mora no acompañaba a los guardias nacionales que 
registraban los equipajes. Llegó su turno y uno de los agentes lo miró 
fijamente y le ordenó acompañarlo hasta una oficina cercana. 

Una teniente de la DIP ojeaba papeles tras un escritorio. Su cabello, teñido 
de platino, contrastaba con su piel morena y el uniforme negro. Mora estaba 
de pie a su lado y lo miró de reojo. 

—¿Qué sucede? Voy a perder el vuelo —protestó Manuel. 

—Es un procedimiento de seguridad. —La mujer lo conminó con un gesto 
a sentarse frente a ella—. Por favor, su cédula. 

Manuel entregó el documento, la teniente apenas lo miró y se lo entregó a 
Mora. El policía se dirigió a un archivador del cual extrajo un carrete que 
insertó en una máquina lectora de microfilms colocada en una esquina del 
cuarto. El hombre hizo avanzar la película con una manija. Manuel aguardó 
tranquilo: la cédula era auténtica y debía de estar registrada. Mora detuvo el 
carrete y la teniente se le unió frente a la pantalla. Observaron 
alternativamente el documento microfilmado, la cédula y el rostro de Manuel. 
Mora retiró el carrete y apagó la máquina. La mujer volvió al escritorio y 
señaló el maletín. 

—Ábralo y ponga el contenido sobre el escritorio. 

Manuel obedeció. 


—-¿¿Qué vino a hacer al Táchira? 

—Vendo equipos industriales —señaló los catálogos—; estaba visitando 
las fábricas de carrocerías de Ureña y Rubio. 

La teniente y Mora hablaron en voz baja. 

—Todo parece en orden, solo falta confirmar un dato —dijo ella. 

La mujer hizo una llamada. Por la cantidad de números, Manuel supuso 
que era larga distancia. La oficial se identificó y solicitó hablar con el archivo 
central. Segundos después volvió a dar su nombre y rango, dijo que necesitaba 
unos datos y dictó el número de cédula de Velásquez. 

—Por favor, tenga el expediente a mano —dijo a su interlocutor, bajó el 
auricular y se volvió hacia Manuel—. Señor Velásquez, dígame los nombres 
completos de su padre y su madre. 

Manuel sonrió. Ya no podía mantener la suplantación. 

—-Okey, no soy yo. —Apuntó hacia la cédula. 

La teniente colgó y dejó solos a los dos hombres. 

—Coño, pensé que te habían raspado en la sierra, ¿cómo te escapaste? 
—dijo el policía. 

—Logré llegar a una medicatura rural cerca de La Cruz de Taratara. Allí 
trabajaba un camarada médico que me disfrazó de camillero y me mandó en 
una ambulancia a Coro. ¿Y tú? 

—A guanté en el monte hasta que no pude con el hambre y me entregué. 
Pasé dos años preso. Luego me mudé a esta zona, de donde es mi familia, y 
entré en la policía local. 

Manuel pensó que su excompañero debía de haberse convertido en 
confidente, única forma de que sus antecedentes estuviesen limpios y pudiese 
ser admitido en un cuerpo policial. 

—S1 me hubieses saludado en el bar te habría invitado una cerveza: lo de 
la guerrilla está olvidado. Hasta si me hubieses dicho que viajabas con 
documentos ajenos me habría hecho el loco. 

Estas palabras dieron una chispa de esperanza a Manuel de salir bien 
librado. 

—-Disculpa, pasé mucho tiempo huyendo y me he vuelto paranoico. 

El policía fue hasta una cartelera repleta de papeles, despegó una hoja y la 
entregó a Manuel. 

—Cuando negaste conocerme, recordé esto que llegó hace semanas. 

Junto al logotipo de la PJ se reproducía la foto de un hombre vestido 
elegantemente y debajo se leía: «Manuel Gala. Solicitado por asalto a banco». 


Córdoba entró con paso triunfal en la oficina de Arístegui portando el 


maletín decomisado al prisionero. Apenas conocida la detención de Gala y su 
próximo traslado a Caracas en un vuelo comercial, el detective se desplazó a 
Maiquetía y logró autorización para entrar con los vehículos policiales al 
punto donde estacionaría el avión procedente del Táchira. Él y tres hombres 
más abordaron el aparato apenas se detuvo. Los dos agentes de la DIP que 
custodiaban a Manuel, apabullados por la seguridad del detective, entregaron 
al detenido y sus pertenencias sin esperar órdenes de sus superiores. 

—Hay tremendo peo armado. En la DIP están echando chispas y se 
quejaron ante Montes: que si el tipo es un subversivo y que ellos lo detuvieron 
—Anformó Arístegui. 

—¿Y entonces? 

—Le dije a Villar que nosotros emitimos la solicitud de captura y eso nos 
da prioridad. 

Córdoba abrió el maletín, ordenó el contenido sobre el escritorio y lo 
contrastaron con la denuncia realizada por el propietario. 

—-El pasaporte, las chequeras y los talonarios de cobranza desaparecieron, 
solo quedan los catálogos industriales. Hay una muda de ropa interior, un 
cepillo de dientes y un libro que Velásquez no reportó. 

El detective revisó Los amos del valle, llamó la atención de su jefe y le 
entregó la obra de Herrera Luque. 

—Mire. 

Las últimas páginas habían sido cortadas. 


Emilia regresaba de la consulta con el traumatólogo cuando se desató una 
lluvia torrencial y quedó atrapada en un tráfico espeso. Se desvió de la 
autopista para comprar el medicamento desinflamatorio que el médico le 
había prescrito. Ya en Prados del Este, en una esquina próxima a su casa, vio 
a una mujer que le hacía señas con un paraguas. Recortó la velocidad para 
cruzar y reconoció a Fabiana. Clavó los frenos, la estudiante cerró el paraguas 
y saltó dentro del vehículo. 

—-¿Qué pasó? —reclamó Emilia mientras reanudaba la marcha. 

—Te llamé y no te encontré. Vi algo que me preocupó. —Abrió una bolsa 
plástica, desplegó un ejemplar de El Mundo y señaló una noticia en la parte 
inferior de la portada. 

—Dice que arrestaron a un Comandante Cristóbal. 

Emilia aparcó, arrebató el vespertino a su amiga y leyó: 


<<caja_gris>> 
GUERRILLERO DETENIDO EN EL TÁCHIRA 


ÚLTIMA HORA. VENPRES. San Antonio del Táchira. 
Vía telefónica. 


Esta mañana fue apresado en el aeropuerto de esta ciudad un hombre que se presume 
es el Comandante Cristóbal, guerrillero solicitado por los cuerpos de seguridad. El 
sospechoso intentaba abordar un vuelo hacia Maiquetía usando documentos falsos. 


<<cierra_caja>> 


Emilia no recordaba que Manuel le hubiese mencionado que fuese a 
retornar por el Táchira y se le hacía impensable que él, hasta entonces jamás 
apresado, fuese a caer en un control rutinario de documentos. 

—No es él. 

—-¿Estás segura? 

—Lo sé, no puede ser. 

—Bueno, ojala así sea, igual te dejo el periódico. 

Llevó a Fabiana hasta una línea de taxis. Una vez en su casa se encontró 
que sus padres habían regresado de Margarita. Los saludó y se encerró en su 
cuarto. La duda sobre la noticia comenzó a carcomerla. «Si Manuel tomó un 
vuelo a Panamá, lo lógico es que retorne por esa ruta», se dijo para 
tranquilizarse. Sintonizó el noticiero vespertino de Radio Rumbos. Durante 
dos horas, «el periódico impreso en la radio» mantenía la atención de su 
popular audiencia mediante una mezcla de noticias tratadas con humor cruel, 
denuncias vecinales y avisos de utilidad pública. En la sección de Sucesos no 
se mencionó el arresto de un comandante guerrillero. Apagó la radio. Pensó 
que parecía un león enjaulado, lo cual la enojó aún más por recurrir a un lugar 
común. Percibió el aura de un inminente ataque de jaqueca. Para remate de 
males estaba menstruando y debía tener cuidado con su mano izquierda. 
Llamó a la oficina de Vidal. La secretaria le dijo que no estaba. Entonces 
recordó que había anotado el número que usó para avisar a Manuel de su 
visita al director de la biblioteca. Abrió la vieja agenda, hizo memoria y fue a 
la página del primero de mayo. Allí estaba la anotación. Tomó el teléfono y 
escuchó a su madre parloteando con una amiga. Se disculpó, bajó a la cocina 
y tomó una pastilla para aliviar el dolor que ya atenazaba el lado izquierdo de 
su cabeza. Regresó al cuarto, esperó unos minutos y volvió a descolgar. 

—Hija, ten paciencia, por favor —protestó Carlota por la línea. 

Se recostó y trató de poner su mente en blanco. 

—Enmilia, ya puedes llamar —gritó su madre poco después. 

Se lanzó sobre el teléfono, pero se quedó paralizada con el auricular en la 
mano. No había pensado qué decir. «Alguien debe de saber si Manuel es el 
detenido en San Antonio», pensó antes de marcar. Para complicar más el 
asunto, debía identificarse con su verdadero nombre, pues llamaba desde su 


casa. Colgó y urdió un plan para generar un diálogo que quien atendiese 
pudiera terminar con facilidad. Discó nuevamente y aguantó la respiración. 

—Buenas noches —contestó una mujer. 

—Hola, me llamo Emilia Arce, no sé si se acuerda de mí. 

—Espere, ¿cómo me dijo que se llama? 

Emilia se dio cuenta de que estaba hablando muy rápido. 

—Emilia Arce. 

—No la recuerdo. 

—El arquitecto Justo Vidal nos presentó en una exposición. 

—"Usted dirá. 

—Esa vez me dijo que pensaba vender un grabado de Miró. Estoy muy 
interesada en verlo. 

Hubo una pausa. 

—Cambié de opinión, ya no está en venta. 

—Perdone que insista. Pregúntele a Vidal por mí, él le dará mis 
referencias. 

Pasaron cinco, seis, siete interminables segundos antes de producirse una 
respuesta. 

—Denme su teléfono y la llamaré en cinco minutos. 

Dictó el número y colgó. Transcurrió el plazo anunciado sin novedad y su 
nerviosismo aumentó. Un rato después el aparato repicó. La mujer se 
identificó como Alicia, le dio su dirección y le pidió que no demorase. Estudió 
la dirección en un plano, hábito paterno que seguía antes de ir por primera vez 
a un lugar, pues la pésima señalización de Caracas dificultaba encontrar las 
direcciones. Ubicó la calle en el mapa y memorizó cómo llegar desde la 
Rómulo Gallegos. Anochecía, la lluvia había cesado, pero la cola hacia Prados 
del Este se prolongaba como un gusano luminoso reptando pesadamente. En 
cambio, la vía hacia el valle central de la ciudad estaba libre. En veinte 
minutos llegó a la Rómulo Gallegos, tomó la avenida principal de Los 
Chorros y recorrió unas cuadras. Encontró la calle, pero vio dos patrullas de la 
DIP y siguió de largo. Estacionó a una buena distancia y regresó caminando. 
Vio con alivio que tras las patrullas había una garita junto a la cual dos 
agentes conversaban despreocupadamente. Pasó la barrera, fue hasta el 
edificio y pulsó el intercomunicador. Atendió la voz femenina que ya conocía. 

—Use el ascensor de la izquierda. Piso ocho. 

Escuchó un zumbido eléctrico, empujó la puerta y siguió la instrucción. 
Vidal la esperaba en la puerta del apartamento. Su semblante confirmó el 
temor de Emilia. En una sala aguardaban Esteban y otras tres personas 
desconocidas para ella: una mujer elegante y hermosa, un hombre canoso y 
delgado y otro alto y corpulento, de piel rosada y porte altivo; este habló en 
voz baja con Vidal y abandonó el apartamento sin despedirse. 

—La compañera Emilia Arce —el arquitecto la presentó al hombre canoso 


y a la mujer—. Pueden hablar con total confianza delante de ella. 

La mujer extendió su mano. 

— Alicia Vegas. 

Emilia calculó que tendría unos treinta años. El hombre se presentó como 
Rómulo Luces, un reputado abogado y articulista de prensa. 

—Según lo poco que sé, lo arrestaron por el uso de documentos falsos 
— indicó Luces. 

—No son falsos, se los robaron a un empresario —aclaró el arquitecto. 

—En ese caso se trata de suplantación de identidad. —El abogado colocó 
un portafolio sobre la mesa, lo abrió y extrajo una hoja que leyó en silencio—. 
Por otra parte, ya prescribieron los delitos relacionados con la guerrilla por los 
cuales podrían acusarlo. 

La entonación, cargada de un tono académico, hizo que Emilia recordase a 
sus profesores de la facultad. El abogado miró a Vidal: —Alerta a tus 
contactos políticos: que presionen para que no lo torturen. 

—Ya hablé con diputados del MAS y del MIR. Me prometieron llamar a 
Villar. 

—¿Servirá de algo? — interrumpió Esteban—. No confío en esos 
traidores. 

—Creo que sí. Venezuela aspira a un puesto en la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU y tiene que mostrar un buen desempeño al respecto — 
dicho esto, Luces se puso de pie—. Mañana visitaré a Manuel; supongo que 
ustedes tienen otros asuntos que tratar. 

El abogado salió. Vidal, Alicia, Esteban y Emilia se acomodaron en el 
comedor. 

—¿Aplicaremos el procedimiento? —preguntó Esteban. 

Emilia caviló sobre ese protocolo: cuando se producía la detención de un 
miembro del frente, todas las casas y apartamentos conocidos por este debían 
ser abandonados. 

—No. Él no hablará —respondió Vidal. 

—¿Qué se sabe? —interrumpió Emilia. 

—Solo que lo trajeron a Caracas y lo tiene la PJ. 

Vidal pidió a las dos mujeres que ayudasen a Esteban a trasladar unas 
armas escondidas en la casa de una tía de Manuel, Paulina Gala. Era la 
primera vez que Emilia escuchaba el nombre de un familiar de Manuel, pues 
él evitaba ese tema. Se preguntó por qué habría elegido un lugar que podía ser 
allanado debido al vínculo familiar. Como si le hubiese leído la mente, 
Esteban hizo la aclaratoria: la mujer era una adeca fanática, amiga del difunto 
Leoni. Odiaba a Manuel por su posición política, pero hacía un tiempo le 
empezó a fallar la cabeza, olvidó el disgusto y lo transformó en su sobrino 
favorito. Cuando supo sobre esa condición, Manuel aprovechó para ocultar 
armas en su casa. A la tía y a la mujer que la cuidaba les dijo que eran piezas 


industriales. Esteban lo había acompañado haciéndose pasar por su socio. 

Lloviznaba cuando salieron. Vidal se fue en taxi. Esteban y Alicia se 
montaron en el auto del arquitecto y esperaron a que Emilia buscase el jeep. 
Los dos vehículos tomaron la Cota Mil en dirección oeste. A diferencia del 
infernal tráfico de la tarde, ahora la ciudad estaba desierta. Cuando llegaron a 
La Pastora la lluvia había cesado, pero la humedad saturaba el ambiente. Se 
detuvieron frente a una casa cuyas ventanas estaban protegidas por unas rejas 
carcelarias. Esteban golpeó con fuerza la puerta; segundos después se asomó 
una mujer regordeta y de expresión desconfiada. 

—Señora Asalia, ¿me recuerda?, soy Pedro, el socio de Manuel. Él me 
mandó a buscar el equipo que dejamos aquí hace tiempo. 

Se escuchó el sonido de un cerrojo y la puerta se abrió. Esteban, Alicia y 
Emilia siguieron a la mujer por un zaguán pintado de azul. El interior de la 
casa se sentía tan húmedo como la calle. La sala estaba iluminada por la luz 
fosforescente de un televisor. Una anciana muy delgada miraba el aparato 
mientras se balanceaba en una mecedora. 

—-¿¿ Quién eres? 

—Señora Paulina, soy Pedro, el amigo de su sobrino Manuel. Vine con él 
una vez. 

—Ah, sí, siempre se me olvida tu nombre, ¿y esas? —La anciana señaló a 
Emilia y Alicia—. ¿No estarás trayendo putas a esta casa? 

—¿Cómo se le ocurre? Son mi hermana y una sobrina. 

—Ah..., muy lindas. Cuídalas para que no se echen a perder y se puteen. 

La vieja se rio como una nena. Emilia sintió repugnancia ante la muestra 
de senilidad. 

—Manuel me mandó a recoger las cosas que dejamos aquí. 

—No recuerdo que tuviese algo de él, pero si tú lo dices, agarra lo que 
quieras. Yo sigo con mi novela —dicho esto, la anciana hizo una seña y 
Asalia subió el volumen. 

La vivienda seguía el trazado imperante en Caracas durante las primeras 
décadas del siglo XX: estrechas fachadas, un zaguán y luego una larga galería 
que servía como eje para la distribución de las habitaciones. Los visitantes 
recorrieron el pasillo hasta un patio trasero convertido en depósito. Esteban 
abrió con dificultad, pues el cuarto estaba tan repleto que parte de los objetos 
arrumados en desorden se habían desmoronado sobre la puerta. 

—Están debajo de ese perolero —señaló un montón de cajas y muebles. 

Sacaron al pasillo sillas rotas, cajas de cartón que se deshacían y bolsas 
llenas de revistas. El polvo los hizo estornudar. Emilia sintió sus ojos 
irritados. Le dolía la muñeca izquierda cuando izaba objetos pesados. Esteban 
rescató un grueso maletín de cuero negro y lo entreabrió. Emilia vio tres 
pistolas automáticas y varios cargadores. Liberaron dos cajas de madera, 
largas, estrechas y pesadas, que arrastraron fuera del cuarto. 


—¿Qué hay dentro? —preguntó Emilia. 

—Tres fusiles de asalto en cada una. 

Devolvieron al cuarto el resto de los objetos y pusieron unos trapos debajo 
de las cajas para deslizarlas. 

—Nos vamos —gritó Esteban cuando llegaron a la puerta. 

Paulina los miró extrañada mientras Asalia les abría. 

—¿No me estarán robando? 

—Sí, aquí tenemos oro y diamantes. —Esteban señaló las cajas y el 
maletín. 

La anciana rio, pero de inmediato volvió a recelar. 

—¿Y ustedes quiénes son? 

—Pedro, el amigo de Manuel, su hermana y su sobrina —recitó Asalia. 

—_Qué mal estoy de la cabeza, no me acordaba. Que Dios las guarde para 
que no se metan a putas. 

En la maleta del Mercedes solo entraba una caja; la otra fue puesta en el 
asiento trasero junto al maletín. Se dirigieron a La Tortera en los dos 
vehículos. Emilia y Alicia iban delante, en el jeep. Esteban las seguía en el 
Mercedes a una buena distancia. Mantenían comunicación usando radios 
portátiles. En el caso de encontrar algún control policial, ellas avisarían para 
que él cambiase su trayectoria. Las dos mujeres apenas cruzaron palabras 
durante el viaje, que transcurrió sin sobresaltos. El jeep se detuvo ante el 
portón de la hacienda y Alicia se apeó para abrir. Un hombre armado emergió 
de la espesura, la reconoció, bajó el arma y franqueó el paso. Alicia volvió al 
jeep y esperaron a que llegase el Mercedes para internarse en el camino de 
tierra. Candela y otros dos hombres esperaban en la casona. Las cajas de 
madera fueron colocadas en el remolque de un tractor que luego se adentró en 
la oscuridad. Esteban cargó el maletín. 

—Es mejor tener las pistolas en Caracas. ¿Tú puedes guardarlas? — 
preguntó a Alicia. 

— Imposible, en mi apartamento no admito armas —la respuesta fue 
tajante. 

—Y o puedo encargarme. —Emilia tomó el maletín. 

Las dos mujeres emprendieron el retorno a Caracas. Durante un rato el 
ronroneo del motor y el traqueteo del vehículo fueron los únicos sonidos. El 
silencio se hizo insoportable. Emilia deseaba hablar, pero no sabía cómo 
iniciar la conversación ante esa desconocida. Pensó que el vigilante en La 
Tortera la había reconocido y que en su apartamento se hizo la reunión para 
tomar decisiones sobre la detención de Manuel. Seguramente también era su 
amante. 

—Lo de Torrijos fue un atentado — Alicia rompió el silencio. Las dos 
mujeres especularon sobre la conexión de esa muerte con la guerra en 
Centroamérica. 


Varios kilómetros después se detuvieron en La Gran Parada. Emilia sentía 
debilidad por esas areperas de carretera capaces de herir los sentidos en forma 
extrema, sobre todo en la noche: iluminación excesiva, estruendo continuo 
proveniente de rockolas, maquinitas tragamonedas y gritos, humo asfixiante 
emitido por motores diésel mal entonados. Para rematar, las emanaciones de 
los infectos sanitarios. Esos negocios eran a la vez tiendas y ella disfrutaba 
curioseando unas vitrinas en las que convivían los más recientes relojes Casio 
y el último modelo de walkman al lado de ungitentos para eliminar garrapatas 
y colecciones de figuras de José Gregorio Hernández, santa Bárbara y María 
Lionza. Aunque tenían el jeep a la vista, Emilia cargó el maletín, similar a los 
que usaban los médicos de familia en otros tiempos. Pidieron arepas y café y 
se acomodaron en la mesa menos sucia que encontraron. 

—Odio estos vasitos plásticos, una se quema y el café no sabe igual —se 
quejó Emilia. 

Alicia manoteó para espantar las moscas. Emilia preguntó sobre la 
alcabala de la DIP frente a su edificio. La economista refirió la vecindad 
ministerial. Continuaron el viaje conversando sobre las posibilidades de una 
revolución cercana. Alicia se mostró escéptica y dijo que pasarían al menos 
una o dos décadas antes de que pudiese suceder una en Venezuela. 

—¿Tú crees? En ese tiempo solo quedarán pocos países capitalistas —dijo 
Emilia. 

—Pues estaremos en ese grupo, el de los últimos visitantes de 
Disneylandia. 


Emilia entró a su casa cargando el maletín. Carlota aguardaba en la sala, 
junto a la escalera. La joven, previendo un reclamo, posó su índice sobre los 
labios de su madre. 

—Acordamos que si regresaba tendría libertad —dicho esto, comenzó a 
subir. 

Ulises emergió del comedor. 

—S$1 tu libertad es para hacernos sufrir, prefiero que te vayas pa”! coño. 

La muchacha detuvo su ascenso y se volvió hacia su madre. 

—¿Escuchaste? Luego preguntas por qué me fui de la casa. 

El hombre fue hacia su hija y abrazó el maletín. 

—-¿¿Qué llevas ahí?, ¿drogas? 

Ella sujetó el asa con ambas manos. Sintió dolor en la mano lesionada, 
pero no cedió. Ulises haló con fuerza, el asa se desprendió, el maletín se 
escurrió entre las manos del hombre, se estrelló sobre un peldaño, rebotó en 
otro y se volcó. El matrimonio observó inmóvil las pistolas y los cargadores 


esparcidos sobre la escalera. Emilia regresó las armas al maltrecho maletín y 
subió a su cuarto. Sacó del clóset una enorme maleta, la abrió sobre la cama y 
la llenó con ropa, libros y algunas pertenencias. En un robusto morral de 
montaña guardó la caja de la pipa regalada por Manuel, las pistolas, los 
cargadores y unos cosméticos. También llenó otro morral más pequeño que se 
puso en la espalda. Sintió una punzada en la muñeca izquierda cuando haló la 
maleta; tendría que soportar el dolor. Repartiendo sus fuerzas entre los 
morrales y la maleta bajó la escalera, cruzó frente a sus padres, que seguían en 
la sala, salió al estacionamiento y acomodó todo en el jeep. Carlota se acercó 
a rogarle que se quedase, pero Emilia ni la miró. 

Arrancó sin saber adonde ir. La Tortera era una opción, pero estaba 
demasiado cansada para regresar. El apartamento de Fabiana estaba 
descartado, pues la zona no era segura para llegar a esa hora. Tampoco quería 
gastar en un hotel. Manejó hasta El Marqués. Tardó en encontrar la dirección 
de Vidal y pasó un rato pulsando el timbre hasta que el anciano abrió y la hizo 
pasar al estudio. El arquitecto apareció vistiendo un mono deportivo. Escuchó 
el relato de Emilia y su solicitud para quedarse allí hasta el día siguiente. 

— Imposible —sentenció el arquitecto. Ella sintió el rechazo como un 
gesto de extremo egoísmo y de poco compromiso político. 

—=Es solo esta noche, me iré temprano a La Tortera —1nsistió. 

Vidal se quedó pensando, fue hasta un teléfono y marcó un número. 


Alicia aguardaba en la planta baja del edificio y ayudó a Emilia con la 
carga. 

—¿Qué pasó? Justo me pidió que te recibiese, pero no explicó por qué. 

La joven relató lo acaecido en su casa y confesó que no tenía donde pasar 
la noche. 

—Mañana me iré a La Tortera. 

El apartamento tenía una habitación vacía. Las dos mujeres trasladaron un 
sofá cama guardado en un cuarto de depósito hasta esa habitación. El mueble 
no era tan incómodo como parecía, o acaso Emilia estaba demasiado cansada, 
y se rindió en instantes. 


Sábado, 8 de agosto 


Se incorporó con un movimiento felino. Como si el sueño hubiese 
limpiado su cabeza, se sintió serena a pesar de los acontecimientos del día 
anterior. Ahora no dudaba de que Manuel saldría libre pronto y continuarían 
la preparación del secuestro. El dolor de su muñeca parecía disminuir. La 
habitación tenía baño privado y se duchó. Decidió no deshacer la maleta para 
buscar una muda, y con algo de repugnancia volvió a ponerse la ropa con la 
que había llegado. Salió del cuarto. Alicia ojeaba un periódico y tomaba café 
en el balcón. 

—Buenos días. Como prometí, ahora mismo me voy. 

Alicia plegó el diario. 

—-Desayuna antes, también puedes tomar café —su tono era distante. 

Emilia aceptó. En el comedor había una bandeja con frutas, pastelitos y 
jugo de naranja. Tras saciar el apetito, sintió deseos de fumar para acompañar 
el café. 

—¿Te molesta si fumo? 

Alicia se encogió de hombros. La huésped buscó la pipa y la encendió, 
luego se sirvió el café. El aroma de la picadura se le hizo familiar a Alicia, 
que se acercó a Emilia. 

—¿Me la permites? 

El reconocimiento fue inmediato. Abrasada por los celos, la economista 
deseó golpear a la joven, pero solo atinó a devolver la pipa, ir al balcón y 
clavar la mirada sobre el Ávila. La rabia mutó en humillación. Se volvió y dio 
un paso, pero su vista se oscureció. 


Cuando volvió en sí estaba tendida en su cama. Se incorporó lentamente. 
Salió del dormitorio con paso incierto y vio a Emilia leyendo en la sala. La 
maleta y los dos morrales de la visitante reposaban junto a la puerta del 
apartamento. 

—-¿Qué pasó? 

Emilia soltó el libro y fue a su encuentro. 

—Te desmayaste. Menos mal que no caíste de golpe y pude agarrarte. 
¿Quieres que te lleve a una clínica? 

—NO0, ya pasó. 

—¿Seguro? No sé..., al menos debería llevarte a que te tomen la tensión. 

—Estoy bien. 

Emilia guardó el libro en el morral y echó este sobre su espalda. 

—Gracias por tu hospitalidad y disculpa las molestias. 

Giró el picaporte y cruzó el umbral. 

—Espera. —La economista la alcanzó—. Si quieres, puedes quedarte unos 


días. 

Durante el rato que Alicia estuvo inconsciente, Emilia consideró que 
operar desde La Tortera entorpecería su trabajo para la operación. Buscar un 
alquiler en Caracas consumiría un tiempo valioso de las semanas que faltaban 
para el doce de octubre. Por el contrario, ese apartamento era ideal, pero la 
anfitriona no lo había ofrecido en forma alguna y desechó cualquier esperanza 
al respecto. Ahora la invitación cambiaba todo. 

—No quiero incomodarte. 

—NO0 hay problema. Tengo un puesto extra de estacionamiento para tu 
jeep. Eso sí, las pistolas tienes que llevártelas a otra parte, no acepto armas 
aquí. 

Emilia aceptó intrigada por el cambio de actitud de Alicia. 


Arístegui abrió los ojos y vio a la mujer recostada en el borde de la cama. 
Tenía en sus manos un cigarro y un yesquero. 

—¿Te molesta si fumo? 

—Sí, y mucho. Mejor te vas. 

—Cariño, tú siempre adivinas lo que una quiere. —La prostituta acarició 
al inspector, se vistió y recogió su cartera. Arístegui se puso una bata y la 
acompañó hasta la calle. Ordenó a Tiburón que la llevase adonde ella pidiese. 
Volvió a acostarse. Sentía pesada la cabeza: la noche anterior se había 
extraviado en cócteles de nombres sospechosos. El teléfono sonó y miró la 
hora antes de responder: siete y cincuenta de la mañana. Pensó que nadie 
decente llamaba un sábado a esa hora; debía de ser un asunto de trabajo. La 
voz de Villar sonó calmada. Los dos amigos intercambiaron saludos. 

—Te llamo por un detenido, Manuel Gala. 

Arístegui se sacudió las telarañas de la cabeza. 

—Espero que no me pidas que lo entregue a la DIP. 

—No0, es otra cosa. —Villar hizo una larga pausa, como quien mide sus 
palabras—. Te ruego que los interrogatorios sean correctos..., sin maltratos. 

—En cristiano: que no lo torturemos. 

—Exacto, recuerda el asunto de la Comisión de Derechos Humanos. Una 
denuncia de maltrato a un preso político sería muy negativa para nuestra 
aspiración. 

—Gala no está detenido por un asunto político. 

—Pero hay gente que dirá que sí. Nada de ahogamientos, sacos de arena o 
cosas así. 

—¿Dónde aprendió eso, ministro? Podría impartir un curso a mis agentes. 

——Tomás, es en serio. 


El guardia abrió la puerta, hizo pasar al detenido, lo liberó de las esposas y 
salió del cuarto. Manuel y el abogado Luces se dieron un fuerte abrazo. Se 
sentaron en las incómodas sillas grises que constituían, junto a la mesa 
metálica del mismo color, todo el mobiliario del cuarto. 

—Manuel, años sin vernos... Te conservas joven. ¿Cómo te tratan? 

—Estoy aislado de los otros detenidos, en un cuarto parecido a este. Antes 
que sigas, te aclaro que no podré pagar tus honorarios. —Señaló el Patek 
Philippe y un par de anillos engalanados con piedras preciosas que exhibía 
Luces. 

—NO te burles. Si un abogado no muestra signos de prosperidad, los 
clientes piensan que es pirata y no lo contratan. Créeme que es así. 

El letrado repasó unos apuntes. 

—El delito de sublevación prescribió. Pueden imputarte por suplantación 
de identidad, pero eso no me preocupa mucho. —Se inclinó hacia Manuel y 
habló en un tono apenas audible—. Te detuvieron por otro asunto: tus huellas 
aparecieron en una cizalla que te relaciona con el asalto a un banco. 

Miró a los ojos del detenido, que asintió levemente. 

—_Qué alivio, temí que te hubieses reformado. Inventaremos una historia. 
—Luces miró su Patek y se puso de pie—. ¿Hay algo que desees? ¿Algún 
mensaje para Vidal? 

—Dale dos recados: que siga con Acto Cultural y que me mande una 
novela de John Le Carré titulada El topo; si no la consigue, cualquier otra de 
ese autor. 


Domingo, 9 de agosto 


Los domingos en la tarde la cervecería Géminis se convertía en un centro 
de remate de caballos. Los clientes, parroquianos atragantados de whisky y 
cerveza, seguían la transmisión televisiva gritando frente a los televisores tal 
como si estuviesen en el hipódromo. 


— Apuestas para la segunda válida —gritó un cojo que paseaba libreta en 
mano. 

Acodado en la barra, el camarada Díaz detuvo al hombre. 

—Doscientos a Leididí. 

Se inició la carrera. Leididí se colocó en la punta y a mitad de carrera 
parecía imbatible, pero en la recta final Caraota apareció como una saeta y la 
alcanzó en la meta en medio del alboroto. El locutor informó que los jueces 
esperarían el foto-finish para determinar la yegua ganadora. Díaz sintió que 
tocaban su hombro y se volvió. 

—Hola, pana. Costó encontrarte —dijo Córdoba. 

Díaz suspiró y abrió los brazos en gesto de rendición. 

—Tienes que acompañarme. 

—¿Para qué? 

—Un reconocimiento. 

La voz del locutor tronó sobre la bulla. 

— ¡Ganó Caraota!; Leididí, segunda. 

Díaz pidió la cuenta y mostró su cartera vacía al detective. 

—Poeta, estoy ladrando, présteme alguito para la cuenta. 


Córdoba pulsó un botón. Cinco hombres entraron al cuarto contiguo. Díaz 
palpó el vidrio de la ventana mientras detallaba a cada uno. 

—El segundo de este lado, el de camisa azul. 

—¿Seguro? 

—Totalmente. 

El detective pulsó otra vez el botón, los hombres se retiraron y llevó al 
confidente a una oficina. 

—-¿ Dónde lo conociste? 

—Hace días, en el Gran Café, con la tipa que compra municiones, la que 
simula ser argentina. Era medianoche, él fumaba pipa y parecía muy 
preocupado. 

—¿Por qué no reportaste ese encuentro? —Córdoba tomó nota. 

—Lo iba a hacer. 


Luces relató el encuentro con Manuel como si Vidal fuese el único 
presente, actitud que molestó a Emilia. Alicia escuchaba desde el balcón con 
un aire distante. 


—Hasta ahora no lo han torturado, pero no hay que fiarse —afirmó Luces. 

—¿Cuánto tiempo puede estar detenido sin ser acusado? —preguntó el 
arquitecto. 

—Ocho días, pero no estamos en Suiza: la policía siempre se toma más 
tiempo. 

—¿Qué se puede hacer? —inquirió Vidal. 

—Solicitar un habeas corpus. —Luces explicó cómo se activaba ese 
recurso legal. 

Emilia pensó que podría visitar a Manuel haciéndose pasar por una 
empleada del bufete, pero no se atrevió a proponer la idea. Cuando el abogado 
se fue, Vidal dijo que paralizarían los preparativos de la operación mientras 
Manuel estuviese detenido. Emilia se opuso y recordó el mensaje que Luces 
les había transmitido, pero el arquitecto arrugó el rostro y la miró firmemente. 

—Hay una información que él tiene y sin la cual no podemos continuar. 

—Pero si él ordenó seguir es porque ese dato es positivo —1nsistió ella. 
Suponía que esa información era la ratificación de quien mandase en Panamá 
sobre el acuerdo con Torrijos. Prefirió ocultar que conocía ese aspecto del 
plan. 

—Princesita, no cambiaré mi decisión. Acto Cultural se aplaza hasta 
nuevo aviso. 


Martes, 11 de agosto 


El inspector simuló el aburrimiento que lo embargaba. Ninguna de las 
investigaciones que Alfa adelantaba lo emocionaba. Córdoba presentó su 
investigación sobre Manuel Gala, ahora vinculado por el informante de la 
UCV con la sospechosa del grupo Cátedra. El detective colocó tres libros que 
puso sobre el escritorio. Apuntó hacia el ejemplar de Los amos del valle. 

—Este libro lo llevaba Gala cuando lo arrestaron en el Táchira. 

Acto seguido señaló La región más transparente y El agente secreto. 

—Estos, los que recogimos durante el allanamiento del apartamento. 

Córdoba alineó los libros y los abrió por la contraportada. 


—A los tres les faltan las últimas páginas, cortadas en la misma forma. La 
relación es obvia. 

Arístegui asintió, pero advirtió que el dato no sería relevante para un 
tribunal, máxime cuando los dos libros no estaban en el apartamento, sino en 
el depósito de basura. 

—-¿Qué tal el interrogatorio? —preguntó a Lárez. 

—Le digo una cosa, jefe: a ese carajo le daría unos buenos coñazos para 
bajarle los humos. 

—Y a hablamos sobre eso. 

—Sí, la mariquera de la ONU y los derechos humanos. —Señaló un 
carrete de sonido—. Ahí le dejo el interrogatorio. 

Córdoba y Torres se despidieron. 

—Muy bien, hazla pasar —ordenó el inspector a Lárez. 

El detective salió y regresó con una mujer atractiva. Luz Patricia López 
tenía una mirada orgullosa y un fuerte acento zuliano. Arístegui confirmó que 
Zambrano había autorizado su traslado a Caracas para unirse a Alfa. Lárez 
relató que una investigación de López sobre un contrabando de productos 
químicos hacia Colombia fue el inicio de la Operación Sotavento; añadió que 
tenía preparado todo para que ella entrase en la UCV usando una identidad 
falsa. La detective agradeció la atención y poco después se retiró. 

—Quiero aclarar algunas cosas entre ella y yo —dijo Lárez. 

—Mientras no interfiera con tu trabajo, me tienen sin cuidado los asuntos 
personales. 

—Aun así quiero que escuche. —El detective contó que la hermana mayor 
de Patricia fue su novia cuando estudiaba Derecho en la Universidad de los 
Andes. Aunque esa relación terminó, él veía a la detective como una sobrina a 
la que debía proteger. 

—Le voy a confesar algo: a veces ella es arriesgada y cruel. 

—¿Cruel? 

—Hubo cosas que no están en los reportes. 

—-¿Por ejemplo? 

—Mató a un informante que nos traicionó; lo hizo a sangre fría. 

—Todos tenemos nuestros difuntos encima. 

Arístegui recordó la cita de Churchill sobre los hombres con futuro y las 
mujeres con pasado, pero prefirió no mencionarla al detective. 


Miércoles, 12 de agosto 


Dejó el ejemplar de El topo sobre el mostrador y revisó la sección de 
política de La Cruz del Sur. Manuel había decretado que el eurocomunismo 
era una trampa revisionista, así que no perdió tiempo en los libros dedicados 
al tema. Cuando se disponía a pagar, pensó en llevar un libro más para su 
amante, pero desechó la idea: el gesto equivalía a predecir que la detención se 
prolongaría. Sorteó las obras del metro que dividían Sabana Grande, subió 
hasta la Solano y tomó un taxi hacia el centro. Durante el trayecto abrió la 
novela, despegó la etiqueta de la librería, pasó un pañuelo por la portada y la 
contraportada y, agarrándola con el mismo pañuelo, la guardó en una bolsa sin 
identificación. 

La oficina de Luces quedaba a media cuadra de la Urdaneta. La 
recepcionista, una mujer muy maquillada y embutida en un conjunto rojo, la 
invitó a aguardar al abogado. Declinó la invitación y le entregó la bolsa. 
Media hora después entraba en Inmobiliaria Tort. El día antes había sido 
notificada para que recogiese su liquidación. Retiró el cheque en la oficina de 
doña Sonia. Su exjefa la atendió con buen ánimo y la invitó a un café. Cinco 
minutos después se acomodaban en la barra del café italiano. 

—¿Conseguiste otro trabajo? 

—NOo me he puesto a buscar. Esperaré a septiembre para ver el horario del 
semestre. 

—Claro, primero los estudios. Perdona que me meta en tu vida. ¿Tienes 
novio? 

—NO0. 

—¡No puede ser! ¿Cómo es que una chica tan inteligente y hermosa está 
sola? ¿No digo yo?: lo que pasa es ya no hay hombres. —La mujer miró 
fijamente a la halagada—. ¿Sabes algo de Joaquín? 

«Por esto me invitó —pensó Emilia—: la mandaron a sonsacarme.» 
Inventó una historia: Joaquín realizaba contactos con magistrados amigos de 
la Corte Suprema de Justicia, instancia a la que tarde o temprano llegaría el 
juicio familiar. Doña Sonia se tragó el cuento, pues su rostro pasó por varios 
colores. 

—Amiga, recuerda que siempre puedes contar conmigo —atinó a 
responder. 

La joven se despidió esperando no ver nunca más a esa mujer. 


Jueves, 13 de agosto 


El guardia se acercó a Manuel y le entregó El topo. El comandante le 
pidió una tijera; el otro respondió que los detenidos tenían prohibido usar 
objetos filosos o cortantes. 

—Entonces, que alguien corte todas las páginas a partir de esta. —Manuel 
dobló una hoja y extendió el libro hacia el guardia, que se acercó extrañado—. 
Hay que dejar un borde para que no se deshoje. 

El funcionario salió y poco después regresó con su superior. 

—¿Qué quiere? —El hombre tenía una expresión desconfiada. 

Manuel repitió la instrucción; el otro asintió, tomó el libro y se retiró. 


Emilia aguardó en el balcón hasta que vio al Fiat de Alicia dejar la calle. 
Entró al dormitorio principal, abrió el armario y de inmediato vio lo que 
buscaba y no deseaba encontrar. Allí estaban colgados, del lado derecho del 
mueble, camisas y pantalones de Manuel. Cerró el armario y salió de la 
habitación. Aunque la evidencia era suficiente, sintió la necesidad de infligirse 
un sufrimiento extra. En una esquina de la sala había un área que Alicia usaba 
como un pequeño estudio, formado por un escritorio y una estrecha biblioteca 
que iba del techo al piso. Textos de economía y administración, perfectamente 
ordenados, ocupaban los estantes superiores. En los tramos intermedios 
encontró estudios sociales y varias novelas. Ninguna estaba mutilada. «Pasará 
tiempo aquí, comerá en esta mesa y se cogerá a Alicia, pero faltan sus cosas 
queridas.» Un arrebato de rabia contra sí misma barrió su elucubración. 

Se agachó para explorar los dos entrepaños inferiores, en los que imperaba 
el desorden. El primer libro que revisó fue La salamandra, de Morris West; 
dio un vistazo y lo cerró con furia. Repitió la inspección con tres libros más 
antes de parar. Todos llevaban la mutilación característica de Manuel. Fue al 
balcón y lloró acodada en la baranda. Entre lágrimas, se hizo una pregunta 
tautológica: ¿lloro por celos o por la rabia que me produce sentir celos? 


Arístegui se puso los guantes y asió el ejemplar de El topo. 

—La idea fue de Córdoba: sustituir el que enviaron por otro similar —dijo 
Lárez. 

—¿Usted lo leyó? —preguntó Córdoba al inspector. 

—Hace tiempo. Es mejor el título original: Tinker, Tailor, Soldier, Spy. 
Un juego de palabras. 

—Y o empecé esta mañana. El personaje principal está jodido. 


—Así es, Smiley es el anti-007. —Arístegui dejó el libro sobre el 
escritorio. 

—En la contraportada dice que el autor fue un espía de verdad. 

Aunque el detective desconocía su pasado literario, Arístegui se molestó 
con el comentario. Le Carré era un espía transformado en novelista exitoso; 
él, un escritor frustrado devenido en policía. Córdoba relató que un empleado 
del bufete que atendía a Gala había llevado el libro, el cual revisaron 
cuidadosamente antes de entregarlo al detenido. 

—Podría ser que la escogencia de la novela sea el mensaje —aventuró 
Lárez. 

—Pero entonces, ¿para qué cortar las últimas páginas? —terció Córdoba. 

Arístegui ordenó que trajesen los otros libros relacionados con el caso. 
Minutos después El agente secreto, La región más transparente y Los amos 
del valle estaban apilados junto a El topo. 

—Solo corta las páginas finales —recalcó Córdoba. 

—Le estamos dando demasiada importancia a unas gilevonadas —se 
quejó Torres. 

La curiosidad del inspector se había activado; quería conocer la causa de 
esa singular práctica. Tras la reunión buscó la grabación del interrogatorio que 
Lárez le entregó días antes y no había tenido interés en escuchar. Colocó la 
cinta en el reproductor y la retrocedió a alta velocidad. No detuvo el 
movimiento a tiempo y la cinta se soltó, volvió a enhebrarla y activó el 
equipo. La grabación tenía un molesto ruido de fondo, una especie de sonido 
metálico acaso producido por el aire acondicionado. Se asombró del tono de 
Gala y de sus respuestas ingeniosas. Un segmento de la grabación lo 
sorprendió aún más. Retrocedió la cinta y lo repitió. 

—-¿Por qué razón viajaba con documentos robados? 

—La razón..., la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, en tal modo 
a mi razón enflaquece que con razón me quejo de vuestra pregunta. 

Detuvo el equipo y se quitó los audífonos. Aunque fuese un vano alarde 
cultural, parafrasear a Cervantes durante un interrogatorio policial era algo 
inédito. Entendió la irritación de Lárez, quien seguramente desconocía la 
referencia. Sintió una extraña simpatía por Gala. «Estúpido», se reprendió de 
inmediato por esa anormal empatía hacia un detenido. 


Viernes, 14 de agosto 


Emilia despertó inquieta. Sin desayunar, salió hacia una calle próxima 
donde había un teléfono público y llamó a Fabiana. Necesitaba hablar con 
alguien y ella era la única con la que podía hacerlo. Se cumplían ocho días del 
arresto de Manuel, y esa mañana Luces presentaría el habeas corpus. El 
abogado había advertido que no se hiciesen ilusiones para ese mismo día, 
pues podían producirse demoras burocráticas en el tribunal. 

Las dos amigas se encontraron al mediodía en una loma de la zona sur del 
parque del Este. Seguían peleadas desde la reaparición de Darío Guzmán. 
Fabiana lucía un fuerte bronceado. Por contraste, Emilia se mostraba apagada 
y ocultaba su mirada bajo unos lentes oscuros. 

—¿Por qué escogiste este lugar? —preguntó Emilia recostada en el árbol 
que coronaba la loma. 

—Nada en particular, me gusta. 

—¿Es una alusión? —Señaló hacia la réplica a escala real de la carabela 
Santa María que se encontraba en el cercano lago del parque. Cuando niña, su 
padre le contó que esa nave había navegado desde Cádiz hasta La Guaira y 
allí fue desarmada para luego ser reconstruida donde ahora reposaba. 

Fabiana rio y empezó a preparar un cigarrillo de marihuana. 

—;¡Estás obsesionada! Ya sé que adoras al Comandante Cristóbal y la 
operación es el doce de octubre, pero entre nosotras no tenemos que andar con 
indirectas ni tonterías. 

Compartieron el cacho en silencio. 

—Tengo que contarte unas cosas privadas —dijo Emilia. 

—Antes que empieces, una condición. Hoy somos Emilia y Fabiana. Las 
compañeras Carolina y Yolanda están de permiso y no quiero escuchar, si te 
hago una pregunta, que no puedes responder por razones de seguridad. 

—Imposible. 

—Entonces no me cuentes un coño. 

Emilia dio una bocanada y fijó su mirada en el cielo. 

—Es algo complicado, todo el rollo de mi relación con el Comandante 
Cristóbal. 

—Ya va, ¿cuál es su verdadero nombre? 

—-Eso no importa. 

—Pues a mí, sí. 

—Manuel, Manuel Gala. 

—¿Ves? Así puedo imaginar a un hombre real, no un maniquí disfrazado 
de Che Guevara. 

Emilia retrocedió cuatro años, hasta el día en que Manuel la sedujo 
durante un evento político en Mérida. Trató de limitar el relato a los aspectos 
personales, pero no pudo omitir ciertas referencias y mencionó a Justo Vidal y 
Joaquín Tort. Finalmente, recalcó la importancia que Acto Cultural tenía para 
ella. 


—Esa operación es mi vida. 

—Bueno, al menos tienes un objetivo por el que luchar. 

—Es complicado. Ahora estoy viviendo en el apartamento de la favorita 
de Manuel. 

Fabiana tardó en asimilar la frase. 

—¿La favorita? 

—Sí, la favorita, como los reyes que tenían muchas amantes. —Emilia 
comenzó a llorar. 

—Enmi, eso te hace daño. Si quieres, puedes mudarte a mi apartamento. 

Emilia se quitó los lentes oscuros y se pasó un pañuelo por los ojos. 

—No lloro por eso, es que me da rabia, mucha rabia, sentir celos. 

—Es normal. 

—No0, no es normal. Es una distorsión pequeñoburguesa, una vaina que no 
debe ser. —Se levantó de un salto—. No sé por qué te conté vainas que no 
debía. 

En un instante había regresado la militante inflexible para dar por 
terminada la conversación. 


Lárez entró a la oficina de Arístegui acompañado por el doctor Nieves, 
jefe del departamento legal de la PJ. El inspector los invitó a sentarse en las 
incómodas sillas grises. 

—Como sabe, hoy termina el plazo para imputar a Manuel Gala — 
informó Nieves. 

—-¿Qué tenemos? —preguntó Arístegui. 

Nieves abrió su portafolio y extrajo una hoja mecanografiada que repasó 
antes de responder. 

—La acusación por sublevación militar prescribió, por eso la DIP dejó de 
reclamarlo. 

—¿ Y sobre el asalto al banco? —preguntó el inspector. 

Lárez contestó que ninguno de los testigos lo había identificado. Nieves 
consideró que las huellas de Gala encontradas en la cizalla no serían suficiente 
evidencia para que un tribunal lo condenase. Sobre los libros mutilados, ni 
siquiera lo plantearía ante el juez. Concluyó que en ese momento solo podrían 
acusarlo por suplantar la identidad de otro, delito que conllevaría una pena 
corta, pues no se evidenciaba que hubiese obtenido beneficios materiales en 
esa acción. 

—Serviría para tenerlo encerrado unos días mientras buscamos más 
pruebas —dijo Lárez. 

Arístegui se levantó y caminó en círculos. Tenía detenido a un veterano de 


la lucha armada, entrenado en el extranjero e involucrado en atracos a bancos. 
—No lo acusaremos. Prefiero que salga y arrestarlo con pruebas de peso. 
El abogado asintió y salió del despacho. Lárez se mostró contrariado. 
—Jefe, ¿hay algo oculto con ese detenido? 
—-¿Por qué dices eso? 
—La preocupación de varios políticos hacia él, y algo más: parece 
demasiado tranquilo. 


Emilia rotaba nerviosa entre el comedor, la cocina y el balcón. Alicia 
esperaba acostada en el chinchorro y tratando de ignorar a la inquieta 
huésped. 

—¿Qué pasará? Ya son casi las tres —se quejó Emilia. 

—Luces advirtió que el trámite no es sencillo. 

Pasó media hora antes de que sonase el teléfono. Emilia llegó primero al 
aparato, pero dejó que Alicia contestase. La economista apenas emitió 
monosílabos y colgó sin mostrar emoción. 

—Hubo un retardo en el tribunal, hay que esperar hasta el lunes. 


Domingo, 16 de agosto 


Arístegui ordenó a Tiburón dirigirse a Las Mercedes. 

—Jefe, tiene mala cara. 

El inspector no contestó, pero pensó en los domingos que él, su padre y su 
hermano acompañaban a su madre en el hospital donde estaba internada a 
causa del cáncer que la consumía. El vehículo se detuvo frente a la galería 
Omega. La apertura de una muestra colectiva de escultura reunía gran 
cantidad de público y era difícil estacionar. Tiburón pidió permiso para ir a 
una fuente de soda situada a pocas cuadras, pues no había desayunado. 
Arístegui lo autorizó y le ordenó volver en una hora. En la galería saludó a 


algunos conocidos. Se preguntó si ya Villar habría llegado. 

—Hola —dijo una voz femenina a su espalda. 

Se volvió. Teresa asía una copa de vino y un catálogo de la muestra. 

—Bienvenido, Tomás. Me alegra verte aquí... aunque también me 
sorprende. —El inspector pensó que ella era culpable, no sabía de qué, pero el 
tono defensivo, la posición de los hombros y la mirada evasiva la delataban 
ante su instinto policial. 

—¿Te sorprende? Nos conocimos en el Museo de Arte Contemporáneo. 

—SÍ, pero como siempre estás tan ocupado... Supongo que sabes... 

—¿Saber qué? 

—Bueno, que soy la curadora de esta colectiva. Pensé que estarías al 
tanto. 

Resistió las ganas de responder que le importaba un carajo lo que hiciese y 
la felicitó tibiamente. Un periodista solicitó a Teresa; el inspector se alejó. 
Encontró al matrimonio Villar conversando con uno de los escultores, un 
hombre corpulento cuyo apretón de mano dejó dolorida la diestra de 
Arístegui. El ministro y el inspector se apartaron hacia un pequeño jardín. 

—¿Cuál es la noticia urgente? Por tu cara no es buena. 

La cabeza de Villar basculó lentamente de izquierda a derecha. 

—N1 una cosa ni la otra, sino todo lo contrario —remedó al famoso 
expresidente—. Dejo el cargo. 

—<¿Renuncias o te renuncian? 

—Ni una cosa ni la otra..., sino las dos. 

Un mesonero se acercó y ambos aceptaron las copas de tinto. 

—Montes me adelantó que mi sustituto, que será Febles, nombrará un 
nuevo director de la PJ y eliminará Alfa. Es tiempo de que pienses en tu 
futuro. 

El ministro se despidió y volvió con su esposa. El inspector pensó que tras 
ese fugaz encuentro no tenía más que hacer allí. Faltaba mucho para que 
Tiburón fuese a buscarlo y decidió ir hacia la fuente de soda donde el chofer 
estaría haciendo tiempo. Caminó hasta la avenida principal de Las Mercedes, 
llegó a la esquina de una gasolinera y aguardó el cambio de semáforo para 
cruzar. Cuando tuvo la luz a favor sintió una sensación de peligro. Observó el 
entorno sin percibir algo que justificase su temor: una familia avanzaba en 
dirección contraria a la suya, un adolescente rebotaba un balón de baloncesto 
en la acera opuesta y varios vehículos esperaban el cambio del semáforo. 


Emilia despertó cerca de mediodía y encontró una nota de Alicia en la 
cocina. La dueña de la casa estaría fuera hasta la noche. Salió a comprar la 


prensa y desayunó ojeando las abultadas ediciones dominicales. Su ánimo 
fluctuaba entre la desesperanza y la rabia. En su cabeza pugnaban la militante 
disciplinada y la hembra joven. Estaba agradecida con Alicia, pero era su rival 
y en algún momento tendría que enfrentarla. Pensó que podía ir a La Tortera 
para practicar tiro; tomó una de las pistolas que escondía y la guardó en su 
cartera. 

Apenas se montó en el jeep desechó viajar a la hacienda. Manejó por 
Caracas sin rumbo fijo. Durante las últimas semanas había confirmado su 
sospecha: el número de miembros del frente era pequeño, acaso no llegaría al 
centenar. Además, las secciones de Aragua y Carabobo se habían integrado a 
partidos de izquierda legales. Tiempo atrás se habría desilusionado ante este 
dato, pero ahora consideraba que era mejor así: unos pocos apóstoles 
fervorosos siempre serían más efectivos que una multitud de acólitos 
pusilánimes. 

Desde El Rosal enfiló hacia Las Mercedes, cruzó sobre El Guaire y pasó 
junto al Centro Venezolano Americano. En la siguiente esquina el semáforo 
cambió a rojo. Frenó y reconoció al peatón que atravesaba la avenida. Frente a 
ella y sin escolta estaba un importante miembro del aparato represor del 
Estado. Podía dispararle o arrollarlo. Casi de inmediato se sintió estúpida por 
imaginar esa acción tan tonta. El hombre terminó de cruzar, la luz cambió a 
verde y ella aceleró sin dejar de mirar al inspector Arístegui. 


Chacón suspiró cuando vio la cartelera; tras horas de retraso, el avión de 
Viasa procedente de Fráncfort había aterrizado. Utilizó su credencial para 
ingresar al área de inmigración. Conti avanzaba despacio, acompañado por un 
funcionario del aeropuerto y un hombre regordete cuyo rostro se le hizo 
conocido. Tras ellos, un cargador uniformado de caqui empujaba una 
carretilla con el equipaje del comisionado. El viajero parecía cansado, saludó 
a Chacón con un gesto distante y le extendió su maletín. El arribo simultáneo 
de varios vuelos internacionales desbordaba la capacidad de inmigración y se 
habían formado largas filas que reptaban hacia las taquillas. Guiados por el 
funcionario, evadieron el tumulto y entraron al área de protocolo, reservada 
para diplomáticos, jerarcas burocráticos y visitantes ilustres. Chacón espió la 
conversación de Conti, quien estaba molesto por la insistencia del 
desconocido de acento cubano para que lo acompañase a una reunión. 

—Mire, fueron tres horas de retraso, nueve de vuelo, sume la diferencia de 
horario y mis sesenta y ocho años. Señor Corrales, dejemos el asunto para 
mañana —se quejó el comisionado. 

Al escuchar el nombre del hombre, recordó la foto que el agente de la PJ 


le había mostrado. Salieron a un estacionamiento reservado. El escolta se 
alejó para recoger el automóvil. Cuando retornó, Conti y el cubano habían 
desaparecido. Mientras el cargador montaba las maletas en el vehículo, el 
funcionario de protocolo se acercó a Chacón. 

—El comisionado dejó dicho que le diga a su esposa que no se preocupe, 
que él irá más tarde a la casa. 


Lunes, 17 de agosto 


Los lunes en la mañana el edificio de la PJ solía tener una actividad 
intensa, pero ese comienzo de semana se presentaba especialmente revuelto. 
En la sala de prensa, Zambrano declaraba sobre la escandalosa cifra de seis 
asesinatos acaecidos en Caracas entre viernes y domingo. Media hora después 
se inició la Junta Quincenal de Evaluación y Planificación. Los participantes, 
unos treinta inspectores y jefes de sección, mostraban caras largas. La pésima 
acústica de la sala obligaba a gritar. Así lo hizo Zambrano para drenar su 
malestar por las cifras rojas. También Arístegui estaba indignado: esas 
muertes representaban un problema profesional, arruinaban la estadística del 
equipo, tal como si fuesen goles encajados. Tras la junta se reunió con los 
Tres Mosqueteros. La revelación hecha por Villar sobre la próxima 
desarticulación de Alfa lo desanimaba. No había decidido cuándo alertaría a 
sus hombres al respecto. Torres fue el primero en intervenir: repitió el relato 
de Chacón sobre la llegada de Conti a Maiquetía. 

—Según el escolta, tuvo que ser algo urgente, pues Conti estaba muy 
cansado y no quería ir, pero en cuanto él se alejó, el cubano lo convenció. 

La historia no suscitó interés en el inspector. 

—Nada nuevo, ya sabemos que trabajan juntos —dijo con desgano y 
finalizó la reunión. 

Sintió que todo se cerraba. El día antes Cox llamó para indicar que su 
contacto en Florida descubrió que Cruzados por la Libertad había sido 
disuelto. El teléfono repicó. La secretaria informó al inspector que Zambrano 
lo esperaba en su despacho. Acudió a la inesperada reunión. 


—¿Quién coño es Manuel Gala? —preguntó el director general. 

Arístegui contó lo que sabía sobre el guerrillero y por qué estaba detenido. 

—Me llamaron dos diputados y un magistrado de la Corte Suprema 
abogando por ese hombre. Un alguacil del tribunal y el abogado de Gala 
deben de estar por llegar con una orden judicial para liberarlo. ¿Es verdad que 
usted decidió no imputarlo? 

—Sí. ¿Quiere saber por qué? 

Zambrano lo miró con detenimiento. 

—NO hace falta, usted es un lince y sabe lo que hace. Lo soltamos y listo, 
no quiero líos con políticos. 

Arístegui volvió a su oficina y solicitó a Miriam que le comunicase con el 
encargado de control de detenidos. Minutos después, un guardia llevó a Gala 
al despacho. Vestía camisa beige y blue jeans, y parecía tranquilo. El 
inspector ordenó al guardia que le quitase las esposas y esperase en la 
antesala. Se acomodaron en los muebles grises. 

—Dentro de un rato saldrá libre. ¿Sabe que podría acusarlo? 

Manuel se puso de pie y se asomó a la ventana, dando la espalda a 
Arístegui. 

—NO lo hará. Usted preferiría atraparme por algo grave. —Se volvió 
hacia el inspector—. Esta escena es algo falsa, novelesca. Pero claro, usted 
escribió cuando era joven. 

Arístegui sintió una punzada. ¿Cómo aquel hombre sabía eso? 

—¿Se creyó Rimbaud? —siguió Gala. 

—¿(Cree que me ofende? Lo poco que escribí no merece la pena ser 
recordado. —Arístegui se sorprendió de sus propias palabras y sintió alivio: 
llevaba décadas queriendo decirse eso a sí mismo. 

Manuel volvió a sentarse. 

—Cofño, es la primera vez que oigo a un compatriota autocrítico. 

El inspector no supo discernir si el detenido se burlaba o hablaba en serio. 

—-¿Por qué corta el final de los libros? 

Gala sonrió. 

—¿(Leyó El castillo O El proceso de Kafka? 

—El proceso, hace años. 

— Ahí está la clave. Recuerde la novela y piense en esta frase: «El poder 
de lo inconcluso». 

El inspector sintió algo inédito en su carrera policial: estaba disfrutando la 
conversación con un detenido. Era el tipo de diálogo que jamás podría 
entablar con sus colegas. El policía Tomás Arístegui activó una alarma: no 
debía exponerse a simpatizar con un sospechoso y reprimió al extinto escritor 
Tomás Arístegui. Llamó al guardia. 

—Estoy preparando un golpe grande, el más espectacular que se haya 
dado en el país —dijo Gala mientras era esposado—. Será un buen reto para 


usted. 

El inspector se sintió desconcertado. Alguien como Gala jamás debía 
hacer comentarios, ni siquiera en broma, sobre sus planes. Las dudas brotaron 
desordenadamente: «¿Es una burla?, ¿quiere desorientar?, ¿para qué?». 
Finalmente se paseó por la alternativa de que estuviese diciendo la verdad. 
Aún podía revertir su decisión e imputarlo por los documentos robados. 

—Ahora está dudando si no es mejor dejarme detenido. —El inspector 
sintió un vivo deseo de golpearlo—. Será pronto, no pierda tiempo —dijo 
Manuel mientras era guiado fuera. 

Llamó a Córdoba. El equipo de seguimiento ya estaba listo. Fue a la 
ventana y esperó hasta que Gala salió. Iba acompañado por dos hombres. 
Cruzaron la calle hasta un taxi que los aguardaba. Antes de abordar, el 
guerrillero miró hacia la parte alta del edificio y agitó sus brazos. La ventana 
de la oficina tenía vidrios oscuros que impedían ver desde el exterior, por lo 
tanto Gala había apostado a que él espiaría su salida. Trató de asimilar lo 
sucedido. Estaba molesto consigo mismo por recibir a Gala en su oficina, 
estaba molesto porque el detenido había dominado la conversación, estaba 
molesto por haberse dejado envolver con la alusión a Kafka y la frase «el 
poder de lo inconcluso». Sintió que ese hombre había dicho la verdad y 
preparaba una acción importante. El intercomunicador sonó varias veces, pero 
no respondió; podía caerse el mundo, pero no quería hablar con nadie. 
Segundos después, la mujer sin amigos entró a la oficina y señaló el teléfono. 

—El ministro Montes..., es muy urgente. 

Arístegui respondió. El ministro explicó atropelladamente la emergencia. 
El inspector apartó su enojo y se concentró en el caso. Todos los organismos 
policiales y militares estaban tras los fugitivos. ¿Por qué este hombre apelaba 
a él? 

—El presidente quiere que usted se involucre —dijo Montes antes de 
colgar. 

Un rayo atravesó su mente apenas soltó el auricular y una vez más 
agradeció a Bernard Cox sus clases sobre Pierce. Tenía una revelación, o una 
abducción, o como se llamase, y la seguiría a riesgo de equivocarse. 


Alicia reconoció a quien pulsaba el intercomunicador, pisó el botón de la 
puerta del edificio, salió del apartamento y aguardó junto al ascensor. Desde el 
día que observó la pipa en manos de Emilia pensaba cómo encarar a Manuel 
cuando volviese; deseaba que la joven no estuviese en ese encuentro. El azar 
favorecía en parte esta intención: la huésped estaba bañándose. Se abrió la 
puerta del ascensor. Alicia rio durante unos segundos ante el aspecto de 


Manuel, calvo y sin bigote. Él trató de abrazarla, pero ella se zafó y lo 
empujó. Quería gritarle tantas cosas que no logró articular ninguna. Emilia, 
envuelta en una bata de baño, salió y se colgó del cuello de Manuel. 

—Mi amor, temí tanto por tl. 

Sobre el hombro de la muchacha, él observó la expresión rabiosa de Alicia 
y puso cara de niño travieso. El resultado fue opuesto: la mirada de la 
economista se agrió aún más. 

—¡Qué momento tan lindo! —dijo Alicia. El tono preocupó a Manuel. 
Habría preferido una reacción violenta, así tendría excusa para responder con 
dureza y poner las cosas en su sitio. 

Alicia asió la puerta y tuvo la tentación de dejarlos fuera. Él presintió esa 
intención y clavó sus ojos sobre ella, que no pudo sostener la mirada 
despiadada. Entraron al apartamento. Emilia fue a vestirse; la economista se 
aisló en el chinchorro. Manuel aguardó en la sala. Le tenían sin cuidado los 
celos que pudiesen existir entre las dos mujeres, pero le preocupaba que 
afectasen a la ejecución del plan. Emilia reapareció vestida de blanco, anunció 
que iría a comprar vino y quesos para festejar y salió. Manuel se plantó frente 
a Alicia. 

—Vamos a aclarar este asunto. 

—NOo hay nada que aclarar, ¡jamás pensé que fueses tan cínico y coño de 
madre! 

—NOo me grites. 

—;¡En mi apartamento grito cuando me da la gana! —saltó del chinchorro 
y lo abofeteó. Manuel se lanzó sobre ella, la rodeó por la espalda y atenazó su 
cuello. Alicia forcejeó en vano. 

—NOo quiero escenas, ni escándalos, ni nada que perjudique la operación. 
Sí inventas alguna tontería te jodo. ¿Entendiste? 

La mujer mantuvo una mirada retadora. 

—-¿Entendiste? —aumentó la presión. 

Ella cerró los ojos y asintió, él aflojó su mano y ella vomitó. 


Sonó un pitido, la grabadora se activó, el técnico hizo una seña y Lárez se 
puso los audífonos. 

—One Hundred, a la orden —respondió una voz femenina. 

—Buenas tardes, llamo de Deportes Olimpo, de Maracaibo, necesito una 
cotización. 

—Le comunico con ventas. —Se escucharon ruidos en la línea; luego, otra 
voz. 

—Ventas, ¿en qué puedo ayudarle? 


Lárez reconoció la voz del hombre que lo atendió en One Hundred Fires 
Sports semanas antes. El cliente dictó una lista de artículos; el vendedor fue 
indicando el precio de cada uno. 

—Sí, la llamada procede del Zulia —dijo otro técnico que se afanaba ante 
un tablero. 

Enojado, el detective soltó el audífono. Se sentía estúpido encerrado junto 
a dos colegas, tres técnicos y un ingeniero de la compañía telefónica en el 
cuarto negro. El gélido y claustrofóbico salón, situado en el sótano de la sede 
de la Compañía Nacional de Teléfonos, estaba repleto de cables multicolores 
que reptaban sin orden aparente por suelo, paredes y techo. Sobre un largo 
mesón metálico se desplegaba una batería de teléfonos, grabadoras y tableros 
de control. Desde allí podían rastrear las llamadas más rápidamente que desde 
la PJ. La escucha no era legal, pero eso no preocupaba a nadie. 

Mientras los hombres de la DIP, los agentes de otras divisiones de la PJ y 
cientos de efectivos de la Guardia Nacional y de la policía metropolitana 
removían la ciudad en busca de los fugitivos, Arístegui ordenó que los 
miembros de Alfa permaneciesen en la sede de la PJ y encargó a Lárez 
controlar los teléfonos de la distribuidora y los números de Conti y Corrales. 

Desde que iniciaron la escucha, la residencia de Corrales no había recibido 
llamadas; la de Conti, cinco de familiares y amigos; en cambio, One Hundred 
Fires Sports llevaba más de treinta: tiendas minoristas haciendo pedidos, la 
notificación de un banco sobre un cheque devuelto, tres particulares 
preguntando precios de equipos, un club de tenis requiriendo un lote de 
pelotas y una llamada equivocada. Cualquiera de esas comunicaciones podía 
encubrir un mensaje en clave y era necesario chequear cada número de origen, 
labor que obligaba a los técnicos a operar un sistema arcaico y engorroso. 
Para rastrear el número necesitaban que la comunicación durase al menos 
veinte segundos; la llamada equivocada no había sido suficientemente larga. 
Una vez obtenido el número, debían encontrar la dirección y el propietario de 
la línea en unas enormes listas impresas, llenas de correcciones a mano. 

—¿Cuándo van a meter todo eso en una computadora? —se quejó Lárez. 

—Ya lo hicimos, pero el programa se cuelga tanto que a mano es más 
rápido. 

—Estos peroles están obsoletos —se quejó el ingeniero. 

—En cambio en la DIP montaron equipos supermodernos —añadió uno 
de los técnicos. 

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Lárez. 

—Hace unas semanas estuvimos en la DIP para hacer la conexión con 
nuestras líneas. 

La información preocupó al detective. Alguno de esos técnicos podía ser 
informante de la organización rival. Se preguntaba por qué Arístegui estaba 
tan seguro de que allí descubrirían algo sobre el paradero de Bosch y Posada. 


Sí la fuga había sido bien planificada, a esa hora los dos hombres estarían 
fuera del país. El inspector le había ordenado comunicarse por radio usando 
una clave: Lárez era águila; Arístegui, halcón; los prófugos, los huevos; Conti, 
el gallo; Corrales, el pollo. Además, el inspector le había dado una lista de 
teléfonos de periodistas, los loros. Un técnico alertó de que se producía una 
nueva llamada. Lárez se puso el audífono. 

—One Hundred, a la orden. 

—Por favor, ¿me comunica con el señor Corrales? —la voz masculina 
tenía un acento foráneo que Lárez no pudo precisar. 

—-¿De parte? 

—Luis Míquel. 

—¿Luis Miguel qué? 

—Miguel no, Míquel, como níquel pero con eme. 

—Ajá, señor Miquel. 

—-Míquel, con acento en la 1. 

—Señor Míquel —repitió molesta la secretaria—. El señor Corrales no 
está, ¿quiere dejarle un mensaje? 

—Solo dígale que llamé. Es urgente. 

El hombre cortó. El error de pronunciación de la secretaria había alargado 
la llamada y permitió a los técnicos encontrar el número de origen. 

—Viene de la central de Chacao. 

Un empleado buscó la dirección en una gruesa carpeta. Nuevamente se 
escuchó el pitido. Esta vez la llamada se originaba en la distribuidora. El 
aparato de destino repicó tres veces. 

—Aló. 

—Señor, es Blanca. Recibí la llamada de un señor Níquel o Miquel. 

—¿Hace cuánto? 

—Ahoritica mismo. 

—Gracias. 

La comunicación terminó. Uno de los técnicos entregó un papel a Lárez. 

—Dirección y titular de la otra llamada, la del señor Níquel, Míquel o 
como se llame. 

El detective leyó con estupor. Si esa información era cierta, su jefe debía 
de ser adivino. Iba a radiar los datos, pero se produjo otro aviso de llamada. 
Corrales telefoneaba a la casa de Conti. Una mujer contestó. Segundos 
después el comisionado se puso al teléfono. 

—Querido amigo, lo invito esta tarde a una partida de póquer —dijo 
Corrales. 

—Tengo trabajo, será otro día. Le deseo suerte. 

—Gracias. 

Lárez salió del cuarto negro para tener menos interferencia en la radio y 
evitar los oídos de los técnicos. 


Córdoba dirigía la vigilancia de la residencia de Corrales, una quinta en 
Caurimare. El cubano salió a bordo de un Thunderbird dorado, tomó la 
avenida Río de Janeiro hasta Chuao y siguió hacia Chacao. Para el 
seguimiento se relevaron dos autos y una moto. En el cruce de la calle Elice y 
la avenida Francisco de Miranda, el automóvil entró al estacionamiento 
subterráneo de un edificio de oficinas. Córdoba ordenó al otro agente radiar la 
posición, se apeó y bajó corriendo la rampa. Un empleado aparcaba el 
Thunderbird. El detective tomó la escalera que subía a la planta baja, pero al 
llegar allí su presa se había esfumado. Se preguntó si Corrales había salido a 
la calle o tomado alguno de los cuatro elevadores. Para su sorpresa, observó a 
Torres acercarse. 

—Todo está bajo control, ven —susurró el veterano detective. 

Siguió a su colega. Cruzaron la calle y se ubicaron en un café cercano. 

—¿Cómo sabían que el tipo venía para acá? 

—No lo sé, cosas del jefe. Él ordenó vigilar ese edificio hace rato. 

—¿ Y dónde está el cubano? 

—En el piso dieciséis, en la Embajada de Chile. 


Arístegui se estiró para disipar la tensión. Hasta ese momento su intuición 
lo había llevado por el camino correcto. Antes del siguiente movimiento debía 
esperar la información adicional que Lárez obtuviese en el cuarto negro. 

—Águila a halcón. Cambio —la voz del detective se escuchó 
distorsionada a través del radio. 

— Aquí halcón. Cambio. 

—El pollo volvió a llamar al gallo, repito, el pollo llamó otra vez al gallo. 
Cambio. 

—¿Qué dijo? Cambio. 

—Que ganó la partida de póquer. Cambio. 

Arístegui casi salta de alegría. Desde la Embajada de Chile, cuyo número 
también estaba ahora pinchado, Corrales había vuelto a llamar a Conti. Ya no 
albergaba dudas. 

—Llama a los loros y diles dónde están los huevos. Cambio. 

Arístegui llamó a Montes. 

—Señor ministro, los fugitivos están en la Embajada de Chile. 

Se produjo un largo silencio en la línea. 

—¿Cuán fiable es esa información? Involucrar a una delegación 
diplomática es delicado. ¿Está muy muy seguro? 


—S1 no lo estuviese no le habría llamado. 

—-¿ Quiénes saben esto? 

—Una docena de agentes. 

—Mantenga el secreto —pidió Montes y colgó. 

Arístegui calculó que, para culminar con éxito la evasión, el plan requería 
que los hechos sucediesen rápidamente: cubriendo las mínimas formalidades 
diplomáticas, el régimen de Pinochet daría asilo a Bosch y a Posada en 
secreto, el Gobierno local aceptaría la medida y los dos hombres saldrían del 
país. Solo entonces se difundiría la noticia sobre el asilo. En caso contrario, si 
la ubicación de los fugitivos se conocía mientras aún estaban en la embajada, 
la presión pública podría abortar el plan. El inspector consideraba que quienes 
organizaban la fuga habrían podido sacar del país a los dos hombres sin 
recurrir al trámite diplomático, pero en ese caso la sospecha sobre la 
complicidad oficial sería peor para el Gobierno. Ese plan se venía ahora abajo 
gracias a su apego a los preceptos de Pierce. 

Dos unidades móviles de televisión estacionaron en la Francisco de 
Miranda. Sobre sus techos los técnicos instalaron antenas de microondas para 
transmitir en vivo. Los curiosos se aglomeraron y poco después arribaron 
patrullas de la Policía Metropolitana y la DIP, complicando el tránsito aún 
más. Fue entonces cuando un agente de Alfa vio a Corrales bajar al 
estacionamiento y recoger el Thunderbird. Arístegui ordenó que no lo 
siguiesen. Ya no importaba si volvía a su casa, iba a la de Conti o se tiraba por 
un barranco. 

En el piso dieciséis, un pelotón de periodistas, camarógrafos y fotógrafos 
esperaban frente a la embajada chilena. La policía metropolitana trató de 
desalojarlos, pero tras varios forcejeos se limitó a establecer una franja delante 
de la delegación. A excepción de un repartidor de pizzas, nadie entró o 
abandonó el lugar hasta las once, cuando un funcionario salió al pasillo y fue 
rodeado por un ramo de micrófonos y bombardeado por flashes. 

—Los señores Orlando Bosch y Posada Carriles se encuentran en esta 
embajada. Ellos hicieron una solicitud de asilo que está siendo estudiada por 
mi Gobierno y hasta que... 

La pantalla quedó a oscuras, apareció el logotipo del canal y una voz pidió 
excusas por la falla de la transmisión. Lárez cambió el canal. Una periodista 
hablaba a cámara tratando de mantener el equilibrio ante los empujones de sus 
colegas. 

—Estas fueron las palabras del primer secretario de la Embajada de Chile, 
admitiendo la presencia de los prófugos en esta sede diplomática. 

Arístegui se incorporó de su poltrona, apagó el televisor y levantó su 
trago. Lárez, Torres y Córdoba lo imitaron y brindaron. 

—Jefe, parecen vainas de brujo, ¿cómo lo supo? —preguntó Córdoba. 

El inspector volvió a la poltrona y sorbió un largo trago antes de explicar 


que cuando Montes lo informó sobre la fuga sintió un fogonazo en su cabeza 
y construyó una hipótesis: Conti había regresado en la víspera de Europa muy 
cansado, y aun así aceptó ir a una reunión urgente a petición de Corrales. La 
fuga de Posada y Bosch del Cuartel San Carlos se produce la madrugada 
siguiente. Los fugitivos pertenecen a un sector de la resistencia cubana que 
opera en Miami, y Corrales tiene vínculos con esos grupos. 

—Relacioné todo. Corrales está involucrado en la fuga y necesita ayuda 
de Conti, quien tiene importantes contactos internacionales. 

—¿Cómo estuvo tan seguro? —insistió Córdoba. 

—Adiviné. Para cerrar mi teoría, creo que fue una acción autónoma de los 
anticastristas y sus colaboradores locales. Debe de haber sorprendido a 
Montes. 

—¿Usted cree? 

—Él teme todo lo que perjudique su aspiración presidencial y no le 
conviene un escándalo como este. 

Arístegui hizo una pausa, dio un trago y prosiguió: 

—-Con el tiempo en contra, aposté todo a vigilar a Corrales y su empresa. 

—Evitamos que esos asesinos se escapasen —dijo Córdoba. 

El director había reflexionado sobre el caso cuando aún llevaba menos 
whiskies. No se engañó con argumentos morales: le era indiferente que los 
prófugos fuesen unos criminales. Su interés era derrotar a Conti, y lo había 
logrado. Una inquietud interrumpió la celebración. 

—Torres, ¿qué pasó con Manuel Gala? 

—Le dejó el pelero al equipo de seguimiento. El taxi lo llevó hasta el 
Hospital Universitario, el carajo se bajó y entró corriendo al área de 
emergencia. Fueron tras él, pero ahí se esfumó. 

A pesar de la agitación originada por la fuga de los anticastristas, el 
inspector no olvidaba la reunión con Gala. Salió al jardín y respiró el fresco 
aire nocturno. Lobo se acercó, su amo se recostó en la grama y sacudió con 
cariño la cabeza del animal. 

—Lobo, ¿qué entiendes tú por «la fuerza de lo inconcluso»? 


Lunes, 7 de septiembre 


El automóvil avanzó junto a la hilera de aviones estacionados frente al 
terminal de vuelos nacionales. Briceño dijo algo, pero el estruendo de las 
turbinas ahogó sus palabras. Se detuvieron junto a un DC-9 de Aeroven que 
cargaba combustible. El gerente se apeó y conversó brevemente con dos 
empleados, volvió al vehículo y siguieron hasta el antiguo terminal, un 
edificio que databa de los años cuarenta. Recorrieron pasillos y escaleras de 
ese cascarón fantasmal, pues la mayor parte de las dependencias habían sido 
mudadas. Una sala desangelada servía como área de descanso para el personal 
de seguridad de Aeroven; una mesa de dominó, otra de tenis de mesa, varias 
sillas plegables de metal, un televisor y una cafetera eléctrica constituían el 
mobiliario. No había nadie más. 

—-¿Qué dijiste en la pista? 

—Que iba a confirmar un asunto sobre los turnos de los empleados. 

Briceño encendió la cafetera y ofreció un cigarrillo a Emilia. Desde una 
estrecha ventana se observaba un segmento de la pista, iluminada ahora por 
los primeros rayos de sol. Se escucharon unos pasos y alguien tocó la puerta. 
Emilia se colocó de espalda, de modo que quien entrase no pudiese 
reconocerla. Briceño abrió y habló rápidamente con el visitante, que de 
inmediato se esfumó. 

—La cosa está lista —dijo el gerente. 

Fueron hacia el terminal nacional y se separaron en el estacionamiento. La 
joven se chequeó para el vuelo de Aeroven a Puerto Ordaz, luego se acomodó 
en la barra de un cafetín. Ojeó un periódico olvidado. Ni el próximo traslado 
del Guernica a Madrid ni la concentración de tropas soviéticas en la frontera 
con Polonia captaron su atención. Esa indiferencia provenía de un 
distanciamiento cultivado hacia toda información ajena al plan. Ese semestre 
solo había inscrito dos materias para justificar su asistencia a la universidad. 
Iba regularmente a Maiquetía para chequear la regularidad de los vuelos y 
cronometrar los tiempos de embarque; se conocía a la perfección la 
distribución espacial de los DC-9 y los Boeing 727, aparatos que componían 
la flota de Aeroven. 

Una vez dentro del avión, puso su bolso de mano en el piso y simuló 
buscar algo en su interior. Hurgó debajo del asiento, asió la llave inglesa que 
ocupaba el lugar del chaleco salvavidas y la guardó en el bolso. El ensayo 
había funcionado por segunda vez. Tal como habían hecho con esa llave, 
durante la noche previa a la operación Briceño y otros dos militantes del 
frente infiltrados en el personal de Aeroven esconderían las armas debajo de 
ciertos asientos que serían asignados a los comandos gracias a la intervención 
del propio gerente de seguridad. 

De buena gana habría bajado del avión para evitar el viaje de ida y vuelta 
a Puerto Ordaz, pero esa acción sería sospechosa. Durante el vuelo pensó en 
el triángulo que se producía entre Manuel, Alicia y ella. En las semanas 


transcurridas desde su liberación, él dormía indistintamente con una u otra. 
Algunas noches, tras hacer el amor con Emilia, volvía al cuarto de Alicia con 
la excusa de que la cama plegable era incómoda. La dueña del apartamento se 
mostró irritada al principio, pero luego pareció resignarse. No se habían 
sucedido incidentes ni escenas de celos, y ni siquiera habían conversado sobre 
la situación. Estaba tan concentrada en Acto Cultural que todo lo demás, hasta 
el sexo, era secundario. En ese punto se sentía en ventaja con respecto a la 
economista: solo ella participaría en la operación y acompañaría a Manuel en 
Libia. 

Durante las semanas previas, el frente había ejecutado tres asaltos a casas 
de cambios en los cuales ella no participó, como tampoco el resto de los 
comandos escogidos para Acto Cultural, a excepción de Manuel y Esteban. 
Esa exclusión la hizo sentirse importante: era una elegida. 


El bamboleo del aterrizaje la despertó. Desembarcó y corrió hacia el 
mostrador de Aeroven, puso el pasaje frente a un empleado que la miró con 
mala cara y le dijo que el vuelo a Maiquetía ya estaba cerrado. Ella argumentó 
que no llevaba equipaje y el hombre cedió a regañadientes. Como el retorno 
se realizaría en el mismo avión y con la misma tripulación, no quiso 
arriesgarse a que alguna de las aeromozas la reconociese como pasajero del 
vuelo de ida, así que entró en un baño, se encerró en un retrete, abrió el bolso, 
dejó la llave inglesa, cambió su ropa por un conjunto ligero, se caló unos 
lentes oscuros y se puso una peluca rubia. 

Cuando entró en el avión vio a una prima suya, Eva Arce, ojeando una 
revista en la cuarta fila. Sintió la mirada de su familiar, pero no volteó y siguió 
hasta su asiento. A su lado se ubicaron dos hombres que intercambiaban 
chismes sobre unas licitaciones de la gobernación local. Cuando culminó el 
embarque se mudó a la fila posterior, que había quedado vacía, y tomó el 
puesto de la ventana. Si Eva decidía ir al baño trasero, evitaría su mirada 
fingiendo dormir. ¿Y si trataba de abordarla? Decidió que la atendería con la 
mayor naturalidad. Sin embargo, la mujer no se movió de su asiento. Una vez 
que aterrizaron en Maiquetía, Emilia fue la última en desembarcar. 


Martes, 8 de septiembre 


Arístegui se quedó extrañado por la llamada. 

—Pásala —ordenó a Miriam. 

Se identificó y una almibarada voz femenina le comunicó al general 
Vargas. Su amigo jamás lo llamaba a la oficina. El inspector se preguntó por 
ese cambio de costumbre. 

—Buenos días, inspector Arístegui —el tono era distante, sin el menor 
cariz de confianza. 

—Buenos días, general. ¿En qué puedo servirle? —respondió con un trato 
similar. 

—Quiero reunirme con usted para hablar sobre el tráfico ilegal de armas 
de guerra. ¿Puede esta tarde? 

Era evidente que Vargas tenía prisa, pero Arístegui había acordado visitar 
a Villar. 

—_Imposible, pero puede ser mañana. 

—Me sirve, ¿qué le parece al mediodía y aprovechamos para almorzar? 
—propuso el militar. 

Arístegui sugirió el restaurante. Vargas aceptó. 


Villar y Arístegui paladearon un whisky en el acogedor jardín de la casa 
del ministro. Este relató que en el entorno presidencial se producían serios 
enfrentamientos, situación que estaba frenando el anunciado cambio de 
gabinete. Añadió que todo el alto Gobierno comentaba lo rápido que la 
Unidad Alfa había descubierto dónde se ocultaban Posada y Bosch. 

—NOo me creo tu cuento sobre un misterioso informante. 

—Digamos que me iluminó el Espíritu Santo. 

Villar sonrió pícaramente y levantó su vaso. 

—Pues brindemos por el Espíritu Santo. 

El ministro refirió que se esperaba una salvaje campaña contra el 
Gobierno por parte de televisoras y emisoras de radio en venganza por el 
decreto presidencial que prohibía la publicidad de bebidas alcohólicas y 
tabaco en esos medios a partir del primero de enero del siguiente año. 

—Bueno, supongo que los periódicos y las revistas apoyarán el decreto, 
ahora ellos recibirán esa publicidad —comentó el inspector. 

—Jamás van a contrarrestar la campaña negativa de radio y televisión. El 
más jodido es Montes, que necesita mejorar su imagen si quiere ser candidato. 

Villar sirvió otro trago. 

—Tomás, ¿tienes cuenta bancaria en el extranjero? 

La pregunta lo sorprendió. Asintió con recelo. 

—Pues te repito lo que el ministro de Finanzas me recomendó en privado: 


ve cambiando todo lo que puedas a dólares. 


Miércoles, 9 de septiembre 


El automóvil enfiló por la estrecha callejuela y se detuvo frente a El 
Cachirulo. Arístegui se apeó y supo que Vargas había llegado por el aspecto 
de dos hombres vestidos de paisano que charlaban con el portero y expelían 
un indudable olor a militar. El general tampoco llevaba uniforme y paladeaba 
una copa de vino tinto en la barra. El inspector no supo si debía mostrar un 
trato distante, como el que tuvieron durante la conversación telefónica, pero 
Vargas le dio un abrazo con la misma confianza de siempre. 

—No te equivoques, soy el mismo, pero ahora con más poder para joder a 
los enemigos malos, que son todos los enemigos. —Vargas rio su propia frase 
y Arístegui se contagió. 

—Por el tono que usaste al llamar, creí que debíamos simular no 
conocernos. 

—Todas las llamadas que entran o salen de IM son grabadas y es mejor 
parecer formal. Por lo de nuestra amistad, no te preocupes: mi jefe, el 
almirante, sabe que estudiamos juntos. 

Un mesonero los guio hasta una mesa, trajo la copa del general, otra para 
el inspector y unos aperitivos. 

—Es un tempranillo del carajo —sentenció el militar. Arístegui se 
preguntó desde cuándo su amigo sabía de vinos. Brindaron y dedicaron unos 
minutos para estudiar la carta y ordenar. 

—-¿Qué coño vas a hacer en México? 

Arístegui no recordaba haber informado a Vargas sobre ese viaje. Pensó 
que era una provocación del general mostrando la eficiencia de su sistema de 
espionaje. 

—Un congreso de Interpol en Guadalajara; el domingo estoy de vuelta. 

El inspector sintió la tensión de su amigo. ¿Qué misterio se traía? 

—Ahora dime por qué esta reunión. 

Vargas untó una rebanada de pan con mantequilla y la masticó lentamente. 


—Los altos mandos militares estamos preocupados por los planes de 
Conti para Centroamérica. Una vaina es enviar armas —el general hizo mutis 
para mordisquear una aceituna y crear suspenso—, pero otra cosa es mandar 
tropas. Eso es jugar con fuego. 

El inspector no ocultó su asombro. 

—¿No será un rumor? 

—El plan existe. El Gobierno de El Salvador solicitará ayuda y se enviará 
un batallón de infantería. No serán muchos hombres, pero estas cosas 
comienzan de a poco y luego se enredan. 

—¿Crees que el presidente aprobará esa locura? 

—Conti lo tiene enredado. Él y una camarilla de oficiales, incluyendo al 
ministro de Defensa, le hacen creer que las Fuerzas Armadas apoyan esa 
acción. 

Vargas apuró otro trago. 

—Esa vaina no la vamos a aceptar, cueste lo que cueste. 

Arístegui recordaba amargamente los años de la dictadura. 
Paradójicamente, estaba siendo informado de un posible golpe por parte de un 
oficial del organismo creado para detectar y desbaratar conspiraciones de ese 
tipo. El mesonero trajo el pedido: ternasco para el inspector, asado de cabrito 
para el militar. 

—Luis Leopoldo, creo que están locos si planean un golpe. Piénsalo bien 
y salte de eso. 

El general rio con tanta fuerza que se atragantó. 

—;¡Qué golpe ni qué coño! Tomás, sigues teniendo la misma imaginación 
que de carajito. 

Arístegui sintió alivio, pero no bajó la guardia. 

—Ya estaba pensando dónde me iba a exiliar. Por supuesto, escogería un 
país con buena comida y buen vino. 

—NOo te burles y escucha. Nuestro plan es simple: lograr que el ministro 
de Defensa renuncie, o que lo destituyan. Todos los oficiales que poseen 
rango para reemplazarlo, incluyendo a mi jefe, están contra Conti. El que 
obtenga el cargo hablará sobre este problema con el presidente. 

El inspector pensó qué pintaba él en esa trama, pues de otro modo Vargas 
no le estaría informando. Durante un rato el general se concentró en su plato. 

—¿Y entonces? ¿Eso es todo? —preguntó impaciente. 

—Te necesitamos. —Vargas miró a su amigo fijamente. 

—¿Qué puedo hacer? No formo parte del círculo cercano al presidente. 

—La idea me vino cuando madrugaste a todos con el asunto de los dos 
fugados. También estábamos buscándolos como locos. Te la comiste. ¿Cómo 
hiciste? 

Arístegui masticó un trozo de cordero antes de responder. 

—Un mago no revela sus trucos. —El ánimo de Arístegui había mejorado 


—. Por cierto, ¿tu querido almirante no pertenece al grupo de Conti? 

—Qué va, si se reúne con él es por la orden presidencial, pero no está de 
acuerdo en nada. 

Los dos hombres terminaron sus platos y pidieron café. 

—¿Entonces, general? ¿Cuál es mi sacrificio por la patria? 


Jueves, 10 de septiembre 


Emilia se levantó temprano. La mañana estaba luminosa. Preparó café. 
Poco después Alicia salió apresurada de su habitación. 

—Buenos días, Ali, ¿un café? 

La mujer se molestó al oír que Emilia la trataba con confianza. 

—Gracias, pero voy tarde —respondió secamente y salió del apartamento. 

Emilia miró el reloj, entró al dormitorio principal y despertó a Manuel. 

—-¿Qué hora es? 

—_Las siete y media; me dijiste que te llamara cuando Alicia se fuese. 

—Prepara varias arepas. Dentro de un rato vienen Justo y otras dos 
personas. 

—¿Acto Cultural? 

Él asintió y entró al baño. La cita se realizaba sin el conocimiento de 
Alicia, que días antes había advertido que no quería más reuniones del frente 
allí. Manuel salió del baño con una toalla a la cintura y se sirvió un café. 

— Alicia estaba hoy de mal humor —dijo Emilia. 

—Cuando le viene la regla se pone así. 

Emilia sospechó que la causa de ese mal genio era otra. Vidal llegó a las 
ocho en punto. Esteban lo hizo poco después acompañado por un hombre 
desconocido para Emilia y a quien Manuel recibió con un abrazo. Mateo 
tendría unos cincuenta años, era de baja estatura, musculatura sólida, pelo 
muy negro y mirada desconfiada. Esteban se asomó al balcón y vio salir la 
comitiva del ministro Montes. 

—Ahí va el hombrecito; ni se imagina lo que preparamos en su cara —se 
burló. 

Desayunaron sin prisa. Hablaron de política internacional y se produjo un 
momento de tensión cuando Esteban comentó que los soviéticos invadirían 
Polonia. 

—Es lo que hacen los imperios. —La sentencia de Manuel molestó a 
Vidal, quien calificó a Solidaridad como un caballo de Troya de la OTAN. 

Emilia detuvo la polémica recordando el objetivo de la reunión. El 
arquitecto extendió sobre la mesa un pliego de papel y trazó una cuadrícula de 


tres columnas por seis filas. En las casillas de la primera fila escribió la Pinta, 
la Niña y la Santa María. 

—-¿Qué verga es esa? —preguntó Mateo. 

—Los tres aviones. —Manuel le explicó la clave teatral. 

Emilia se sorprendió: hasta la reunión previa seguían contemplando 
adueñarse de cinco aparatos. La reducción no alteraba el sentido del plan, pero 
la molestó que Manuel no hubiese comentado antes esa decisión. También 
sintió un desencanto menor porque no alcanzarían el récord de la OLP. 

—Hay que sumar tres personas para el equipo de apoyo a cada grupo — 
dijo Manuel. 

En la fila debajo de cada carabela, Justo anotó los nombres de los 
comandantes de cada grupo: Cristóbal, Esteban y Mateo. Emilia pensó que 
este último debía de tener gran experiencia para ser ubicado como líder en su 
vuelo. Manuel mostró una hoja manuscrita que incluía a todos los militantes 
activos en condición de participar, unas cincuenta personas. Revisaron la lista 
y fueron tachando nombres por razones de edad, salud o falta de experiencia. 
Sobre algunos existían dudas en cuanto al temple necesario para afrontar 
situaciones de riesgo. Emilia pensó que ninguno de sus compañeros de célula 
calificaba para ir en los aviones, aunque Fabiana bien podría conformar el 
equipo de apoyo y la sugirió a tal fin. 

—¿Qué hacemos con el amigo? —Esteban señaló el nombre de Candela. 

El hombre seguía en La Tortera. Reunía las condiciones para participar en 
la operación, pero su foto y su descripción seguramente estarían en las 
oficinas de seguridad de los aeropuertos. 

—Déjalo fuera por ahora —dijo Manuel. 

Manuel posó su índice sobre el nombre de Carolina y miró a Emilia. 

—-¿Te sientes capacitada? 

Contuvo el deseo de gritar que llevaba meses dedicando su vida a esa 
operación y que nadie, ni siquiera él, podía dudar de su calificación. 

—Totalmente —respondió con frialdad. 

Siguieron armando la selección, pero no lograron completar los comandos 
necesarios. 

—Faltan cinco. Tendremos que convocar al Búlgaro y a Saúl —sentenció 
Manuel. 

—Me preocupan, sobre todo el Búlgaro —objetó Esteban. 

—Déjalo como suplente por si a última hora falla algún comando. 

La reducción del número de aviones quedaba tácitamente explicada: el 
frente no tenía suficientes comandos experimentados para secuestrar cinco 
aparatos a la vez. Distribuyeron los nombres seleccionados debajo de las 
carabelas. Carolina fue anotada en la columna de la Niña. Solo había otra 
mujer, Sonia era su alias, y fue asignada a la Santa María. Emilia quedó 
encargada de contactar a uno de los seleccionados, un estudiante de la UCV 


cuya célula se había disuelto. Manuel dijo que cada grupo de comandos sería 
convocado a una reunión el sábado diez; solo entonces conocerían la 
naturaleza de la operación y se mantendrían juntos hasta el lunes. 

—No deben saber que serán tres aviones hasta que controlemos los 
aparatos —acotó. 

Siguió la explicación: una vez que los aviones estuviesen bajo el control 
del frente, los encargados de los grupos de apoyo llamarían a los familiares de 
cada comando para advertirles que no debían denunciar su desaparición ante 
las autoridades. Vidal pidió la palabra. 

—Pónganse en el lugar de los camaradas. El sábado te dicen, así de golpe, 
que el lunes participarás en un secuestro aéreo, que no verás a tu familia en 
meses y que tampoco podrás despedirte. Eso traerá resistencia a participar. — 
Propuso que los comandos tuviesen oportunidad de ver a sus familias. La 
discusión se alargó. Finalmente acordaron que los compañeros serían 
informados el sábado en la tarde sobre el plan y tendrían esa noche para estar 
con sus familias. Volverían a agruparse el domingo y desde ese momento se 
mantendrían juntos hasta la operación. 

Manuel expuso las exigencias que se harían al Gobierno venezolano para 
entregar a los rehenes y devolver los aviones: la liberación de treinta presos 
políticos, la entrega de diez millones de dólares y la lectura de la proclama por 
radio y televisión. 

—¿Y si no aceptan? —preguntó Esteban. 

—Nuestro objetivo es propagandístico: aunque el Gobierno se niegue a 
cumplir, el plan continuará. Por supuesto, la amenaza debe estar presente todo 
el tiempo y aumentando paso a paso. Una vez en Panamá, si no recibimos 
respuesta del Gobierno venezolano a las exigencias, llevaremos todos los 
rehenes a un solo avión y haremos estallar uno de los aparatos vacíos. Si esto 
no hace ceder al Gobierno, destruimos otro. —Gesticuló con sus manos 
simulando una explosión. 

Emilia observó que él y Vidal enfrentaban sus miradas; el segundo se 
mordía los labios. 

—¿Y si ni así aceptan? 

—Pues será la hora de la verdad. —Manuel omitió explicar lo que solo él, 
Vidal y Emilia sabían sobre el pacto con Torrijos. 

Finalizó la reunión y los visitantes salieron. Emilia encaró a Manuel. 

—;¡Dudaste de mí! 

Él la enfrentó. 

—¿Quién te crees, pendeja? Te hice la pregunta para que todos tengan 
claro que participas en la operación por tus méritos y no porque te estoy 
cogiendo —dicho esto, abandonó el apartamento. 

Se quedó inmóvil y llena de ira. Ni siquiera su padre, con quien había 
tenido tantas disputas, la había insultado de una forma tan injustificada. 


Jueves, 10 de septiembre 


Arístegui recibió a Lárez en su casa antes de salir hacia el aeropuerto. El 
inspector le entregó una lista con los nombres de los sospechosos de dirigir el 
contrabando de oro. Lárez y otros dos agentes viajarían al estado Bolívar para 
unirse a un equipo de geólogos del Ministerio de Minas que realizaba estudios 
en las zonas auríferas. Los detectives simularían ser personal de logística y 
seguridad de dicho organismo. Mientras, otro equipo investigaría en Caracas 
las cuentas bancarias y propiedades de familiares y allegados de los 
investigados. 

—Solo el geólogo jefe sabrá cuál es su verdadera misión. 

—-¿Trabajaremos con alguna autoridad de la zona? 

—No, esa red tiene tentáculos por todas partes. Ni la policía local, ni la 
Guardia Nacional ni el ejército deben saber sobre su labor. 


Domingo, 13 de septiembre 


El piloto repitió la explicación sobre la función de algunos instrumentos 
del tablero de control para Manuel, que ocupaba el puesto del copiloto. 
Emilia, Esteban y Mateo ya habían recibido las indicaciones y aguardaban en 
la cabina de pasajeros. El capitán reunió al grupo junto a la puerta del DC-9 y 
les mostró cómo se abría y se cerraba. Briceño subió al avión para advertir 
que se había acabado el tiempo y debían abandonar el área de mantenimiento. 
Emilia, Manuel y el piloto se montaron en el jeep; el resto abordó el 
automóvil de Briceño. Se volvieron a encontrar en un restaurante de Macuto. 
Ocuparon una mesa junto a un farallón contra el que se estrellaban las olas. 


—¿ Algún comentario? —preguntó el piloto. 

—No entendí bien el asunto de las coordenadas —dijo Esteban. 

El aviador llevaba una libreta en la cual dibujó un mapa y repitió la 
explicación sobre el sistema de coordenadas geográficas y cómo interpretarlas 
en una carta de navegación. 


Lunes, 14 de septiembre 


Arístegui entró en su despacho. Córdoba aguardaba fumando. 

—Jefe, ¿cómo le fue? 

—Muy bien. Me encantó Guadalajara. —Extendió hacia el detective una 
bolsa—. Te traje esto. 

Córdoba la abrió y contempló dos botellas de Sauza Reserva Especial. 

—Ni se te ocurra preparar margaritas con esto, sería un crimen. 

El detective asintió. El inspector se arrellanó en su silla. 

—Anoche, apenas llegué a mi casa, me llamó Villar. Me dijo que durante 
mi ausencia él te ordenó que Alfa se encargase de un caso especial. Le 
prometí que hoy me pondría al día. 

Según Córdoba, la prensa exageraba el asunto, que a su juicio no era 
digno de Alfa, aunque igual tenía dos agentes trabajando en el caso. 

—Ahora mismo están interrogando a un testigo en la oficina tres. Vuelvo 
con ellos. 

Córdoba regresó con los dos detectives, un flaco canoso y un joven de 
gruesos lentes. El primero expuso los detalles. La PJ había recibido denuncias 
contra un grupo llamado Religión, Familia y Propiedad (RFP). Varias familias 
acusaban a esa organización de adoctrinar a sus hijos y tenerlos secuestrados 
en una mansión. El caso trascendió a la prensa, que empezó a hablar de una 
secta satánica que lavaba el cerebro de sus fieles. Esos medios acusaban al 
Gobierno de permisivo. RFP publicó un remitido en el que desmentían el uso 
de técnicas de manipulación psicológica y aseguraban que todos sus 
miembros eran voluntarios y mayores de edad. 

El detective resumió lo que sabían sobre RFP. La organización, fundada 


en Brasil, pregonaba la lucha anticomunista. Sus adeptos provenían de 
colegios católicos en los que predicadores de RFP habían impartido 
conferencias. Tras estallar el escándalo, esos institutos negaban tener vínculos 
con el grupo. La única autoridad escolar que declaró a la prensa fue el director 
del colegio Champagnat. El hermano marista relató que RFP lo había 
contactado, pero tras estudiar los impresos de la organización vetó su entrada 
al plantel. El agente leyó un documento de RFP que denunciaba una conjura 
comunista para dominar Suramérica, plan en el que participaban aliados tan 
disímiles como Fidel Castro y el Opus Dei, congregación a la que dedicaban 
repetidos ataques. 

—¿El Opus no es anticomunista también? —preguntó el joven de gruesos 
anteojos. 

—En este caso sucede igual que en la ultraizquierda: cada grupo trata de 
ser el más radical y acusa a los otros de traidores —razonó Arístegui. 

El detective relató la visita oficial que habían hecho a la sede local de 
RFP. 

—Es una casa enorme que alquilaron en el Country Club. Allí viven seis 
predicadores y treinta jóvenes que salen los domingos a repartir panfletos. Me 
atendió el director y entrevisté a los muchachos sobre los que hay denuncias. 
Revisé sus cédulas: todos son mayores de edad y afirmaron estar allí de forma 
voluntaria. 

—¿Seguro que no hay menores de edad? 

—Parece que no. —El detective entregó a Arístegui una lista con los 
nombres que habían sido denunciados como secuestrados. Al director le llamó 
la atención un apellido polaco. 

—Ahora mismo estábamos hablando con un joven que desertó. ¿Quieres 
oírlo? 

Arístegui asintió. El agente salió de la oficina y regresó con un muchacho 
alto, delgado y de rostro demacrado. Pidió un cigarrillo y dio un par de 
bocanadas antes de hablar. 

—Para unirse a RFP se hace un juramento —su voz era terrosa—. Todo 
está reglamentado: el vestido, la comida, la música que se puede oír y los 
libros que se pueden leer. Prohibida la televisión. 

Describió la rutina diaria, que incluía pruebas de resistencia al hambre y al 
sueño, ordalías que los acólitos debían aguantar invocando la ayuda divina. 
También se promovía la autoflagelación. 

—-¿Retienen a alguien por la fuerza ? —preguntó Arístegui. 

—NO0, pero es raro que alguien se salga. Antes de admitirte te evalúan. 
Todos los que entran ya son fanáticos... Así..., así era yo. 

—¿(Hay menores de edad? 

—No lo creo. Ni siquiera permiten que los menores entren a esa casa. 

Tras agradecer al testigo su colaboración, los detectives evaluaron la 


información. 

—No tenemos nada que pueda tipificarse como delito —sentenció 
Arístegui. 

—No joda, nos hacen perder el tiempo con unos hijos de papá que matan 
el aburrimiento dándose latigazos —se quejó Córdoba. 


Martes, 15 de septiembre 


Emilia entró al cafetín de Comunicación Social y se ubicó en una mesa 
para espiar la entrada al edificio de la piscina universitaria. Estaba 
atormentada por el retraso de la menstruación. Manuel detestaba los 
preservativos y aborrecía escuchar las palabras «menstruación», «período» o 
«regla». Un año antes ella había abortado, por lo cual, además de tomar 
píldoras anticonceptivas, tenía instalado un dispositivo intrauterino. 

Vio al Camarada subir la rampa que llevaba hacia las gradas de la piscina. 
Abandonó el cafetín y entró al edificio por la fachada opuesta. En el vestuario 
cambió su franela por una camisa a cuadros y se puso la peluca y los anteojos 
oscuros. No llevaba otro par de zapatos para reemplazar los Kickers morados. 
En su cartera guardaba una bolsa de tela en la cual metió la muda y la misma 
cartera. Salió, rodeó la construcción y volvió a entrar por donde lo había 
hecho Díaz. El olor a cloro saturaba el lugar. Sentado en la tercera fila del 
graderío, el Camarada miraba a unos clavadistas saltando desde el trampolín 
de tres metros. En el borde de la piscina, un entrenador gritaba a los atletas y 
su voz reverberaba en el recinto. 

—Hola. —Emilia se sentó sin dejar de vigilar el entorno—. ¿Cuánto 
demorará el encargo? 

—Pronto me entregan las municiones, pero las armas y las granadas están 
difíciles. 

—Pues serán solo las balas. ¿Cuando las tenés? 

—Dame dos semanas. 

—-¿No puede ser antes? 

—_Qué va. 


—Cuando las tengas, marcá una raya de tiza donde convinimos. 

Emilia se levantó. 

—Esperá, piba. —El Camarada se incorporó—. La mitad del pago va 
delante. 

Emilia no recordaba que hubiesen hablado sobre un pago adelantado. 

—Nunca acordamos eso. 

—El tipo que me consigue las municiones puso esa condición. 

La cara y las orejas de Emilia se encendieron. 

—Mirá, vamos a dejarlo —dicho esto, descendió la grada. 

—Espera. —Díaz la alcanzó—. Okey, yo convenzo al tipo para que esta 
vez me dé la vaina sin adelanto, pero me tienes el dinero completico para ese 
día. 


Jueves, 17 de septiembre 


La estudiante dejó caer un pesado libro sobre el mostrador de La Paz 
Mundial. 

—Necesito copiarlo completo para hoy mismo —dijo mirando al 
Camarada. 

Díaz se apoyó en el mostrador. Ojeó el tratado de anatomía y señaló una 
lámina que detallaba los músculos de un brazo. 

—Los dibujos a blanco y negro no tienen problema, pero estos a color no 
quedan bien. 

—No importa, sácalos. 

—-¿ Hasta la bibliografía? 

—Todo. 

—A ver, seiscientas veinte páginas. Son como tres horas. 

—¿ Tanto? ¿No puede ser antes? 

—=Es lo que demora. 

Un estudiante barbudo, encargado de La Paz Mundial durante las tardes, 
detuvo su trabajo y se acercó para respaldar al Camarada. 

—La máquina tarda seis segundos por copia, añade el tiempo que lleva 


levantar el libro, cambiar la página y volver a acomodarlo. Eso lo multiplicas 
por seiscientos. 

La joven hizo un mohín y miró su reloj. 

—-Okey, vuelvo como a las cinco. 

El barbudo le dijo a Díaz que utilizase la fotocopiadora ubicada en el 
fondo, la cual obligaba a trabajar dando la espalda al público. 

—Coño, es como un castigo —protestó Díaz. 

—Pana, tienes que fajarte con este ladrillo. —El otro golpeó el tratado—. 
Si trabajas de cara a los clientes, tú te distraes y ellos se molestan porque no 
los atiendes. 

Díaz se paró frente a la máquina señalada y comenzó la monótona labor. 
Cuando llegó a la página cien hizo una pausa para ordenar las copias. Tenía la 
espalda engarrotada y la vista cansada. Una voz femenina atrajo su atención; 
frenó la reacción de girar y se concentró en la conversación que sucedía a su 
espalda. 

—Tengo varias cosas delante —advirtió el encargado. 

—Son pocas páginas, ¿no puedes hacerlo de una vez? —rogó la mujer. 

El barbudo detuvo la fotocopiadora y ojeó el texto. Díaz pensó en voltear 
lentamente para confirmar su sospecha. Tal vez el contraste entre la luz diurna 
externa y la penumbra de su rincón evitaría que ella lo reconociese, pero optó 
por quedarse inmóvil. 

—Termino lo que tengo en la máquina y lo hago. Déjalo y vuelve en un 
cuarto de hora. 

—Te lo agradezco. 

Cuando sintió que la mujer se había ido, Díaz se volvió y en dos zancadas 
se ubicó en la ventana. 

—-¿¿ Quién es la tipa con la que hablabas? 

El encargado levantó la mirada, recorrió con la vista el pasillo y señaló 
con un gesto de su cara hacia la entrada de la Facultad de Humanidades. 

—La que está de espalda en el quiosco del uruguayo, la de pelo corto, 
franela azul y blue jeans. 

El Camarada observó hacia la mujer, pero a esa distancia su vista fallaba y 
no tuvo certeza si era quien sospechaba. Preguntó qué había mandado copiar. 
El barbudo señaló un libro delgado, casi un folleto, que mostraba los sellos de 
la biblioteca universitaria. Díaz lo ojeó. Se trataba de una recopilación de tres 
acuerdos internacionales relacionados con el transporte aéreo: el Convenio de 
Tokio, el Convenio de La Haya y la Convención de Montreal. 

—¿La habías visto antes? 

—No creo, está demasiado buena como para olvidarla. ¿Te interesa? 

—Me le estoy escondiendo. Hace días choqué su carro y le partí un faro. 
Le prometí pagárselo y le di un teléfono falso. 

El barbudo agarró el libro. 


—Tú oíste: en un rato viene por esto. Si sigues trabajando en el fondo, no 
te va a reconocer. 

—Qué va, no me arriesgo. Por favor, saca una copia extra de lo que ella 
pidió para mí. 

El barbudo lo miró extrañado por la petición. Díaz no respondió y se 
dirigió hacia El Caracol Morado. El vecino centro de fotocopiado era operado 
por un grupo anarquista cuyos miembros, connotados consumidores de 
marihuana, eran apodados los Anarcos. A diferencia de la amplia ventana de 
La Paz Mundial, aquí se atendía a través de una estrecha ventanilla para 
limitar la fuga de cannabis hacia el exterior. Empujó la puerta. Tres jóvenes 
fumaban un cacho. Díaz aceptó una bocanada, se acomodó junto a la 
ventanilla y vio que la mujer de franela azul se había sentado en un banco y 
conversaba con un hombre vestido con el uniforme de las selecciones 
deportivas de la universidad. Interrumpió a uno de los Anarcos, que narraba 
algo incomprensible. 

—Rápido, vengan p'acá. 

Los otros se acercaron a la ventanilla. El Camarada apuntó hacia el banco. 

—¿Alguien conoce a la carajita que está en el banco? 

La respuesta fue negativa. 

—¿Y al que está a su lado, el del uniforme deportivo? 

——Chicho, tú debes de saber. 

El aludido, un gordinfión somnoliento, aguzó la mirada. 

—Lo conocí en los juegos universitarios en Cumaná. Es esgrimista y se 
llama Alberto. 

—-¿Tú eres deportista? —preguntó Díaz al mofletudo marihuanero. 

—Juego ajedrez. A todos los equipos nos alojan juntos y ahí haces 
amistad. 

—-¿¿Qué estudia? 

—Creo que Ingeniería Química. ¿Y esa preguntadera, camarada? Parece 
un sapo. 

—Cofño, poeta, no diga eso ni jodiendo. 

El esgrimista se fue. La joven se acercó a La Paz Mundial, recogió las 
copias y se alejó. Díaz se despidió precipitadamente de los Anarcos y la 
siguió. No terminaba de estar seguro si era Corina, necesitaba verla de cerca. 
La mujer volteó varias veces, pero entre ambos se interponía una buena 
cantidad de transeúntes. Entró a la Facultad de Derecho y el camarada se 
detuvo. Allí había poca gente y ella podría descubrirlo. Suspiró, la iba a 
perder. Sin embargo, la joven se detuvo frente a una cartelera que revisó 
durante unos instantes; luego regresó hacia el pasillo de Ingeniería. Díaz se 
escabulló entre un compacto grupo de estudiantes que avanzaban riendo. La 
mujer adelantó al pelotón y siguió hacia la salida de plaza Venezuela. Él 
desistió de seguirla. No pudo ver su rostro de cerca, pero logró fijarse en los 


zapatos: unos Kickers de terciopelo morado que reconoció. Retornó a 
Derecho. La cartelera que la supuesta Corina había observado mostraba la 
lista de estudiantes de Historia del Derecho. 


Estiró perezosamente la mano hacia el teléfono. Apenas reconoció la voz 
de Gisela se sacudió la modorra que lo dominaba mientras veía el noticiero 
televisivo. Que su exesposa llamase era un hecho extraordinario, y que lo 
hiciese a las diez de la noche, cuando en París era madrugada, delataba que 
algo grave sucedía. 

—Tomás, disculpa que llame tan tarde, pero necesito tu ayuda urgente — 
el acento sifrino de Gisela había sobrevivido a su larga estadía europea—. Se 
trata de Javi. 

—¿Javi? ¿Cuál Javi? 

—Javier Alejandro, el hijo menor de mi primo Leonardo. 

Arístegui recordó vagamente a un niño Trujillo-Vegas, tan similar a todos 
los niños Trujillo-Vegas. En cambio recordaba bien a Leonardo, siempre 
presumiendo de ser el protector de Gisela. 

—Por cierto, ¿sabes que ahora él es el presidente del Grupo Cénit? — 
siguió ella. 

—Sí, lo vi alguna vez en la prensa. ¿Qué pasa con Javier? 

—Pobrecito, es uno de los secuestrados en ese asunto horrible. 

Arístegui intuyó que se refería al caso de RFP. 

—¿Cuál de tantos asuntos horribles? Recuerda que aquí, en el trópico 
salvaje, suceden muchas desgracias. 

—Deja la burla. Es lo de la secta satánica, la de la quinta del Country 
Club. 

—Revisé la lista de los jóvenes cuyas familias presentaron denuncias y te 
aseguro que no se me habría pasado el apellido Trujillo-Vegas. 

—Leonardo no ha puesto la denuncia, y eso que sus abogados se lo 
sugirieron. 

—Pues debió hacerlo. 

—El problema es que Javi amenazó con suicidarse si lo sacan de allí. Leo 
y su esposa no quieren escándalo, tú sabes, el chismoseo, la prensa, ¿me 
entiendes? 

Arístegui no aguantó las ganas de ajustar cuentas. 

—;¡Claro que entiendo! ¡Si alguien tiene experiencia en ser víctima de la 
prensa soy yo! Es bueno que mantengan el noble apellido a salvo de las 
murmuraciones plebeyas. 

—Ahórrate la burla. 


El inspector recordó que alguna vez había cargado a Javier, que debía de 
ser contemporáneo a Daniel. 

—-¿¿Qué edad tiene? 

—Diecisiete. 

—-¿Estás segura? 

—Totalmente. 

—-Dale mi número a tu primo, que me llame mañana muy temprano. 

La información era formidable: la presencia de un menor de edad en la 
sede de RFP permitiría actuar legalmente. Arístegui mandó besos para sus 
hijos antes de colgar. 


Viernes, 18 de septiembre 


Leonardo Trujillo-Vegas llamó muy temprano al inspector. Llevaban 
muchos años sin hablarse, incluso desde antes del divorcio. Arístegui 
convenció al millonario para que presentase urgentemente una denuncia ante 
un tribunal. Más tarde, el exmiembro de RFP confirmó a los hombres de Alfa 
que un joven llamado Javier, a quien recordaba alto y fuerte, vivía en la casa 
de la secta. 

—¿(Diecisiete? Le habría calculado fácil veinte o más —dijo el testigo. 

Esa tarde los detectives de Alfa recibieron una orden judicial para revisar 
la sede de RFP bajo la sospecha de secuestro de un menor de edad. Arístegui 
telefoneó a Leonardo Trujillo-Vegas. Tras las alcabalas de dos secretarias y 
una mujer que se presentó como adjunta a la presidencia, pudo hablar con el 
magnate. Le informó que debía acudir a la PJ. Las familias de los otros 
jóvenes también fueron avisadas. La operación se produjo mientras se 
realizaba la oración vespertina. Cuando los agentes identificaron al joven 
Trujillo-Vegas procedieron a detener a los tres predicadores de RFP que 
estaban presentes. Los policías conminaron a los otros fieles a desalojar el 
lugar. Esta acción no tenía sustento legal, pues la orden del tribunal se 
limitaba al menor de edad, pero los acólitos, desorientados ante la ausencia de 
sus guías, obedecieron. Según abandonaban la casa los jóvenes fueron subidos 


a un autobús que los llevó a la sede de la PJ. Solo hubo un percance: un 
muchacho se encerró en un baño y los agentes abatieron la puerta ante el 
temor de que intentase suicidarse. Cuando los Trujillo-Vegas fueron a recoger 
a Javier, Leonardo solicitó hablar con el inspector. El hombre de negocio lucía 
un fuerte bronceado. Mucho golf y yate, pensó Arístegui mientras se 
estrechaban las manos. 

—Tomás, toda la familia está muy agradecida. Cuenta conmigo para 
cualquier asunto que se te presente en el futuro. 

El inspector demoró su respuesta. 

—Leonardo, no bromees, podría creerte. 

—Lo digo en serio. Tus hijos son mis sobrinos, así que seguimos siendo 
familia. 


Sábado, 19 de septiembre 


La impaciencia se apoderó de Córdoba mientras sorbía su segunda 
cerveza. La detective López mantenía la mirada vaga. El lugar escogido por 
Díaz para el encuentro, el bar Gran Piache, era considerado pavoso en la PJ 
desde que tres funcionarios fallecieron en un accidente vial después de tomar 
unos tragos allí. Alguien sentenció que esa mala suerte se debía a la fachada, 
una enorme cara de indio a través de cuya boca se entraba al local. Díaz llegó 
sonriendo, se acomodó en el taburete giratorio junto a Córdoba y pidió una 
cerveza. 

—Una hora de retraso. —El detective señaló su reloj. 

—Tranquilo, conseguí algo bueno. 

Córdoba presentó a López como la detective que sería su contacto dentro 
de la UCV. 

—-Vi en la universidad a Corina, la tipa que compra municiones. 

El Camarada relató el encuentro de la sospechosa con un estudiante y el 
seguimiento que le hizo hasta la Facultad de Derecho. 

—Es una de estas estudiantes. —+Entregó una lista con nombres 
femeninos. Debajo, un solitario nombre masculino—. Este es el tipo con el 


que se reunió, un estudiante de Ingeniería Química. 

Patricia revisó la lista. 

—Un momento, ve más despacio. Ni siquiera estás seguro de que sea ella, 
dijiste que no pudiste verla de cerca —reclamó Córdoba. 

—Estoy seguro, reconocí su voz aunque no estuviese simulando acento 
argentino. 

—Voltea y dime qué dice allá, en la línea debajo de la foto. —El detective 
apuntó hacia un cartel situado en el fondo del local; se trataba de la fotografía 
de una playa paradisíaca. 

El Camarada entornó los ojos. 

—Es uno de esos viejos afiches de la Conahotu. 

— Muy bien, ¿qué dice debajo de la foto? 

Pasaron varios segundos sin respuesta. 

—Playa Medina, estado Sucre —dijo Patricia. 

El Camarada arrugó la cara. 

—También reconocí los zapatos, unos Kickers morados. 

Los dos detectives lo miraron burlescamente. 

—Por otra parte, aunque fuese ella no sabes por qué se detuvo frente a la 
cartelera. —Córdoba trató de razonar como lo haría Arístegui—. Te doy tres 
alternativas: una, para ver la nota de otra persona; dos, para dar una señal a 
alguien, y tres, para originar una pista falsa a quien pudiese espiarla, como tú. 

El Camarada sorbió su cerveza y puso sobre la barra unas fotocopias. 

—Mandó fotocopiar esto. 

Patricia revisó rápidamente el texto y lo guardó. 

—-¿Decidieron sobre las municiones y armas que la geva pidió? 

—Solo les daremos unas pocas municiones. ¿Les pediste adelanto? 
—contestó Córdoba. 

—Como me ordenaron. Se arrechó que jode. 

Díaz terminó su cerveza, recibió el pago convenido y se despidió. Cuando 
los detectives salieron, Córdoba metió su mano izquierda en el bolsillo del 
pantalón y se tocó los testículos, acción que debía conjurar la mala suerte del 
Gran Piache. 


Domingo, 20 de septiembre 


El disparo acertó en la botella y Manuel aplaudió. Emilia guardó la 
pistola. Los primeros rayos de sol hicieron brillar la casa de la hacienda; esta 
empezaba a mostrar la falta de atención y la maleza invadía los alrededores. 
También la siembra de cítricos estaba afectada: los naranjos y limoneros 
tenían plantas parasitarias en las copas y enredaderas atenazando los troncos. 
Los pocos camaradas que quedaban allí recogían la menguante producción de 
naranjas para venderlas en sacos a la vera de la carretera. 

—-¿Qué te pasa? ¿Estás enferma o algo te preocupa? Anoche fingiste el 
orgasmo —dijo él. 

Emilia seguía mortificada por el retardo de su período, pero no podía 
comentarlo a Manuel. 

—No0, mi a..., claro que gocé. 

Manuel se volvió hacia Emilia y la encaró. 

—;¡Dijiste «mi amor»! 

—;¡No lo dije! Solo dije «mi a». 

—Recuerda, si te enamoras no quiero enterarme. Mis intereses son 
primero la revolución, segundo la revolución y tercero la revolución. Los 
sentimientos me saben a mierda. 

Entraron a la casona. Candela había preparado pabellón criollo y arepas. 
La pareja se acomodó en el mesón y comió. 

—Está muy bueno, no sabía que cocinabas —dijo Manuel. 

—Yo tampoco sabía —Candela se acercó—, pero como estoy preso algo 
tenía que aprender. 

Manuel soltó la arepa y se puso de pie. 

—¿Cómo es la vaina? ¿Quién está preso? 

Candela sobrepasaba a Manuel en más de veinte centímetros, pero fue este 
quien dominó la lucha de miradas. 

—No te arreches, es una joda. —El gigante balanceó nervioso los brazos. 

—Mucho cuidado. Estás aquí por tu seguridad; en la calle hace tiempo 
que estarías preso o muerto. 

Candela se dio la vuelta y los dejó solos. Manuel comentó que estaba 
preocupado por el explosivo. Habían conseguido algo robado en una cantera, 
pero Vidal sentenció que no serviría para la operación. Emilia preguntó si el 
arquitecto sabía de ese tema. Él contó que Justo había pasado un año en 
Vietnam del Norte estudiando el sistema de cuevas del Viet Cong y 
aprendiendo a manejar explosivos. 

—Por cierto, el otro día ustedes discutieron fuerte. 

—Él viene de la escuela soviética, muy dogmática y vertical. —Manuel 
cambió de tema—. Sobre el plan, ¿cómo van tus responsabilidades? 

La joven refirió las visitas al aeropuerto y los contactos en la universidad 
con varios estudiantes que formarían parte del equipo dirigido por Esteban. 
Añadió que pronto recibiría municiones, pero no lograba conseguir las 


granadas. 


Después que el obispo bendijo la nueva delegación de la Policía Judicial 
en Acarigua, el gobernador de Portuguesa castigó a los asistentes con un 
soporífero discurso y luego solicitó unas palabras de Arístegui. Este, enojado 
por la inesperada petición, improvisó un parlamento plagado de lugares 
comunes, «un crimen contra la inteligencia», pensó mientras lo aplaudían. 
Lamentó haber aceptado sustituir a Zambrano, hospitalizado en la víspera 
debido a una arritmia cardíaca. Para seguir la celebración, el gobernador 
ofreció una ternera asada en su residencia. El festejo duró tres horas de 
aburrimiento y calor. Cuando el inspector logró huir hacia el aeropuerto, el 
mal tiempo había obligado a suspender los vuelos. Consiguió que le asignaran 
un vehículo oficial y un chofer para cubrir las cuatro horas de carretera hasta 
Caracas. Ahíto de carne y yuca, se acomodó en el asiento trasero y se durmió. 
Cuando pasaron por Valencia el conductor lo despertó. 

—Disculpe, señor. El detective Córdoba radió: le urge hablar con usted. 

Dos horas más tarde el detective y el inspector se encontraron en la 
residencia del segundo. 

—El informante en la UCV identificó a una estudiante que podría 
pertenecer a la banda Carnavales-Cátedra. Quiero su autorización para 
preparar un seguimiento con más hombres. 

—Estoy embotado, recuérdame de esa banda. 

—Concluimos que los Carnavales y Cátedra es una sola banda. Es el 
grupo relacionado con Manuel Gala. 

Apenas escuchó el nombre del hombre que mutilaba los libros, el director 
sacudió de su cabeza el discurso del gobernador, la ternera y los cuatrocientos 
kilómetros de carretera. 


Martes, 22 de septiembre 


Lárez entró a la oficina mostrando un intenso bronceado. 

—Parece que regresas de unas vacaciones —bromeó Arístegui. 

El detective se arremangó la camisa y mostró su brazo derecho, lleno de 
picaduras de insectos. 

—Sí, muy divertida. 

Los dos policías se sentaron. 

—Mañana tendré el informe, pero de una vez te digo que la denuncia es 
cierta. 

Lárez encendió un cigarro y resumió el informe de su investigación en el 
estado Bolívar y de la que otros detectives de Alfa habían realizado sobre las 
cuentas bancarias de los investigados. Algunas mostraban unos movimientos 
de una magnitud imposible de explicar para un asalariado. 

—Jefe, ¿esta vaina llegará a algo? 

—-¿¿Qué llamas llegar a algo? 

—Que terminen presos los capos, no solo los soldados y sargentos. 

—Eso no sucederá. Si acaso pasarán a retiro a los oficiales involucrados. 

Arístegui habría querido explicar que estaban atrapados en un juego de 
poder, que quienes le habían dado la pista no lo hacían por un deber moral, 
sino para defenestrar al ministro de Defensa. 


Jueves, 24 de septiembre 


Los asistentes, una treintena de funcionarios civiles y militares, se 
pusieron de pie. El presidente, luciendo una de sus habituales guayaberas, 
avanzó con parsimonia y tomó asiento en la cabecera de la mesa flanqueado 
por el ministro Montes y el ministro de Relaciones Exteriores. Arístegui 
sustituía a Zambrano, que seguía de reposo médico. El inspector coincidía por 
primera vez con Vargas en un gabinete de seguridad. El gran ausente era 
Conti, de gira por Estados Unidos. El presidente saludó con su estilo 
campechano y cedió la palabra a Montes, que expuso un informe sobre la 
seguridad ciudadana. Un asistente repartió copias del documento. La PJ había 
generado parte de esa información. Arístegui descubrió algunas estadísticas 


adulteradas. 

—El problema es de percepción: la gente se siente insegura, aunque no lo 
esté. 

—NOo sé si es percepción o no —el presidente interrumpió al ministro—, 
pero no es posible que en un fin de semana en Caracas se produzcan seis o 
siete asesinatos. 

—Señor presidente, según las estadísticas, Caracas es más segura que 
Nueva York. 

El inspector sabía que el dato era cierto, pero Montes omitía que Nueva 
York era entonces una de las ciudades más violentas de Estados Unidos, 
mientras que Caracas había duplicado su propia tasa criminal en pocos años. 
Montes informó que sus asesores preparaban un nuevo Código Penal que sería 
presentado al Congreso. Tras la reunión, el presidente permaneció en la sala 
para realizar una tertulia informal con algunos funcionarios que se 
congregaron a su alrededor. Arístegui se retiraba cuando Villar lo tomó de un 
brazo. 

—El presidente quiere hablar con nosotros ahora mismo. 

Se acercaron a la cabecera de la mesa. El mandatario relataba detalles 
sobre la reunión que había tenido con los dueños de los dos grandes canales 
de televisión del país. 

—Estaban amables, pero cuando les dije que la prohibición de publicidad 
de tabaco y alcohol en televisión y radio era irreversible se descompusieron. 
Suplicaron, lloraron y amenazaron. 

—Señor presidente, ¿se atrevieron a amenazarlo? —preguntó un general. 

—No a mí, amenazaron con cerrar sus televisoras. Según ellos, sin la 
publicidad de cigarros y alcohol van a quebrar. 

El presidente pidió que todos hiciesen silencio y escuchasen. 

—Yo sé que aquí hay un Judas que espía para los dueños de las 
televisoras. Pues que vaya y les diga que «el que tiene rabo de paja no se 
acerca a la candela». 

Todos aplaudieron. Arístegui observó a Montes. El ministro estaba pálido: 
tener a las televisoras en contra significaba una lápida para su aspiración 
presidencial. 

—Mientras pasa el zaperoco, que ningún ministro fume ni tome alcohol en 
actos públicos —bromeó Herrera; luego hizo un gesto hacia Villar y Arístegui 
para que se acercasen más. 

—¿Cómo sigue Zambrano? 

—Solo fue un susto, pero los médicos quieren que descanse algo más 
—respondió Villar. 

—Menos mal. —El presidente miró directamente a Arístegui—. Lo 
felicito, ha resuelto casos difíciles. Dicen que usted es una especie de 
Sherlock Holmes. 


—Señor presidente, creo que no llego ni a Watson. 

—No se ponga modesto. —El presidente se volvió hacia el ministro Villar 
—. ¿Ya le dio la noticia? 

Villar miró alternativamente al presidente y a Arístegui. 

—No, usted me ordenó esperar. 

—Es verdad. Bueno, entonces es mejor que lo hablen en privado. 


Quince minutos después Villar y Arístegui entraron al despacho del 
primero. Durante el trayecto desde Miraflores, Villar expuso las dos 
responsabilidades básicas que tendría el comisionado nacional de Seguridad: 
diseñar las líneas maestras de lucha contra el hampa y coordinar el 
funcionamiento de todas las instituciones policiales del país. 

—NOo me interesa. Además, tendría que tratar seguido con la prensa y eso 
terminaría mal. 

—Tendrás un portavoz oficial y tu sueldo será mayor. 

—No quiero tener un portavoz. 

El ministro fue hasta su sillón y se dejó caer. 

—Pronto se dará el cambio de gabinete y habrá nuevo director de la PJ. 

—Y a me dijiste que eliminarán Alfa. 

——Por eso te conviene aceptar lo que te ofrezco. 

—NOo insistas. Ahora quiero contarte algo delicado. — Arístegui resumió 
la investigación sobre el contrabando aurífero. Sin nombrar a Vargas, dijo que 
recibió la denuncia de un militar en activo. 

El ministro cruzó las manos como si fuese a rezar. 

—El problema es más complejo de lo que parece. ¿Has oído hablar del 
PRAE? 

—No, ¿qué es? 

—Las siglas de Plan de Renovación de Armamento Estratégico, en otras 
palabras: compras millonarias de aviones de combate, tanques, misiles y otros 
juguetes bélicos. —Villar explicó que el ministro de Defensa designaba los 
comités que evaluaban los sistemas por comprar y, aquí estaba el detalle, las 
recomendaciones de estos comités eran prácticamente definitivas, pues el 
proceso se mantenía en secreto por razones de seguridad nacional. 

—Entiendo, el dedo del ministro escoge libremente a los que deciden 
sobre ese baile de millones —completó el inspector. 

—¿Por qué recurrieron a ti? El presidente recibe un informe contra el 
ministro de Defensa y podría sospechar de su veracidad, pero si proviene de 
súper Arístegui gana credibilidad. 

Villar expuso su desconfianza hacia los mandos militares anteriores, los 


presentes y los que vendrían después. Se preguntó si acaso Conti estaría al 
tanto de esa trama aurífera y la tapaba a cambio de que el ministro de Defensa 
se plegara a sus planes. 

—¿Crees que defenderá a ese ministro ante el presidente? 

—No. Él presume de una supuesta superioridad moral y no se arriesgará a 
mancharla. 


Viernes, 25 de septiembre 


Alicia retornó al atardecer. Emilia estaba absorta en el plano de un avión 
DC-9 extendido sobre la mesa del comedor. La economista observó los 
materiales allí desparramados: revistas de aeronáutica, un ejemplar de Rescate 
en Entebbe, recortes de prensa y fotocopias de periódicos. 

—¿Te vas a meter a aeromoza? —preguntó con tono amable, muy distinto 
al trato que últimamente había dispensado a su huésped. 

Emilia celebró el inesperado humor de la economista y se puso de pie. 

—Señores pasajeros, su atención por favor. —La joven imitó los 
movimientos de las azafatas impartiendo las instrucciones de seguridad—. 
Este aparato está dotado de dos secuestradores en la parte delantera, dos a 
mitad del pasillo y otro en la cola. Cada uno está equipado con una nueve 
milímetros, dos granadas y unas ganas enormes de meterle un tiro al primero 
que se mueva. 

Alicia rio y entró a su dormitorio. Poco después sonó el intercomunicador. 
Emilia respondió. Un hombre se identificó como el taxista que venía a buscar 
a la señora Vegas. Instantes después Alicia anunció que regresaría el lunes y 
salió con una pequeña maleta. 


Arístegui puso a Zambrano al corriente de lo que había sucedido durante 
su convalecencia. 


—-¿Estás bien? Parece que hubieses sido tú quien estuvo en la clínica — 
dijo el director. 

—-Un caso que me tiene preocupado —se despidió el inspector. 

Estaba enojado por la sospecha de estar siendo utilizado en un juego de 
poder del mundo militar. La eliminación de Alfa también lo desvelaba. Él era 
funcionario de carrera y sería difícil despedirlo, pero podían relegarlo a 
tediosas funciones burocráticas. Sus bienes le permitirían vivir holgadamente, 
pero no quería convertirse en rentista. Tampoco le interesaba ejercer de 
abogado ni mutar en gerente de seguridad corporativa. ¿Y si aceptaba la 
invitación de Bernard? Gracias a los contactos de este le sería fácil obtener la 
residencia en Estados Unidos. Durante un instante, algo inesperado afloró en 
su cabeza: volver a escribir. 

—No, nunca, jamás. 


Domingo, 27 de septiembre 


Emilia salió temprano al parque del Este. La mañana era soleada. Mientras 
corría repasó los asuntos de Acto Cultural que tenía pendientes, los cuales 
quería solucionar antes de que Manuel retornase de una de sus imprevistas 
ausencias. Su menstruación seguía retrasada y pensó que tendría que ir al 
ginecólogo para descartar un embarazo. Si fuese el caso, acudiría al 
consultorio clandestino donde abortó anteriormente. "Tras media hora de trote 
realizó una rutina de ejercicios de brazos, piernas y abdominales. La actividad 
física la relajó y por primera vez en semanas se sintió tranquila. Volvió al 
apartamento. Bajo la ducha vio una pequeña mancha sobre la bañera que se 
disolvía en el agua. Luego sintió el flujo descendiendo. 

—;¡Por fin! —gritó eufórica. 


Lunes, 28 de septiembre 


Arístegui leyó el expediente y se asombró de la torpeza con la que había 
actuado el detective que comparecía en su oficina. 

—¿Y al menos estás seguro que era él? 

—Segurísimo, ese malandro fue el que asesinó al compañero Mendoza. 

El inspector hizo varias recomendaciones sobre cómo debía actuar ante el 
comité de disciplina interna. 

—La próxima vez ten más cerebro. —Despachó al hombre y se dio cuenta 
de que había demorado demasiado: ahora tendría que apurar la reunión con 
los agentes de Alfa para llegar puntual a la cita con Vargas. Lárez y Patricia 
entraron discutiendo acaloradamente. 

—Actuaste sin permiso, es peligroso —reclamó Lárez. 

—”Peligrosa era la frontera, y allí supe cuidarme. 

Arístegui agitó sus manos para callarlos, les ordenó que se sentasen y 
expusiesen el problema. 

—Es sobre la investigación de la banda Carnavales-Cátedra —respondió 
Lárez—. La detective López se infiltró en un grupo político sin mi 
autorización. 

—NOo es cierto, solo me inscribí en un taller de danza. —La detective 
contó que había empezado a indagar a partir de un dato suministrado por un 
informante. Así logró identificar a un estudiante de la UCV que se había 
reunido con la sospechosa que compraba municiones. El joven cursaba 
Ingeniería Química y practicaba esgrima. 

—Su novia dirige un grupo de danza universitario, y me inscribí en un 
taller de expresión corporal para principiantes que ella imparte. Le conté que 
llegué hace poco a Caracas y no tengo amistades. Le caí bien y se mostró 
dispuesta a ayudarme. Eso es todo, no veo riesgo en asistir a unas sesiones de 
danza. 

La detective llevaba las fotocopias que el informante le había entregado. 

—Por cierto, la sospechosa mandó a copiar esto: convenios 
internacionales sobre aviación. 

Arístegui ojeó las fotocopias y se quedó pensativo. Luego ordenó a Lárez 
convocar a Torres y Córdoba. Patricia sabía que la reunión no la incluía y se 
despidió. Torres entró resoplando a causa del esfuerzo. 

—Se volvieron a joder los ascensores. 


—AsÍ haces algo de ejercicio —se burló Córdoba. 

El inspector expuso la inminente sustitución de Zambrano. 

—Esta unidad será eliminada dentro de poco tiempo. Zambrano me 
autorizó a transferirlos a la división que cada quien escoja. 

Los detectives se quedaron pensativos. 

—¿Y las investigaciones en curso? —preguntó Lárez. 

—Concluiremos las que se puedan. 

Torres solicitó ser transferido a Cumaná, ciudad donde residía su familia. 
Lárez y Córdoba prefirieron tomarse unos días para decidir. Arístegui pidió a 
Lárez que se quedase. 

—NOo quiero meterme en tus asuntos personales con la detective López, 
pero me preocupa que eso afecte al trabajo —aclaró Arístegui. 

Lárez miró al inspector con una expresión confusa y salió sin despedirse. 


La decoración del restaurante imitaba una catacumba romana; su interior 
era tan oscuro como caro su menú. Arístegui llevaba un sobre y caminó con 
precaución hasta que su vista empezó a distinguir formas malamente 
¡laminadas por velas y pequeños faroles. Vargas aguardaba en la barra con un 
whisky en la mano. El maítre los guio hasta una mesa y un mesonero 
encendió un pequeño candil colocado en el centro. La pésima acústica los 
protegía de oídos indiscretos. Tras otra ronda de whiskies, Vargas relató sus 
aventuras sexuales con una secretaria del Ministerio de la Defensa. 

—No es por gozón, es mi trabajo. Ella me cuenta todito lo que pasa allí. 

—El informe sobre el contrabando de oro. —Arístegui puso encima de la 
mesa el sobre. Vargas lo tomó, se puso unos lentes, extrajo las hojas y las 
acercó al candil, pero la titilante luz era demasiado pobre. Levantó la mirada e 
hizo una seña hacia la entrada del restaurante. Entre las sombras apareció un 
hombre vestido de traje oscuro que se inclinó hacia el militar. Arístegui se 
preguntó cómo el escolta había visto el gesto de Vargas en esa oscuridad. El 
general pidió una linterna. El subordinado regresó poco después con el 
utensilio. 

—Tiene dos niveles de potencia, el rojo es muy potente, le recomiendo el 
amarillo —advirtió el hombre. 

Vargas activó la luz y revisó el reporte. Arístegui recordó que durante el 
bachillerato su amigo era objeto de burlas por su torpe lectura. El general 
apagó la linterna, guardó los anteojos y sorbió un largo trago. 

—Perfecto, es lo que necesitaba. 

Pidieron una nueva ronda de whiskies. 

—Tomás, te veo molesto. 


El inspector asió la linterna y la hizo rodar sobre la mesa. 

—Tengo algo atragantado. 

Arístegui encendió la linterna de forma intermitente apuntando a la palma 
de su mano. Finalmente la soltó y se inclinó hacia el general. 

—¿Cuál es el verdadero motivo para sacar al ministro? 

—Y a te dije: evitar que Conti nos meta en una guerra. 

—¿Y qué hay sobre el PRAE? 

Vargas rio. 

—Tomás, se nota que estás metido de cabeza en tu trabajo y olvidas todo 
lo demás. 

Arístegui no respondió y se replegó sobre su asiento, posición que fue 
compensada por el general, que se estiró hacia su amigo. 

—El país está quebrado, ¿oíste? Que-bra-do. No hay piñata para darle 
palo, no hay dólares para compras milmillonarias. 

—NOo parece. Todos los días informan sobre nuevos planes para botar la 
casa por la ventana con el cuento del bicentenario de Bolívar en el ochenta y 
tres. 

Vargas llamó a un mesonero y solicitó la carta. Ordenaron carpacho de 
lomito, un plato de quesos variados, una ensalada César y otra ronda de 
tragos. 

—Para ser sincero, te confieso que sí tengo un interés en esto —dijo el 
general. 

Arístegui escrutó el rostro de su amigo, dudando si hablaba en serio. El 
general dejó pasar unos segundos para acrecentar el interés del otro. 

—Por rango y antigijedad, el nuevo ministro debería ser mi superior, el 
almirante Espinoza. ¿Sabes quién lo sucederá en el cargo de mandamás de 
Inteligencia Militar? 

La respuesta era obvia, pero el inspector hizo mutis. 

—Este galán que te habla, myself. —El general se apuntó con sus gruesos 
pulgares. 

Arístegui levantó su copa para brindar, momento en el cual se percató de 
que estaba ebrio. 

—AsÍ no, espera. —El general señaló su trago casi vacío. 

Una vez que el mesonero trajo otro whisky se produjo el brindis. 

—Por el futuro director inteligente —celebró el inspector en tono 
burlesco. 

—Ya me vas a joder con lo del principio de Peter y con tu chiste de que la 
inteligencia militar es algo oxidado. 

Arístegui rio. 

—-Oxidado no, un «oxímoron». 

—Como se llame esa verga, salud. 

Chocaron los vasos. El pedido llegó y comenzaron a comer. 


— Además de cogerte a las secretarias, ¿tienes planes? 

Vargas picó el ojo en señal de complicidad. 

—Hacer como tú, coger otra cosa, a lo mejor hasta te pido asesoramiento. 

—-¿De qué hablas? 

—Cofño, Palillito, ¿de qué va a ser?, la partidita secreta. 

Arístegui sintió un latigazo en la espalda y la borrachera desapareció de 
golpe. 

—Quita esa cara. —Vargas agarró la linterna y la apuntó hacia el rostro de 
su amigo, pero se equivocó de botón y presionó el rojo. Un intenso haz de luz 
proyectó la sombra del inspector hasta el extremo opuesto del restaurante. 
Todas las miradas se dirigieron hacia el origen del deslumbrante foco. Los 
dedos del militar demoraron en apagar la linterna. Arístegui pasó un rato 
enceguecido, viendo una dolorosa mancha blanca flotando en sus ojos. 

—¿Qué dijiste sobre la partida secreta? —dijo apenas se recuperó. 

—Hace rato sugeriste que los militares somos unos pillos; te respondo con 
uno de los refranes favoritos del presidente: «El que tiene rabo de paja no se 
acerca a la candela». 

—¿Qué sabes? 

—Tienes dos cuentas en Estados Unidos, una con identidad falsa con la 
que mueves una cantidad de dinero imposible de justificar con tu salario. 

Arístegui sintió un ataque de furia. 

—¿Y por qué coño me investigaste? 

—NOo fui yo. ¿Recuerdas cuando nos encontramos en Sabas Nieves? Te 
conté que yo había eliminado algo de tu expediente para protegerte. Pues era 
eso. En vez de arrecharte deberías agradecerme. 

Vargas hizo mutis mientras el mesonero retiraba los platos. 

—Te lo dije ese día; no solo lo eliminé de la copia, también lo quité del 
expediente original. Ahí no quedó nada. —El militar trazó con su mano una 
cruz en el aire—. Hijo, estás libre de pecado. De penitencia, otro whisky. 

Vargas comenzó a reír hasta ponerse colorado. 

—¿Sabes algo? —el general tocó el hombro del inspector —: desde que 
supe que te coges esos reales me caes mejor, me pareces como más humano. 

El escolta se acercó a la mesa. El chofer había recibido un llamado por 
radio para que el general se comunicase de inmediato con su oficina. Vargas 
se levantó pesadamente y fue hacia la barra. Arístegui seguía impactado. 
¿Cómo lo supieron? Aunque su expediente en Inteligencia Militar estuviese 
limpio, esa información había llegado de una fuente que podría informar a 
otros en el futuro. El general retornó tropezando. 

—¿Algo importante? —preguntó el inspector. 

—Se murió Rómulo Betancourt. 


Miércoles, 30 de septiembre 


Emilia colocó los billetes sobre la mesa y fue haciendo apartados de mil 
bolívares. Entre lunes y martes había retirado el dinero que el frente guardaba 
en dos cuentas de ahorro a su nombre. Manuel trajo de La Tortera el 
remanente de los asaltos. La joven separó el dinero destinado a comprar los 
pasajes aéreos y las municiones y contó el resto. 

—Siete mil trescientos veinte bolos, menos de dos mil dólares. 

—¡Coño! ¿Qué pasó? Creí que teníamos mucho más —protestó Manuel. 

Emilia mostró las libretas de ahorro. 

—Lo que estaba en mis cuentas está completo. Lo que disminuyó fue el 
dinero de los asaltos. 

—Te lo dije hace meses, había que recortar gastos —Vidal recriminó a 
Manuel. Poco antes habían discutido sobre política internacional y aún no se 
disipaba el malestar. 

—Nos arreglaremos con esto mientras pienso en algo. —Manuel soltó la 
pipa, palmeó con fuerza la mesa y abandonó el apartamento dando un sonoro 
portazo. 

—Se arrechó —dijo Vidal. 

Emilia se preguntó por qué el arquitecto, que debía de tener abundantes 
bienes de fortuna, no aportaba recursos para la fase final de la operación. En 
cuanto a Manuel, llevaba días de mal humor. 

—Yo puedo poner el dinero de mi liquidación, son casi dos mil —dijo 
ella. 

—No lo hagas, al menos por ahora. Aún no estamos en una verdadera 
emergencia, y Manuel tiene razón: con lo que hay podemos seguir. 

Emilia recogió el dinero y lo guardó en una caja de zapatos. 

—¿Y Alicia? Tengo tiempo sin verla. 

—-Desde hace días sale temprano y vuelve tarde. Los fines de semana va a 
la playa. 

—-¿Peleó contigo o con Manuel? 

——Conmigo, no; con él, no sé. 

Emilia acompañó al arquitecto hasta el Mercedes. Él guardó la caja con el 
dinero en la maleta. 

—Princesita, quiero contarte una cosa —dijo ya ubicado al volante. 

Ella se aproximó a la ventana y se inclinó. Vidal la miró a los ojos y se 


mantuvo durante segundos sin emitir palabra alguna. 

—Nada..., era una tontería. Nos vemos —dicho esto, arrancó. 

Regresó al apartamento y encendió la televisión. El Gobierno había 
decretado tres días de duelo nacional por el deceso de Betancourt. Las 
televisoras colocaron una estela negra en una esquina de la pantalla. Los 
programas humorísticos y musicales se sustituyeron por documentales, y los 
anuncios comerciales se emitían sin audio. La liga de béisbol suspendió los 
juegos de esa semana y los dos últimos conciertos del grupo Queen en el 
Poliedro de Caracas fueron cancelados. En los noticieros se comentaba la vida 
del fallecido. Con pocas excepciones, los entrevistados repetían lugares 
comunes sobre el expresidente. Los testimonios grabados en la calle fueron 
más espontáneos. Una señora declamó un poema dedicado al difunto, otra 
rompió a llorar, un hombre mayor abrió su billetera y mostró una estampita 
con el retrato del líder adeco. El segmento de noticias internacionales destacó 
la creciente tensión entre Solidaridad y el Gobierno polaco. Emilia se 
preguntó si en verdad los miles de trabajadores afiliados a ese sindicato eran 
unos tontos útiles del imperialismo, tal como Vidal había sentenciado. 


Jueves, 1 de octubre 


Mientras el auto avanzaba, Arístegui revisó la nota de prensa de última 
hora sobre los cambios en el gabinete. Villar recibía como consuelo la 
designación como embajador en Dinamarca. Una vez en la PJ, acudió a la 
División de Narcóticos. Se había detectado la complicidad de unos agentes 
con un cartel colombiano. El comisario a cargo de la división solicitó su 
asesoría. A mitad de reunión fue convocado de forma inmediata a la oficina 
del director. Zambrano ordenaba documentos sobre su escritorio. 

—Buenos días, doctor, veo que está mejor —saludó el inspector. 

—Más o menos. Supongo que sabe la noticia. 

—<¿La del cambio de ministros? 

—Otra. El nuevo ministro, Febles, me pidió la renuncia. Me ofrece un 
puesto como asesor de una comisión presidencial de seguridad ciudadana. 


¿Qué opina? 

—Acepte, esa comisión no servirá para nada, pero al menos usted 
mejorará su sueldo y el monto de su jubilación. 

—Usted no tiene pelos en la lengua. Por cierto, parece que mi sustituto es 
alguien ajeno a la PJ. ¿No le parece irregular? 

Arístegui sospechó del comentario. Ese funcionario jamás criticaba al 
Gobierno o a sus superiores; tal vez trataba de provocarlo con algún fin. 
Respondió con un gesto de indiferencia. 

—¿Y sí eliminan Alfa? ¿Qué piensa hacer? —insistió Zambrano. El 
inspector empezó a disfrutar la conversación. Ya no dudaba de que el director 
había sido encargado de tantearlo. 

—No les será fácil despedirme, me ampara la ley de carrera 
administrativa. Tendrán que abrir un proceso, y si yo apelo ante un tribunal 
laboral el asunto se extenderá una eternidad. 

Zambrano asintió con la mirada fija. 

—Qué bueno que usted conoce bien las leyes. Pero en verdad lo llamé 
para otra cosa. 

—Dígame. 

—Hay una reunión urgente en el Ministerio del Interior. Febles me ordenó 
que me acompañe. 

El motivo de la junta era el funeral de Rómulo Betancourt previsto para el 
día siguiente. Estaban presentes autoridades militares y policiales, así como 
los directores de Defensa Civil y del Cuerpo de Bomberos. Montes informó 
que se suspenderían las clases en la capital y los empleados del Gobierno 
tendrían el día libre. Arístegui se preguntó qué pintaba él en ese asunto. 

—Esta noche llega el avión con el féretro. Será llevado a la casa sindical 
de AD en El Paraíso, ahí lo velarán hasta mañana —nformó el ministro. 

Un asistente extendió un gran plano de Caracas sobre la mesa. 

—A las nueve de la mañana el féretro irá en una carroza hasta el Congreso 
para un homenaje de Estado, escoltado por una guardia de honor. —-El 
ministro señaló una línea naranja que nacía cerca de la plaza Madariaga, 
atravesaba sobre la autopista por el distribuidor Baralt, seguía por la avenida 
Baralt hasta la esquina de Muñiz, donde cruzaba al este, para terminar en la 
fachada norte del Capitolio. 

—El problema viene cuando termine el acto. —Montes apuntó la línea 
roja que indicaba la ruta desde el Congreso hasta el distante Cementerio del 
Este. El trazado atravesaba gran parte de la ciudad—. La dirección de Acción 
Democrática quiere protagonismo para su partido. Ellos simularán un acto 
espontáneo para apoderarse del féretro al salir del Congreso y cargarlo en 
hombros de sus militantes todo el trayecto. 

—Señor ministro, podemos controlar lo del féretro —intervino un general. 
Montes lo atajó con un gesto. 


—Ya el asunto está acordado y el presidente lo autorizó; dejaremos que 
los adecos carguen su difunto. Solo hay que cuidar que no se produzcan 
forcejeos. 

El director de Tránsito Terrestre identificó en el mapa las zonas más 
complicadas de los veinte kilómetros de ruta. 

—En estos puntos las obras del metro dificultan el tránsito diario, 
imagínense con esto. 

Un oficial de la Guardia Nacional sugirió cambiar la trayectoria hacia la 
autopista Francisco Fajardo, vía más fácil de controlar. Montes negó esa 
posibilidad y expuso cómo participaría cada organismo. Tránsito cerraría las 
vías de la procesión horas antes, la policía metropolitana controlaría las 
cuadras aledañas a la procesión y dos helicópteros de ese cuerpo la 
sobrevolarían constantemente. El relevo de quienes cargasen el ataúd estaría 
vigilado por policías de civil a fin de evitar peleas. Las ambulancias del 
Cuerpo de Bomberos acompañarían el cortejo. La PJ tendría que prestar 
algunos detectives para escoltar a personalidades extranjeras que asistirían al 
acto, pues el cuerpo de funcionarios del Ministerio del Interior que 
regularmente se dedicaba a tal fin no daría abasto para todos los visitantes. 
Apenas terminó la reunión, Febles se aproximó a Zambrano y Arístegui, 
acompañado por un hombre delgado y de tez muy clara. 

—Señores, les presento al doctor Pedríquez, nuevo director de la PJ. 


El bochorno de las dos de la tarde mantenía desiertas las calles de La 
Victoria. Candela hizo una seña para que Emilia redujese la velocidad del jeep 
y señaló una casa de rejas azules. 

—Esa es. Un vez vine a recoger unas armas —dijo Candela. Él había 
contado que Carmela, la hermana de los Petri que vivía en esa población 
aragiieña, se encargaba de esconder los botines obtenidos por sus hermanos. 
Manuel propuso un trato: a cambio de la información y su participación en ese 
golpe, él recibiría lo que la pandilla le debía del secuestro aéreo. El resto sería 
para el frente. 

El vehículo siguió cuadra y media hasta la plaza José Félix Ribas. Emilia 
y Esteban se apearon. Dentro del vehículo, Manuel se puso un mono de 
mecánico. Abrió la cremallera, escondió un radiotransmisor y una pistola con 
silenciador, y se caló una gorra de béisbol y lentes oscuros. Candela, también 
disfrazado de mecánico, guardó un revólver en una caja de herramientas. 
Ambos salieron del jeep. 

Candela alzó la caja metálica sobre su hombro. Manuel se puso bajo el 
brazo un viejo taladro. Emilia pensó que en verdad parecían dos desarrapados 


técnicos ambulantes ofreciendo reparaciones a domicilio. Cruzaron la plaza y 
se perdieron de vista. Era la primera vez que ella dudaba de una operación 
planeada por Manuel. No sabían cuánto dinero conseguirían, tampoco habían 
explorado el lugar ni evaluado los riesgos. Solo contaban con lo que sabía 
Candela y el factor sorpresa. 

La joven se acomodó en un banco resguardado del sol por la sombra de un 
frondoso mango. Esteban fue hasta una bodega cercana y regresó con un par 
de refrescos. No habían fijado un tiempo determinado para la acción, pero ella 
no dejaba de mirar su reloj. Su ropa estaba empapada de sudor. En contraste, 
Esteban se mostraba tranquilo e inmune al calor. Frente a la pareja, la estatua 
de José Félix Ribas apuntaba al cielo con un sable. 

—-Debe de ser un buen pararrayos —bromeó Esteban. 

Emilia sonrió sin ganas. Cuando Manuel le propuso participar en esa 
acción, ella temió ser apartada de Acto Cultural y así se lo manifestó. Él la 
tranquilizó afirmando que se trataba de algo fácil y sin riesgo, y por supuesto 
la compañera Carolina seguía en el plan según lo previsto. La radio dejó 
escuchar la llamada en clave de Manuel. La pareja caminó rápidamente hasta 
la casa, una construcción tradicional con zaguán de entrada. Tocaron un 
timbre. Alguien observó a través de la mirilla, la puerta se abrió y pasaron a 
una antesala. Candela cerró y Emilia observó el piso de baldosas que formaba 
un juego geométrico y el alto techo, más de cuatro metros, que ayudaba a 
disipar el calor. En la sala se impresionó al ver a la mujer recostada en una 
silla; estaba amordazada con cinta adhesiva, tenía los ojos vendados y las 
manos atadas a la espalda. Su vestido estaba manchado de sangre. Sobre un 
sofá temblaban una adolescente y un niño de unos diez años, también 
amordazados y vendados. Uno de ellos se había orinado. Solo entonces se 
percató del cuerpo que yacía junto al televisor. Alrededor de la dorada 
pelambre del pastor alemán se extendía un charco de sangre. 

—¿ Y Cristóbal? —preguntó. 

Candela apuntó hacia un pasillo que la llevó hasta una cocina. Manuel 
estaba inclinado sobre el fregadero, frotando su antebrazo derecho bajo un 
chorro de agua. La mordida había sido profunda. Emilia revisó la cocina y un 
cuarto vecino donde había una lavadora y un tendedero. No encontró alcohol, 
solo agua oxigenada. Él se secó y ella vertió el líquido sobre la herida. 

—A garra ese ron, también sirve. —Manuel señaló un estante. Ella alcanzó 
la botella y lo roció, luego tomó una franela del tendedero y la rasgó para 
improvisar una venda. 

—Ahora, cuando entremos a la sala, si amenazo con matar a los niños, ve 
hacia mí y ruega que no vuelva a hacerlo. Hazlo con energía. 

Regresaron a la sala. Candela puso de pie a la mujer y la sometió halando 
su cabellera como si fuese un titiritero moviendo una marioneta rebelde. La 
imagen tenía algo de irreal debido a la enorme diferencia de altura entre 


ambos. Manuel se acercó a la mujer y le retiró la venda de los ojos. 

—Escucha, pedazo de puta, solo lo diré una vez: colabora o los mato 
ahora mismo. —Señaló a los menores amordazados. La mujer lo retó con la 
mirada. Manuel se volvió y fue hacia el niño. Emilia se interpuso. 

—;¡No, por favor, otra vez no! ¡Lo prometiste! 

Manuel la hizo al lado con tanta violencia que Emilia cayó al suelo. La 
mujer se agitó violentamente y casi se zafa de Candela. Manuel se acercó y le 
retiró la cinta adhesiva de los labios. 

—Jura que no les pasará nada a mis hijos —exhaló. 


Emilia se quedó vigilando al niño y la muchacha mientras los tres 
hombres y la prisionera salieron en el jeep. En principio Esteban se iba a 
quedar, pero la mujer advirtió que tendrían que cavar mucho y Manuel 
decidió que mejor irían los tres. Arrastró el cadáver del perro hasta la cocina 
dejando un rastro sanguinolento. La muchacha movió su cabeza 
acompasadamente. Emilia se acercó y trató de comprender el sonido gutural. 

—¿ Agua? 

La joven asintió. Emilia fue a la cocina y regresó con dos vasos de agua. 

—S1 gritas, te jodo —amenazó antes de retirar la cinta adhesiva. 

La muchacha bebió y Emilia volvió a amordazarla, luego repitió la acción 
con el niño, que se atragantó por beber demasiado rápido; segundos después 
se repuso y tomó algo más. El teléfono repicó. Manuel lo había desconectado, 
pero Emilia lo activó pensando que en esa pequeña población, si el teléfono 
parecía cortado u ocupado, quien llamase podía ir a la casa en pocos minutos 
para conversar cara a cara. Movió a la joven junto al aparato, pero el timbre 
cesó. 

—S1 vuelven a llamar, te voy a poner al habla. Si es para tu mamá, dices 
que te dejó una nota, que se fue a Maracay con tu hermano y no sabes nada 
más. Si es para t1, dirás que tienes un dolor de cabeza muy fuerte y no quieres 
ver a nadie ni salir. ¿Entendiste? 

La muchacha asintió. Emilia le retiró la cinta adhesiva e hizo que repitiese 
la historia. El teléfono volvió a repicar. Emilia agarró el auricular y lo acercó 
a la joven. Llamaba el novio de la muchacha; esta se apegó al guion 
establecido. A pesar de la negativa de la cautiva, su interlocutor insistió en ir a 
verla y se ofreció a comprar algún remedio en la farmacia. 

—Dile que te vas a dormir —susurró Emilia. 

—No, Alex, no vengas. Me voy a dormir a ver si se me pasa. 

—Charito, quieras o no voy a ir, deja la llave donde siempre. 

Emilia pensó que el hombre podía sospechar si la joven se negaba a hacer 


algo que parecía habitual. 

—-Dile que venga solo. 

—Bueno, pero ven solo. 

—¿Y a quién iba a llevar? Todos los panas ya se fueron pa”! bonche. Nos 
vemos ahora. Un beso. —El hombre colgó. 

Emilia le pidió a su prisionera explicaciones. La muchacha dijo que ella y 
su novio tenían planeado ir con unos amigos a una fiesta vespertina. Emilia 
colocó la llave en el escondite señalado por Charito, un macetero ubicado en 
el zaguán, y luego se encapuchó con una franela. Un rato después escuchó 
pasos y el chasquido de la cerradura. La puerta se abrió y una silueta entró a la 
casa. 

—¡No te muevas! —Emilia emergió desde las sombras apuntando a un 
joven alto y de contextura fuerte, que se quedó paralizado—. Camina con las 
manos en alto. 

El hombre obedeció. Emilia encendió la luz de la sala y lo obligó a subirse 
la franela y remangarse los pantalones para verificar que no ocultaba un arma. 

—Te acuestas boca abajo y pones las manos en la espalda. 

El hombre se agachó y al apoyar sus manos en las baldosas notó el líquido 
espeso. 

—Esto es sangre. 

— ¡Cállate! 

Emilia liberó las ataduras de Charito, le quitó la venda de los ojos y le 
ordenó atar al recién llegado. Cuando terminó, Emilia volvió a amarrarla y 
vendarla, luego reforzó los nudos que sujetaban al hombre; también lo 
amordazó y lo vendó. Se hizo de noche y el piso de la sala se llenó de 
hormigas negras atraídas por la sangre. Emilia se compadeció de Alex, sobre 
cuyo cuerpo paseaban los insectos. 

—Te voy a soltar los pies, no intentes nada. 

Él asintió, ella liberó sus piernas, lo ayudó a levantarse y lo guio hasta una 
esquina de la sala; allí volvió a atar sus pies. Pasó el tiempo y la preocupación 
fue creciendo. Volvió a sonar el teléfono, pero esta vez no contestó. Por fin 
escuchó el ronroneo de la radio. Manuel le ordenó salir. No tenía tiempo para 
borrar huellas, se limitó a romper el cable telefónico, cargó la caja de 
herramientas y abandonó la casa. El jeep frenó bruscamente. Ella saltó dentro 
del vehículo y se acomodó en el asiento trasero. Manuel estaba al volante, a su 
lado iba Esteban. Emilia preguntó por Candela. 

Esteban, usualmente parco, relató lo sucedido. La mujer los guio por la 
tortuosa carretera que une La Victoria con la Colonia Tovar. Al rato se 
desviaron por un camino de tierra, llegaron a un conuco y ella señaló la 
esquina de una cancha de bolas criollas. Se hizo de noche mientras cavaban y 
tuvieron que iluminar con el jeep. Encontraron tres bolsas de lona 
impermeable que contenían dinero, mucho dinero y armas. Dejaron a la Petri 


allí, muerta de miedo, pues según ella en ese sitio aparecían espantos. 

—La vaina se jodió al retorno, cerca de La Victoria. 

Relató que Candela, quien ocupaba el asiento trasero, los encañonó y los 
obligó a apearse. Les dijo que dejaría el jeep con las armas en la plaza Ribas. 
La llave estaría debajo del asiento. Amenazó que, si lo buscaban, alguien 
daría aviso a la DIP sobre el frente y La Tortera. 

—El hijo de puta se llevó hasta el último bolívar. 

Manuel no habló durante el regreso a Caracas. Emilia imaginó las oleadas 
de odio y rabia que debían de estar consumiéndolo. 


Viernes, 2 de octubre 


Emilia se levantó con dolor de cabeza. Había tenido una pesadilla con el 
perro muerto y los niños amordazados. Preparó café y revisó la sección de 
agencias de viajes de las páginas amarillas. Para no llamar la atención, 
compraría solo dos pasajes en cada establecimiento. Sintió hambre, pero la 
despensa estaba vacía. Desde que Alicia apenas paraba en el apartamento 
nadie se preocupaba de las compras. Se resignó a freír un solitario huevo que 
sobrevivía en la nevera. La puerta de la calle se abrió. Manuel entró con su 
antebrazo derecho vendado y varios periódicos bajo el izquierdo. 

—Tengo que ponerme la antirrábica diariamente durante dos semanas. 

—:¡Dos semanas! Pero... 

—Lo sé —interrumpió enojado—, en diez días es la operación. Traté de 
que me diesen las ampollas de vacunas, pero la doctora dijo que está 
prohibido, que debo ir al hospital a que me inyecten. 

—¿Y entonces? 

—El maldito perro parecía bien cuidado, seguro estaba vacunado. Me 
inyectaré hasta el once y listo. 

—;¡No puedes dejar el tratamiento por la mitad! 

Él se encogió de hombros y ojeó la prensa. Golpeó el titular sobre el 
sepelio de Betancourt. 

—Es curioso: se muere quien fue un enemigo mortal y no siento nada, ni 


siquiera odio. 

—¿Quieres revisar cómo va la logística de Acto Cultural? —preguntó ella. 

Manuel asintió, plegó el periódico y ambos repasaron el plan. Ya habían 
escogido a los comandos, así como al equipo de apoyo. Los apartamentos 
donde se concentrarían estaban confirmados. Las armas cortas estaban 
completas y el lunes recibirían municiones. Seguían sin conseguir los 
explosivos y las granadas. 

—Compraré los pasajes entre hoy y mañana —indicó ella. 

—Hoy el tráfico va a ser un peo con el funeral. 

—_Lo sé, por eso iré solo a unas agencias cercanas. 


Arístegui dio la jornada libre al chofer y al escolta. El día anterior, tras la 
reunión en el Ministerio del Interior y sabiendo que la ciudad se paralizaría el 
día siguiente, fue a su oficina y recogió varios documentos. Pasó la mañana 
revisando esos papeles; solo interrumpió su labor para juguetear un rato con 
Lobo. A la una detuvo el trabajo y se instaló frente al televisor. Todos los 
canales seguían el funeral de Betancourt. Tal como Montes había advertido, 
cuando el féretro salió del Congreso se formó un tumulto y militantes de 
Acción Democrática se hicieron con el ataúd. La transmisión intercalaba el 
avance de la procesión con entrevistas a personalidades realizadas en estudio 
y testimonios de ciudadanos que aguardaban el paso del cortejo. 

Almorzó un asado negro, especialidad que Benita preparaba muy bien. 
Salió al jardín. El perro descansaba a la sombra y se movió perezosamente 
hacia su amo. 

—Lobo, más tarde damos un paseo. 

Volvió a la televisión. La marcha fúnebre llegaba a Chacaíto. Según los 
reportes no se habían registrado incidentes, solo algunos desmayos originados 
por la larga espera bajo el sol. El inspector vivía a pocas cuadras del bulevar 
de El Cafetal y calculó que en un par de horas la procesión pasaría por allí. En 
el estudio de una de las televisoras se inició una mesa redonda sobre la 
importancia histórica de Betancourt. Uno de los participantes habló del legado 
inconcluso del expresidente. Inconcluso. El término le hizo recordar la 
conversación con Gala. Nuevamente sintió rabia; había sido estúpido realizar 
ese encuentro, había sido doblemente estúpido preguntarle por qué mutilaba 
libros, y era infinitamente más estúpido seguir pensando en la fuerza de lo 
inconcluso. El timbre interrumpió su reflexión. No aguardaba visitas y dejó 
que Benita atendiese. Segundos después la empleada se asomaba a la sala. 

—Doctor, lo solicita una joven. 

Camisa a cuadros, jeans y zapatos deportivos, la detective López parecía 


realmente una estudiante universitaria. Pidió disculpas por la inesperada 
aparición. El inspector la hizo pasar y se acomodaron en la sala. 

—¿Cómo supiste donde vivo? 

—Por algo estoy en Alfa. 

López tenía información sobre su pesquisa en la universidad y prefería 
exponerla fuera de la oficina por una razón que luego explicaría. Relató que, 
una vez inscrita en el taller de danza, había hecho amistad con la directora, 
Maigualida, que era la novia del sospechoso, y con Julia, una de las 
instructoras, muy cercana a la primera. Ambas militaban en la Liga Socialista. 
Julia era muy habladora y le contó a la detective que Maigualida estaba muy 
preocupada por su novio. 

— Alberto también estaba en la Liga Socialista, pero hace meses se retiró. 
Maigualida le dijo a Julia que él se unió a un grupo subversivo que prepara 
algo grande. 

—¿Algo grande? 

—-Ella no sabe de qué se trata. 

Arístegui escrutó a la joven. 

—-¿En verdad esa mujer te contó todo tan fácilmente? Apenas te conoce. 

—Para ganarme su confianza me inscribí en la Liga Socialista. Ella me dio 
la planilla. 

Arístegui expresó su disgusto. Una cosa era participar en un taller de 
danza y otra infiltrarse en una organización política sin autorización previa. 

—(Lárez aprobó eso? 

—NOo lo sabe. Pero no crea que voy a hacer tonterías como andar con mi 
arma de reglamento. 

Arístegui sonrió ante la alusión al error del detective descubierto meses 
antes. 

—Por favor, no quiero seguir a las órdenes de Lárez. Por eso vine a hablar 
con usted. 

—¿Qué pasa entre ustedes? O, mejor dicho, ¿qué hubo entre ustedes? 

La mujer cruzó las manos. 

—Pasaron cosas hace tiempo, pero él no entiende que eso ya quedó atrás. 

El inspector recordó los comentarios de Lárez sobre esa joven referentes 
al asesinato de un informante. Tendría que moverse con cuidado para que esos 
asuntos personales no enturbiasen el trabajo. 

—-¿ Hay algún colega de Alfa en quien confíes? 

—Sandoval, no sé si lo conoce. Es un detective novato, pero muy 


responsable. 
—Que sea tu soporte, dile que no lo comente con nadie más. Ya veré 
cómo manejo el asunto con Lárez. —¿Por qué estoy haciendo esta 


concesión?, se preguntó mientras se ponía de pie. 
Ella también se incorporó. 


—Estoy a su orden para todo lo que disponga, sin limitaciones —hizo 
énfasis en la última palabra. 

Arístegui sintió que la insinuación era vulgar y despojaba a esa mujer del 
atractivo con el cual empezaba a verla. Ella soltó su cartera, lo abrazó y lo 
besó en la boca. Durante un instante el inspector disfrutó ese cuerpo cálido y 
esa boca húmeda y ansiosa. Estaba a punto de corresponder ese inesperado 
frenesí, pero una voz interior lo detuvo: si te la coges, la cagas. 

—Suficiente. —Él la alejó con firmeza. 

La detective dio dos pasos atrás y se quedó inmóvil mirando el piso. 

—Doctor, perdone. No sé qué me pasó, no sé qué decir —dijo al rato. 

—Entonces no digas nada. 

Arístegui tomó el teléfono y discó el número de teletaxi. La operadora 
informó que, debido al cierre de vías por el funeral, esa tarde no prestaban 
servicio en esa zona. Decidió llevar a la detective en su auto hasta otra línea 
cercana, pero no encontraron taxis de guardia. Siguieron hasta Macaracuay 
por la única vía libre, la prolongación de la calle Santa Ana. Ninguno de los 
dos habló. En el Centro Comercial Macaracuay había taxis disponibles y la 
agente se despidió. Durante el retorno Arístegui consideró el encuentro. ¿Fue 
espontánea la acción de López? Igual podía ser la tontería de una joven que un 
plan urdido por sus enemigos para enredarlo. Estaba excitado y pensó en 
llamar a alguna de las prostitutas a las que recurría ocasionalmente. Cuando 
estacionó, escuchó que alguien lo saludaba. Se volvió y vio a un vecino, cuyo 
nombre nunca recordaba, que llevaba una cámara fotográfica colgada al 
cuello. 

—¿No vas al bulevar? Vi en la tele que ya el féretro está cerca, por 
Caurimare. 

El inspector se animó y entró a su casa para buscar a Lobo. Caminó con el 
can hacia el bulevar. La multitud invadía la ancha vía, dejando libre un solo 
canal. Había gente trepada sobre árboles, postes, semáforos y techos de 
quioscos. Todas las ventanas y balcones estaban ocupados. Poco amigo de las 
aglomeraciones, Arístegui se retiró unos metros por la calle El Morao, cuya 
pendiente le permitió observar la procesión desde lo alto. 

El féretro se mecía lentamente sobre los hombros de una docena de 
personas. Excluyendo alguna exclamación suelta, el silencio dominaba la 
escena. La visión duró unos pocos segundos. El inspector observó que Lobo 
corría hacia la parte alta de la calle y lo siguió. Recordó la frase de Gala, «la 
fuerza de lo inconcluso», y pensó en los mitos que rodean a los ídolos que 
fallecen jóvenes o en el pináculo de la fama, como Gardel, Hendrix y otros 
tantos. 


Domingo, 4 de octubre 


Esteban distribuyó sobre el mesón dieciocho pistolas, cinco revólveres y 
siete cajas de balas. 

—-¿Es toda la munición que queda? —preguntó Manuel. Emilia detectó un 
aviso de peligro. Ignoraba qué inflexión de su voz disparaba esa alerta, que 
siempre acertaba. 

—El lunes me entregan más balas de nueve milímetros —indicó ella. 

Justo informó que cada comando llevaría una pistola automática, tres 
cargadores y cien balas extras; los comandantes de cada grupo, dos pistolas y 
el doble de municiones. Manuel se ausentó un instante y retornó con varias 
hojas mecanografiadas. 

—-Este es el borrador del manifiesto que se enviará a la prensa. Escuchen. 

El texto reivindicaba el secuestro y formulaba un llamado a luchar contra 
el imperialismo. Emilia detectó errores de sintaxis, reiteraciones y luego, 
cuando pudo tener las hojas en sus manos, abundantes faltas ortográficas. Tras 
la reunión, Manuel le pidió que lo llevase al hospital donde recibía el 
tratamiento antirrábico. 

—¿Alicia te contó sobre su viaje? —preguntó él cuando se montó en el 
jeep. Ella no tenía información sobre el asunto. Manuel dijo que la economista 
sería enviada por el Banco Central a Londres para cursar una especialización 
de dos años de duración. 

—Quiere alquilar el apartamento, y eso nos perjudica —se quejó. 


Tiburón estacionó en la estrecha y arbolada calle de Los Chorros, el 
inspector se apeó y entró a la casa de la esquina. Varios invitados paseaban 
por el amplio jardín iluminado por farolas. Alfredo Arístegui y su esposa, 
Vera, recibían a los invitados en la puerta. 

—;¡Llegó Columbo! —gritó su cuñada antes de darle un beso. 

—Feliz cumpleaños. —El inspector abrazó a su hermano. 

——Creí que no te acordarías. 

—Soy pésimo con las fechas, pero esta vez alguien me avisó. —Señaló a 
Vera. 


Detuvo a un mesonero, se apertrechó con un whisky y se sumó a un grupo 
de conocidos que comentaban el conflicto en Polonia. Una mujer exponía una 
teoría sobre los ciclos de doce años. Afirmaba que, después de Hungría en el 
56 y Checoslovaquia en el 68, ahora le tocaba a Polonia. Un hombre la 
interrumpió para apuntar que en esta ocasión el ciclo fallaba y serían trece 
años. 

—No seas tan estricto. Es un número aproximado —terció otro. 

—Las protestas empezaron el año pasado, así que el ciclo sí se cumple — 
acotó puntillosa la teórica de la docena. 

—Doce o trece, terminará igual: llegan los tanques rusos, se tiran tres peos 
y se acabó el bochinche —soltó otro invitado que acusaba los efectos del 
alcohol. 

Una pareja se acercó al inspector. El hijo mayor de su hermano y su novia 
estudiaban Derecho. Le formularon varias preguntas sobre la aplicación del 
Código Penal en «la vida real». Él atendió cortésmente la consulta, luego 
ironizó que nada de lo dicho se cumplía. La atención de Arístegui se desvió 
hacia la puerta, donde su hermano y su esposa recibían al matrimonio Villar. 
Se excusó con los jóvenes y fue hacia los recién llegados. Vera y la señora 
Villar se unieron a unas amigas. Alfredo atendió a otros invitados. El 
inspector y el exministro salieron al jardín. Había refrescado. Arístegui 
encendió un cigarrillo. 

—Dame uno ahora que no está mi mujer —pidió Villar. El inspector lo 
complació. 

Los dos hombres disfrutaron de la calma nocturna. 

—¿Cuándo viajas a Copenhague? 

—Aún falta la aprobación del nombramiento por el Senado. Por cierto, el 
informe sobre el oro fue una bomba. El ministro de Defensa va a renunciar 
con la excusa de un problema de salud. 

—¿No lo enjuiciarán? 

—Ni locos. Ya hay suficientes escándalos como para sumar otro. —Villar 
aplastó el cigarrillo—. Tomás, ¿no crees que es hora de dejar la PJ? Dentro o 
fuera del país te sobrarán oportunidades. 

El inspector siguió con su mirada las luces fosforescentes de unas 
luciérnagas. 

—Es un asunto de orgullo y de diversión. 

—(¿Cómo? 

—Piensa en un deportista que sigue activo solo por el placer de competir. 
Es mi caso. —Arístegui encendió otro cigarrillo—. No me preocupa la 
justicia, el asunto es vencer a unos tipos que se sienten listos. Creo que podría 
estar del otro lado, que yo fuese el delincuente, y sentir lo mismo, tratar de 
ganarle a la policía. 

—-Me cuesta creerte. 


—Suena terrible, pero es así. 

Se levantó una brisa y empezó a lloviznar. Los dos hombres se 
guarecieron junto a una pared. 

—¿ Alguna vez dejaste una novela por la mitad? —preguntó Arístegui. 

Villar aspiró y demoró su respuesta. 

—NOo recuerdo. Sí me he salido de alguna película muy mala a media 
función. 

—¿ Y qué sentiste con Kafka? Mejor dicho, con El proceso y El castillo. 

—NO0 he leído El castillo. El proceso, sí, y sentí mucha angustia. ¿Y esta 
pregunta? 

—Una conversación muy extraña que tuve. 


Lunes, 5 de octubre 


Alicia llegó temprano, exhibiendo un intenso bronceado. Manuel tomaba 
café en la cocina. 

—-¿Dónde estuviste? 

—No es tu asunto. 

La mujer fue a su dormitorio y salió después vistiendo un conjunto formal. 
Él esperaba en la puerta del apartamento bloqueando la salida. 

—-¿Pensaste en lo que hablamos sobre el apartamento? 

—Mi decisión es la misma. No deberías preocuparte por una minucia así 
ahora que la historia te espera. —La economista lo empujó suavemente y 
abrió la puerta. 

Manuel se hizo a un lado señalándola con el índice. 

—Ali, es peligroso burlarse de mí. 


Esteban y Emilia se sorprendieron. Sierra Maestra estaba irreconocible 
con respecto a la visita anterior. Una enorme obra ocupaba gran parte de la 


explanada, ampliada a costa de allanar una ladera contigua. Decenas de 
obreros hormigueaban en el sitio. Dos palas mecánicas removían la tierra y la 
apilaban junto a un barranco, generando una nube de polvo que cubría la 
vegetación con una capa blanquecina. Esteban sugirió abortar el encuentro, 
pero ella se opuso: faltaba una semana para Acto Cultural y no podían perder 
un solo día. Él paró el Dodge en el extremo más alejado a la construcción, 
abrió el capó y simuló ajustar el carburador. Emilia esperó dentro del auto. El 
Volkswagen llegó poco después. Esteban cerró el capó y volvió al Dodge. 
Díaz se montó en el asiento trasero. 

—-¿Qué hubo? 

—-¿Por qué no avisaste de la obra? —reclamó Emilia con agresividad. 

—Tenía tiempo sin venir, no sabía que estaba así. 

—-¿Tenés las municiones? 

—-¿Tenés los pesos? —remedó el camarada. 

—-Deja la estupidez y trae las balas —ordenó Esteban. 

Díaz fue al Volkswagen, abrió el compartimiento delantero y volvió con 
una bolsa de tela que entregó a Esteban. La bolsa contenía cinco pequeñas 
cajas de cartón grueso. Esteban abrió una y agarró una bala. La pieza bailó 
durante un instante entre su índice y su pulgar. Rebuscó debajo de su asiento y 
sacó un sobre que lanzó al Camarada; este contó el dinero y se despidió. 

—Espera cinco minutos aquí —ordenó Esteban mientras ponía el auto en 
marcha. 

El Dodge bajó velozmente de Sierra Maestra, pasó frente al Hospital 
Clínico, salió de la ciudad universitaria por Los Ilustres y tomó hacia la 
avenida Victoria. 

—Una moto nos sigue —avisó Emilia. 

—Y a vi. 

En la siguiente cuadra el Dodge se desvió hacia la calle Minerva; la moto 
lo imitó. 

—Vamos a ver qué hace ahora. —Esteban se desvió por la entrada de la 
UCV situada en esa calle, un acceso desconocido para la mayor parte de los 
caraqueños. El motorizado siguió de largo. 


Arístegui interrumpió a Córdoba. 

—¿Cómo que los perdieron? 

El detective describió la ruta seguida por los sospechosos. 
—S1 el motorizado regresaba a la universidad se delataría. 
—¿Y los otros vehículos? 

—Esperaban más adelante y no pudieron hacer el relevo. 


El inspector estaba enojado. Sus hombres habían sido burlados 
nuevamente en la universidad, tal como había hecho Gala semanas antes. 
Córdoba siguió su reporte: cuando el Dodge retornó a la ciudad universitaria, 
activaron una operación para vigilar las cuatro salidas vehiculares del campus; 
poco después se reportó que el carro estaba aparcado frente a Medicina 
Tropical. 

—¿Los fotógrafos estuvieron bien escondidos? 

—Seguro, uno estaba dentro del remolque que funciona como oficina de la 
Obra, tras una ventana con vidrios oscuros; el otro, en la cabina de una grúa, 
tras un panel. 

—Tal vez desconfían de Díaz —acotó Lárez. 

—Y o también lo haría —añadió el inspector. 

Torres trajo unas fotografías aún húmedas y muy granuladas debido al alto 
grado de ampliación. Una imagen tomada desde un punto elevado. Torres 
señaló el rostro del hombre que abría la tapa del motor de un Dodge. 

—_Lo identificamos, se llama Raúl Adolfo Aparicio. 

El director señaló otra foto en la que se veía una silueta en el puesto del 
copiloto. 

—Es imposible identificarla. ¿No hay otra en que se vea mejor? 

—Qué va, la caraja no se bajó del carro —respondió Lárez. 


Martes, 6 de octubre 


La empleada empezó a rellenar una planilla de datos. 
—Me dijo a Puerto Ordaz, lunes doce. 

—Sí, en el primer vuelo —respondió Emilia. 
—¿Cuántos boletos? 

—Dos. 

—¿ Adultos? 

—SÍ. 

—-¿Forma de pago? 

—Efectivo. 


—-¿A nombre de quién la factura? 

— Isabel Castillo. —Seguía el juego de Manuel con los seudónimos y se 
divertía pensando que todo Cristóbal necesita una Isabel que lo ayude. 

La mujer activó la función de manos libres del teléfono y marcó. El 
número estaba ocupado. La empleada insistió hasta que una grabación dio la 
bienvenida al servicio de reservación de Aeroven, anunció que los operadores 
estaban ocupados y pidió esperar en línea. Aguardaron hasta que la conexión 
se cayó. 

—Puedo probar en Avensa, tiene un vuelo a Puerto Ordaz a las ocho. 

—No0, tiene que ser el de Aeroven de las seis —insistió Emilia. 

La mujer volvió a marcar con desgano y se repitió el aviso de espera. 

—Esto va a demorar, le recomiendo que dé una vuelta y regrese más 
tarde. 

Emilia siguió la sugerencia. Frente a la agencia de viajes, la oficina de 
predespacho de Viasa del Centro Ciudad Comercial Tamanaco estaba 
abarrotada debido a la misma razón que impedía comunicarse con Aeroven: el 
doce de octubre era lunes y el fin de semana largo generaba el éxodo masivo 
de caraqueños. 

Recorrió con parsimonia el centro comercial. Deseaba ver a su madre, 
pero dudó en llamarla. Finalmente consideró que tras el secuestro pasaría 
mucho tiempo alejada y decidió comunicarse. Buscó un teléfono, pero los que 
encontró estaban dañados. Un vigilante le informó que cerca de los cines 
había uno funcionando. Encontró el aparato, ante el cual hacían fila unas diez 
personas. Soportó la espera unos minutos, se hartó y retornó a la agencia de 
viajes. Ya la empleada había hecho la reservación. Emilia pagó y preguntó si 
podía hacer una llamada. La mujer señaló un letrero sobre el escritorio: 
«Prohibido prestar el teléfono». 

—Algunos abusadores han llamado hasta al extranjero —dijo para 
justificar la norma. 

Emilia insistió afirmando que se trataba de un número local; sería una 
llamada breve y pagaría su costo. La dependiente pidió permiso a su jefe y 
este aceptó. 


Madre e hija se reunieron media hora después en un café del centro 
comercial. La alegría de Carlota al recibir la llamada se había transformado en 
ansiedad. 

—¿Qué sabes de Ulises José y Roberto Enrique? 

La pregunta terminó de disparar los nervios de la madre. 

—Están bien, hija, pero no me citaste para hablar de ellos. —La madre 


bajó los ojos hacia la taza de café—. Eva me contó que te vio en un vuelo. 
—Seguro te dijo que parecía una puta. 
—No dijo eso... —Carlota sollozó—. Sí, dijo que parecías una puta. 
Emilia se levantó y su madre asió su franela. 
—Por favor, espera —la voz de la mujer se quebró. 
Volvió a sentarse decidida a acortar el encuentro. 
—Mamá, va a pasar mucho tiempo antes que nos volvamos a ver. 
—¡ Vaya novedad! Eso es lo que ha sucedido durante los últimos años. 
—Esta vez es distinto. Si alguien pregunta por mí, di que no nos hemos 
visto ni comunicado en mucho tiempo. 
—¿Y quién crees que preguntaría por ti? ¿La policía? 
—Pues sí, tal vez la policía podría interrogarte —respondió airada. 
—Bueno, no tendré que mentir, no te veo y no sé en qué andas. 
—¡Eso es, no sabes nada de nada! 
—¿Por eso cortaste la cerca del jardín, para huir si venían a arrestarte? 
La observación sorprendió a Emilia. 
—Sí, mamá, para evitar caer en manos de la represión, para eso. 
Emilia se alejó antes de que las lágrimas la traicionasen. 


La sala se hizo pequeña para albergar a los jefes de las divisiones de la PJ; 
también estaban presentes directores de algunas delegaciones provinciales. 
Arístegui se acomodó al fondo. Zambrano entró junto a un hombre delgado 
que usaba anteojos. Tras un cursi enaltecimiento de la PJ, presentó a su 
acompañante, que vestía formalmente de negro. 

—El doctor Pedríquez asumirá desde hoy la dirección general de la 
institución. 

El nuevo director anunció el deseo del Gobierno de modernizar y 
potenciar la PJ. Prometió que durante las próximas semanas se realizarían 
reuniones para evaluar el funcionamiento de cada división. Para finalizar, 
pidió un aplauso para el director saliente, a quien entregaron una placa de 
reconocimiento. Arístegui se acercó para felicitar a Zambrano. 

—Te invito a almorzar. No puedes negarte, es mi último día aquí —dijo el 
ahora exdirector. 

Quedaron en encontrarse en La Cita, uno de los más famosos restaurantes 
de La Candelaria. Faltaba rato para mediodía y el inspector subió a su oficina. 
Ordenó a Miriam actualizar el estatus de los casos en curso: una trama 
financiera de lavado de dinero y la investigación sobre el caso Carnavales- 
Cátedra. Caminando hacia el restaurante se preguntó qué porcentaje del 
presupuesto nacional se despilfarraba en almuerzos y cenas de funcionarios. 


El encuentro fue menos aburrido de lo que temía. Mientras saboreaban un 
bacalao al pilpil, Zambrano rememoró anécdotas, algunos chismes que el 
inspector desconocía y se explayó en casos notables resueltos por la PJ. Según 
crecía su ingesta etílica, se tornó más hablador. Arístegui lo alentó a soltar la 
lengua. 

—Coño, Tomás, ¿te puedo llamar Tomás, verdad? —Lo apuntó con su 
índice—. Aunque no lo creas, dentro de la PJ hasta los que no te quieren te 
respetan. Por cierto, me chismearon algo que no te va a gustar. 

—Suéltalo. 

—Pedríquez tiene orden de acabar contigo, de joderte. 

Arístegui soltó su trago. 

—No entiendo. Por un lado me ofrecen un alto cargo, pero si no lo acepto 
y me quedo en la PJ me van a destruir. Parece una telenovela: o me amas o te 
odio. 

—;¡Qué sé yo! Solo te cuento lo que oí. 

Arístegui fue al baño y pensó que tal vez podría sacarle más información a 
Zambrano. Cuando regresó lo encontró durmiendo con la cabeza apoyada 
sobre la mesa. 


Miércoles, 7 de octubre 


Se asomó a la ventana. Desde ese piso dieciocho se dominaba toda la 
avenida San Martín. Hacia el centro se divisaba la plaza Capuchinos, El 
Silencio y la plaza O”Higgins; en la dirección opuesta, la Maternidad 
Concepción Palacios, el distribuidor La Araña, el viejo edificio de la Lotería 
de Caracas y finalmente la Torre del Bloque de Armas. Algún amigo de 
Manuel había cedido ese apartamento, que contaba con una sala, una pequeña 
cocina, dos habitaciones y un baño. La ausencia de cortinas y las paredes 
desnudas generaban una sensación de desolación. Probó el teléfono y las 
luces, revisó que hubiese gas y agua y conectó la nevera, que empezó a 
funcionar con un ronroneo. Una cama matrimonial en un dormitorio, dos 
individuales en otro cuarto y el sofá de la sala serían suficientes para los 


comandos. En la sala había un vetusto televisor Sylvania. En ese apartamento 
se concentraría su grupo de comando el sábado, luego volverían a reunirse 
desde la tarde del domingo hasta la madrugada del lunes. Se acostó en la cama 
matrimonial y trató de relajarse. La habitación tenía un ventilador dorado 
colgante. Haló la cuerda de arranque y pasó un rato hipnotizada por las aspas 
girando. La cuenta regresiva corría en su cabeza; ya no la calculaba en días, 
sino en horas. En ese momento, dos de la tarde del miércoles siete de octubre, 
faltaban ochenta y ocho horas para el inicio de la operación. 

Se trasladó a la universidad. Cuando entró a la Escuela de Derecho sintió 
que alguien le hablaba a su espalda y se volvió. Díaz portaba una vieja 
chaqueta de cuero. 

—-Corina, debemos hablar. 

Emilia dudó si debía o no impostar acento argentino. Optó por no hacerlo. 

—Se equivocó de persona. —Le dio la espalda y siguió su camino. El 
Camarada la siguió. 

—S1 sigues interesada en las granadas, conseguí veinte. 

—No sé de qué me habla —respondió sin voltear. 

—Y a lo oíste, veinte. Mañana estaré a la una en el cafetín de Economía. 

En lugar de entrar al aula continuó por el pasillo que comunica Derecho 
con Humanidades, atravesó esta facultad y siguió hasta plaza Venezuela. 
Detuvo un taxi y pidió que la llevase a Parque Central. Una vez dentro del 
conjunto de rascacielos deambuló por pasillos y sótanos para asegurarse de 
que nadie la seguía. En una tienda de ropa juvenil compró una franela 
estampada que se dejó puesta y un morral donde guardó su cartera, el 
cuaderno y el Código Civil. Tomó otro taxi hasta la universidad y recogió el 
jeep del estacionamiento de Derecho. 


Arístegui entró a la oficina de Pedríquez y tomó asiento. Ahora se 
apreciaba tras el escritorio una reproducción de Mi delirio sobre el 
Chimborazo, de Tito Salas. El nuevo director comentó el asesinato de Anwar 
el-Sadat durante un desfile militar en El Cairo, magnicidio que dominaba las 
portadas de los periódicos. El inspector no opinó, pues deseaba abreviar el 
encuentro. 

—Perdone mi curiosidad, pero quiero preguntarle por qué no aceptó el 
cargo de comisionado nacional de Seguridad. Ahora usted sería mi jefe. 

Arístegui sonrió. Parecía que su rechazo había desconcertado al mundo 
oficial. 

—¿Usted leyó El principio de Peter? 

—Para ser sincero, no. 


—Le resumo la idea central. En las instituciones jerárquicas, las personas 
ascienden hasta llegar a un cargo en el que son ineficientes, ahí se estancan y, 
esto lo añado yo, se vuelven infelices. Eso es lo que quiero evitar. 

—Una teoría pesimista. 

—Realista, diría yo. Oiga este ejemplo tomado del libro: un buen profesor 
de primaria es ascendido a director de colegio y fracasa cuando trata a sus 
colegas como a niños. Resultado: se perdió un buen maestro y se obtuvo un 
mal director. 

—Pero podría ser que ese hombre sí hiciese bien su nuevo trabajo. 

—En ese caso, tiempo después será promovido otra vez, acaso a 
supervisor de distrito, luego a director regional y así sucesivamente hasta que 
lo haga mal. Otro ejemplo: los ascensos militares dependen del desempeño de 
un oficial. Si es satisfactorio, es promovido; si no lo hace bien, se queda en 
ese grado. Por eso las corporaciones jerárquicas, como las Fuerzas Armadas, 
se van llenando de mediocres. 

Pedríquez miró su reloj. 

—Y a que hablamos de eficiencia, vamos a reestructurar la PJ. 

Arístegui se preguntó si el uso del plural era la forma de hablar del 
abogado o aludía a que se trataba de una decisión tomada por un comité. 

—Alfa es una especie de anormalidad, no está contemplada en el 
organigrama. Sin negar los éxitos obtenidos, creemos que ya cumplió su 
objetivo. 

El director hizo mutis esperando que el inspector opinase, pero este 
demoró su respuesta. 

—Solo necesito algo de tiempo para concluir las investigaciones en curso 
—dijo al fin. 

Pedríquez se sorprendió. Acaso esperaba que Arístegui defendiese Alfa 
con ahínco. 

—¿Cuánto? 

—Tres meses. 

El director objetó el plazo, el inspector insistió. Finalmente acordaron una 
fecha intermedia. 

—Muy bien, el primero de diciembre Alfa desaparecerá —sentenció 
Pedríquez—. No sé si hasta entonces será posible mantener el vehículo oficial, 
el chofer y el escolta que tiene asignados. 

—NOo se preocupe, soy mayorcito y sé cuidarme. Renuncio a ellos de 
inmediato. 


Jueves, 8 de octubre 


Fabiana entró al cafetín de la Facultad de Economía, pidió un jugo de 
naranja y se ubicó en una mesa. El local mostraba un mobiliario deslucido y 
estaba bañado por una luz de neón verdosa que contagiaba un aspecto 
enfermo a los presentes. Un grupo de ruidosos estudiantes copaba el fondo. La 
joven simuló revisar unos apuntes hasta que llegó un hombre cuya fisonomía 
coincidía con la descripción hecha por Emilia. El Camarada se sentó en una 
mesa cercana y desplegó un ejemplar de El Mundo. Fabiana no percibió nada 
sospechoso. 

Emilia miró la hora. Fabiana no había aparecido, señal de que todo parecía 
normal en el cafetín. Se bajó del jeep y enfiló hacia Economía. Llevaba puesta 
la peluca y los lentes que había usado en los encuentros previos con Díaz. 
Aunque él la hubiese identificado sin el disfraz, prefería utilizarlo por si acaso 
alguien vigilaba. En cuanto al acento sureño, era inútil continuar fingiendo. El 
Camarada plegó el periódico y, en un inesperado gesto de cortesía, se levantó 
ante su llegada. Ella se ubicó en una posición que le permitía ver a Fabiana. 

—¿Café?, ¿jugo? —ofreció Díaz. 

Emilia rechazó con un gesto y miró fijamente al Camarada. 

—-¿¿Qué ofreces? 

—Veinte granadas. 

—-¿De dónde salen? Eso no se vende en una bodega. 

Díaz sonrió. 

—Se las robaron de un cuartel. 

—¿No estarán vencidas? 

—¿(Vencidas? 

—Los explosivos y las granadas se vencen, ¿no lo sabías? 

El Camarada se encogió de hombros. 

—¿Cuánto? —apuró Emilia. 

—Por ser para ti, cinco mil. 

La joven dijo que no pagaría más de mil. Regatearon hasta transarse en 
dos mil. 

—Necesito que me pagues la mitad adelante, si no, no hay trato —exigló 
el Camarada. 

—Pues no habrá trato. —Emilia se levantó. 

—Espera. —Díaz asió el brazo de la joven. Ella se zafó con un giro de su 


cuerpo y sintió que la peluca se había movido, pero evitó llevarse la mano a la 
cabeza. Díaz abrió sus manos en señal de aceptación—. Okey, a las tres, aquí 
mismo. 

Emilia abandonó el cafetín. Fabiana aguardó hasta que Díaz se fue. 
Cuando se incorporó, un hombre sentado en el otro extremo del cafetín fue 
hacia ella. El rostro, cubierto por una espesa barba, se le hizo vagamente 
conocido. 

—¿Fabiana? 

—SÍ..., ¿nos conocemos? 

—Montiel, una vez nos presentó Darío. 

—;¡Claro!... 

—¿Sabes cuándo vuelve? 

—Ni idea, hace tiempo que no sé nada de él. Disculpa, estoy apurada. 

Tomó un taxi hasta una cervecería en la avenida Roosevelt. Emilia, 
despojada del disfraz, aguardaba en una mesa y refirió a su amiga el regateo 
con Díaz. Fabiana omitió contar el encuentro con el amigo de Guzmán. 

—¿Y el dinero? —preguntó Fabiana. 

— Aquí —golpeó la cartera—. Esta vez espera fuera del cafetín. Cuando 
yo salga, sígueme a distancia. Si me rasco el hombro, desaparece de la 
universidad; si me rasco el codo, espérame en la plaza Cubierta. 

Regresaron por separado a la UCV. Emilia estacionó cerca del aula magna 
y se volvió a calzar la peluca y los lentes. El cafetín de Economía estaba ahora 
menos concurrido. Emilia pidió un café y abrió un libro. La hora acordada con 
Díaz se cumplió. Cuando el retraso llegó a media hora, la molestia de la joven 
se transformó en temor. ¿El hombre no tenía las granadas y había sido un 
burdo intento de estafarla? ¿O acaso es un informante y ahora me vigilan? 
Intentó tranquilizarse pensando que dentro de la universidad no podrían 
detenerla. Salió del cafetín, se rascó el hombro y siguió a paso firme hasta la 
plaza Cubierta. Se internó en una rampa que descendía en zigzag hacia el área 
de servicio del aula magna. Atravesó un laberinto de salas de ensayo y 
camerinos. Un grupo folklórico y otro de títeres practicaban a esa hora. Sintió 
que pasaba desapercibida y se encerró en un baño. Guardó la peluca, los 
lentes y la blusa en su cartera y se puso una camisa de jeans. Usó la entrada de 
artistas para escabullirse hacia la sala de teatro, suerte de hermana menor del 
aula magna y colindante con esta. Se proyectaba una película japonesa. 
Aguardó el final para salir confundida entre los espectadores. 


Díaz aceptó el cigarrillo y se revolvió en la silla. Lárez hizo un gesto para 
que hablase. 


—Ya se lo dije al otro detective: traía las granadas para entregárselas a 
ustedes, pero por mala leche los metropolitanos me detuvieron. 

El rostro de Lárez se plantó a centímetros del Camarada. 

—¿Me viste cara de huevón? Se me acaba la paciencia y puedo llamar a 
un colega especialista en problemas del lenguaje: hace hablar hasta a los 
mudos. 

Díaz dejó el cigarro. 

—Se las compré a un sargento en Maracay para vendérselas al grupo de la 
universidad al que le hemos entregado municiones. 

Lárez caminó alrededor de Díaz. 

—;¡Coño de tu madre! ¿Sabes lo que hacías? 

—NOo volverá a pasar. 

Lárez fue hacia el hombre, lo levantó por la camisa y lo zarandeó. 

—Claro que no. Ya no habrá más operaciones contigo. 

El detective soltó al Camarada. 

—-Deberían tener mucho cuidado con esa gente —dijo Díaz. 

Arístegui abandonó el cuarto de observación, entró a la sala de 
interrogatorio, arrimó una silla y se sentó frente al Camarada. 

—-¿¿Qué pasa con esa gente? 

—La tal Corina, o como se llame, dejó de fingir acento argentino y está 
muy ansiosa. 

El inspector evaluó la situación. La ausencia de Díaz a la entrega de las 
granadas podía espantar a la sospechosa y se les haría más difícil seguir la 
pista. 

—Amigo, le voy a hacer un favor —dijo Arístegui. 


Viernes, 9 de octubre 


Manuel clavó sus ojos sobre Alicia. 

—Necesito este apartamento. 

—¡Vas a seguir con esa ladilla! Es imposible, ya firmé en notaría y recibí 
un adelanto. —La economista terminó el café, recogió su cartera y fue hacia 


la puerta; él la siguió. 

—Devuelve el dinero, di que ya no quieres alquilar. —La tomó por un 
brazo. 

Ella enfrentó su mirada. 

—No lo haré; el martes trece viene un camión a recoger mis muebles y el 
quince entrego. 

—¿Y tu compromiso revolucionario? 

—S1 no te has dado cuenta, me sabe a mierda el compromiso. —Se libró 
de Manuel y abrió la puerta—. Vuelvo el domingo en la tarde, recuerda dejar 
las llaves con el conserje. 

Emilia espió la discusión desde su cuarto. Esperó un rato para que el enojo 
de Manuel se disipase. La pareja recogió varias maletas, las llevaron al jeep y 
partieron. Tras salir de Caracas el trayecto hacia La Tortera fue grato. 

—Disfruta el verde —Manuel apuntó hacia las montañas cubiertas de 
vegetación que rodean la autopista en la zona de La Cortada del Guayabo—, 
pronto solo verás tierra seca. 

Ella trató de imaginar el paisaje al que se enfrentaría. Su única experiencia 
directa con un paisaje desértico era una visita a los médanos de Coro con su 
familia. 

—<¿Viviste en el desierto? 

—Varios meses, en el setenta y dos. 

—¿En el Sahara? 

—nNo, en el desierto de Siria, cerca de la frontera con Jordania. 

Él se explayó en su recuerdo, lo cual era poco común. Relató que estuvo 
en un campo de entrenamiento junto a camaradas de varias nacionalidades; 
los instructores eran sirios, alemanes orientales y búlgaros. 

—No había radio, ni música, ni caña, y era difícil conseguir libros en 
español. 

Llegaron a la entrada de la hacienda. No había guardia en el portón, así 
que ella se encargó de abrir y cerrar. 

—¿Ya les cortabas las últimas páginas a las novelas? Eso es difícil de 
entender. 

Él sonrió. Emilia sintió que ahora parecía de buen ánimo y acaso podría 
revelarle la causa de esa práctica. 

—NO0 hay nada que entender, y no insistas con el tema. 

Dos hombres los ayudaron a bajar el equipaje. Manuel les ordenó 
guardarlo en el dormitorio principal. Emilia suponía que regresarían de 
inmediato a Caracas, pero él la sorprendió. 

—Quiero caminar en el monte, olerlo, escuchar los pájaros y los insectos. 
Mientras, lee la proclama. —Abrió una caja llena de copias del documento, le 
entregó una y salió. 

—;¡Recuerda la antirrábica y el curetaje, no podemos ir tarde al hospital! 


Él no volteó, se limitó a responder agitando una mano. El texto estaba 
lleno de errores sintácticos y ortográficos y abundaban las reiteraciones. No 
podía hacer nada para cambiarlo, así que decidió que no haría comentarios a 
Manuel sobre estos aspectos formales. 


Lárez fue el primero en llegar. La secretaria de rostro severo lo hizo pasar 
a la oficina donde aguardaba Arístegui. El inspector había pedido permiso a su 
hermano para reunirse en el bufete y Alfredo le cedió su oficina. El detective 
observó un retrato de Anselmo Arístegui que mostraba a un hombre de mirada 
firme tras sus gruesos lentes de pasta. 

—En la universidad los profesores citaban a su padre como una eminencia 
—dijo Lárez. 

Tomás pensó que si Anselmo hubiese oído esa alabanza habría reído un 
buen rato. Torres, Córdoba y Patricia llegaron juntos. El inspector y la 
detective no habían hablado desde la ocasión en la que ella fue a su casa. 
Arístegui confirmó que Alfa sería eliminada y recordó que debían escoger a 
qué división querían ser transferidos. 

—Tu asunto está listo, te irás a Cumaná —informó a Torres. 

—Delitos bancarios —pidió Córdoba. 

—Homicidios —dijo Lárez. 

El inspector tomó nota. Las miradas se posaron sobre Patricia. 

—Narcóticos. 

Lárez se volvió hacia la detective. 

—-¿Estás loca? ¡Es la división más peligrosa! —explotó Lárez. 

—-Por eso mismo. 

Arístegui pensó que los dos detectives estaban a punto de pelear, pero no 
lo harían en su presencia. 


Sábado, 10 de octubre 


Manuel se bajó del taxi en el cruce de la avenida principal de Los Ruices y 
la Francisco de Miranda. Caminó media cuadra hasta un edificio decrépito 
cuyo intercomunicador estaba dañado. Soportó el hedor a orín de gato del 
portal hasta que un vecino franqueó el portón. La entrada del apartamento 
estaba enrejada. Tocó el timbre, la puerta se entreabrió, una mujer menuda se 
asomó con desconfianza. Intercambiaron el santo y seña convenido y la mujer 
abrió. 

En una sala aguardaban Mateo y cuatro hombres más. Tras un fugaz 
saludo se acomodaron sobre unos sillones gastados. La mujer encendió un 
equipo de sonido y sintonizó el canal clásico de Radio Nacional. Las notas de 
El mandarín maravilloso llenaron el cuarto. Mateo presentó al Comandante 
Cristóbal, miembro de la dirección del frente, y pidió a cada uno de los 
comandos que describiese su profesión. Un hombre de unos cincuenta años se 
definió como revolucionario profesional; un joven barbudo y elegante era 
biólogo; un gordo de piel rojiza se presentó como periodista; el quinto 
miembro dijo ser obrero del Concejo Municipal de Sucre. Manuel dio una 
encendida arenga sobre la necesidad de iniciar una guerra continental de 
liberación. Sus palabras animaron al grupo, o eso creyó. 

—Por razones de seguridad hasta hoy mantuvimos en secreto la 
operación. Su comandante explicará de qué se trata. 

Mateo expuso el plan. Como estaba planificado, omitió que secuestrarían 
otros dos aviones. Manuel detectó parpadeos y temblores de manos en los 
comandos. 

—Recibiremos asilo en un país amigo, luego regresaremos para continuar 
la lucha —finalizó Mateo. 

El obrero se dirigió a Manuel extendiendo sus gruesas manos. 

—Comandante, nunca me he subido a un avión. 

A Manuel no le había pasado por la cabeza que un adulto no hubiese 
volado. 

—¿Te asusta? 

——Para nada, solo que me pareció bueno aclararlo por si acaso. Lo que soy 
yo estoy resteado con el frente y vamos pa”lante. 

Manuel hizo un gesto de aprobación. 

—Nos concentraremos aquí, el domingo a las cuatro de la tarde; desde ese 
momento nos mantendremos juntos. La operación se realizará en la 
madrugada del lunes —informó Mateo. 

—¿Este mismo lunes? —exclamó el biólogo—. Es que es como muy 
pronto. 

—+Es la fecha y no puede cambiarse. —Manuel presintió que ese hombre 
desertaría, pero no se preocupó demasiado, pues calculaba que cada aparato 
podía ser controlado por cuatro comandos. 

Mateo hizo gestos para que le prestasen atención. 


—Escuchen algo muy importante: no deben comentar el plan con nadie. 
Tras la operación, un compañero informará a sus familiares que ustedes están 
bien. —Repartió unas tarjetas y ordenó que cada uno escribiese su verdadero 
nombre y los datos del familiar a quien se contactaría. 

Manuel finalizó la reunión: 

—Comprendemos lo que significa abandonar familia, trabajo y estudios, 
pero la historia enseña que las revoluciones exigen sacrificios. 

Estrechó la mano de cada uno de los presentes y salió. Tomó un taxi. 
Durante el trayecto hacia Los Caobos caviló sobre el encuentro. Su instinto le 
decía que faltaba determinación en ese grupo. Se apeó en la Funeraria Vallés 
y siguió hacia una calle cercana flanqueada por frondosos jabillos. Se detuvo 
frente a la última casa que sobrevivía en esa calle, ahora copada de edificios. 
Un joven, alto y trigueño, un hombre regordete y una rubia de senos 
esplendorosos conversaban en el jardín de la casa. Se aproximó a la pareja, 
dio la contraseña y los cuatro entraron. Las paredes mostraban manchas de 
humedad. Subieron a la planta alta y pasaron a una amplia habitación 
decorada al estilo oriental. El aire estaba impregnado de incienso y 
marihuana. Esteban conversaba con una mujer muy joven y otro hombre a 
quien Manuel saludó con un abrazo. Se acomodaron sobre cojines. 

Esteban presentó al grupo. Todos estudiaban en la UCV exceptuando al 
conocido de Manuel, Saúl, también veterano de la lucha guerrillera. Su 
inclusión pretendía reforzar un grupo en el que faltaba experiencia. La 
muchacha más joven se encargaría de la logística. Por segunda vez en el día 
Manuel habló sobre el papel del frente en una próxima revolución continental; 
luego Esteban describió la operación. A diferencia del ambiente tenso de la 
reunión previa, en esta la atmósfera era relajada y la información sobre la 
estadía en el extranjero no pareció afectar a los presentes. 

Manuel repitió las instrucciones para las últimas horas y abandonó la casa 
sopesando la posibilidad de sacar a la rubia y reforzar aún más ese grupo con 
otro comando experimentado. Se había hecho tarde. Caminó hasta una línea 
de taxi próxima a la funeraria. El conductor, un margariteño parlanchín, 
entabló un monólogo que consumió el recorrido hasta la avenida San Martín. 
Se bajó frente a la plaza Italia, entró en un enorme edificio y tomó el ascensor 
hasta el piso 18. Un hombre de porte atlético esperaba en la puerta. 

—Buenos días, ¿aquí vive Fausto? —preguntó Manuel. 

El hombre omitió la contraseña y lo hizo entrar. Emilia hizo la 
presentación: el fortachón que había recibido a Manuel era un exboxeador; 
completaban el grupo un abogado y un joven electricista. Yolanda se 
encargaría de la logística. Era la primera vez que Manuel y Fabiana se 
encontraban. La participación de esta lo preocupaba, pero Emilia insistió en 
que su amiga era muy responsable. Manuel dio su discurso sobre la 
importancia del plan y describió la operación; luego respondió varias 


preguntas. El expugilista confesó que a veces sufría mareos. 

—Fueron cuarenta peleas profesionales, de ahí me quedó eso. Pero se me 
pasa rapidito, no me dura un minuto. 

Manuel pensó que necesitaban hombres decididos y este lo parecía, así 
que no hizo comentarios. Dio por finalizada la reunión y llevó a Emilia aparte 
antes de abandonar el apartamento. 

—Nos vemos en casa de Justo esta noche a las ocho. 

Emilia aguardó asomada a la ventana. Un par de minutos después lo 
observó ganar la acera y detener un taxi; solo entonces autorizó que saliesen 
los otros comandos con tres minutos de diferencia entre cada uno. Fabiana se 
quedó de última. 

—¿Satisfecha? Ya sabes de qué trata Acto Cultural. 

—En verdad esperaba algo más original. —Su rostro delataba decepción. 

Emilia sonrió recordando su propia reacción antes de conocer que 
secuestrarían varios aviones. Estuvo tentada a revelar ese dato a su amiga, 
pero se impuso la disciplina y repitió el comentario que le hizo Vidal: —Fabi, 
somos revolucionarios, la originalidad déjala para los artistas. 


El anciano guio a Emilia hasta una amplia terraza que coronaba la casa de 
Vidal. El anfitrión, Mateo, Esteban y Manuel discutían sobre la conformación 
final de los grupos de comandos. 

—Me preocupa la rubia tetona. Deberíamos sustituirla por el Búlgaro — 
dijo Manuel. 

—Te equivocas: ella y los demás van a responder. Si de todos modos 
decides cambiarla, tendrá que ser por otro, no quiero a ese loco en mi grupo 
—Esteban se mostró firme. 

Manuel se encogió de hombros y desistió. Emilia no conocía al Búlgaro y 
se preguntó qué habría provocado la reacción de Esteban. 

—No conseguimos granadas ni explosivos, pero los rehenes y los 
Gobiernos deben creer que sí los tenemos —advirtió Manuel. 

Vidal expuso su rol en esa fase de la operación: 

—Mañana volaré a París, el día siguiente iré a Túnez. Allí esperaré hasta 
que tengamos los aviones en Panamá, solo entonces iré a Trípoli. 

Reveló que en Túnez iniciaría contactos con funcionarios de Siria y Sudán 
para tener alternativas a las cuales moverse tras la estadía en Libia. 

La reunión finalizó a las nueve. Emilia calculó que restaban treinta y seis 
horas para hacer historia. 


Sandoval redujo la velocidad frente a un alto edificio. Patricia le hizo seña 
para que se detuviese. En la esquina, el anuncio luminoso de Sears esparcía un 
tono azul sobre la calle. La detective se apeó. 

—¿No prefieres que espere cerca? —preguntó él. 

—NO0 hay riesgo, es solo una fiesta del grupo de danza. 

—Bueno, maracucha, cualquier problema me llamas. 

La detective, ahora María Cecilia Rodríguez o simplemente Ceci para sus 
nuevos amigos universitarios, pulsó el número del apartamento de Julia. 
Escuchó un zumbido y empujó la puerta. Dudó sobre cuál de los dos 
ascensores tomar, luego vio que el de la derecha solo atendía los números 
pares. La anfitriona la recibió con un abrazo. La sala estaba llena de parejas 
bailando salsa. El humo de cigarro invadía todo el apartamento. Julia llevó a 
Patricia hasta la cocina, cuya intensa luz contrastaba con la penumbra 
imperante en el resto del piso. 

—Aquí la cosa es autoservicio —señaló dos cavas de anime—; hay 
cerveza, ron y refrescos. 

La detective abrió una cerveza y se sumó al grupo que conversaba en el 
balcón, más fresco y menos ruidoso que el interior. Julia, otras dos amigas del 
taller de danza y dos jóvenes conversaban sobre un ciclo de cine polaco que se 
proyectaba en la Cinemateca Nacional con motivo de la crisis que vivía esa 
nación. 

—Ayer vimos El hombre de mármol —Jijo Julia. 

—La mejor película de Wajda —completó uno de los hombres. 

—Qué va, Cenizas y diamantes es su obra maestra —respondió el otro. 

—Mi1 favorita es Sin anestesia —respondió la mujer que estaba junto a 
Patricia. 

La detective estaba totalmente desubicada, ni siquiera sabía de quién 
hablaban. La discusión derivó del cine a la política y los dos hombres se 
enzarzaron en una polémica sobre el Pacto de Varsovia. Julia y las dos amigas 
se desentendieron de la diatriba y chismearon. Uno de los hombres encendió 
un Negro Primero y su aroma acre se esparció en el balcón. 

—Ya Manolo prendió el pesticida —la queja de Julia fue respaldada por 
sus amigas. Las tres mujeres abanicaron teatralmente el aire y una de ellas 
simuló un ataque de tos. 

—Más venenosa es la mierda que ustedes fuman —respondió el aludido y 
abandonó el balcón. 

Un compañero del grupo de danza invitó a Patricia a bailar. Sonaba Pedro 
Navaja y la sala era pequeña para la cantidad de parejas. Mientras bailaba, la 
detective se preguntó si en verdad obtendría información útil esa noche. Su 
interés se centraba en Maigualida y su novio, ambos ausentes hasta ese 
momento. Poco después pusieron un disco de tambor y se formó un corro 


alrededor de una pareja que danzaba frenéticamente. La detective fue a la 
cocina y encontró a Julia mezclando un cubalibre. 

—;¡Ceci!, ¿cómo la estás pasando? 

—Muy bien. Gracias por invitarme, pero la verdad es que me siento una 
arrocera. ¿Es alguna celebración? 

—Vamos a cantarle cumpleaños a una amiga del taller. Esperaremos a que 
solo queden los más panitas, y eso te incluye. En cuanto a lo de arrocera, la 
mitad de los que ves aquí son coleados. 

—Por cierto, ¿y Maigualida? Pensé que vendría. 

Julia ya acusaba los tragos consumidos y meció su cadera simulando un 
coito. 

—Está con Alberto, poniéndose al día. Seguro que vienen más tarde. 

Patricia fue nuevamente invitada a bailar, esta vez merengue. Tras varias 
piezas volvió al balcón. Julia y sus amigas estaban enfrascadas en una 
discusión astrológica. Maigualida y Alberto llegaron cuando la fiesta había 
empezado a decaer. La diferencia de altura entre ambos era notable. 

—Mira qué acaramelados —comentó Julia. 

La música bailable fue reemplazada por viejos temas de Santana y los 
Rolling Stones. La cerveza y el ron se habían acabado, con la consiguiente 
deserción de asistentes. 

—Tengo unas botellitas encaletadas, las saco ahora —informó la 
anfitriona. 

Se escuchó Noches de blanco satén y la fiesta entró en su fase nostálgico- 
sicodélica. Alguien prendió un cacho que empezó a circular. Patricia aspiró 
una bocanada y pasó la yerba. Alberto y Maigualida se acomodaron en el piso 
del balcón, no muy lejos de donde conversaban sus amigas. La música cesó y 
Julia convocó a cantar cumpleaños en la sala. Cumplido el ritual, la dueña del 
apartamento apareció con dos botellas de ron que reanimaron el festejo. La 
detective observó que Maigualida y su novio seguían en el balcón, pero algo 
había sucedido. Mostraban mal semblante, no hablaban, y sus miradas 
divergían. Julia estaba desparramada sobre un sofá de la sala, tenía un trago 
en la mano y la mirada extraviada. Patricia se acomodó a su lado. 

—(¿Maigualida y su novio pelearon? 

—Espero que noooo —arrastró las palabras, cortesía de la mezcla de 
alcohol y marihuana. 

—=Es que tienen mala cara. 

Julia acercó su rostro y bajó el tono de voz. 

—Te cuento una vaina, pero que quede entre nosotras. Desde que él se 
metió en algo raro empezaron los problemas. 

—¿Algo raro? 

—Una vaina revolucionaria secreta. Maigua me mata si sabe que hablé de 
esto. —Julía terminó su trago—. La verdad verdaíta, yo sospecho que es un 


cuento para montarle cachos. 

Patricia fue a la cocina y se sirvió un refresco. Cuando volvió a la sala vio 
a Alberto apoyado en la baranda, mirando hacia la ciudad. Maigualida seguía 
en el piso y lloraba. A continuación todo sucedió muy rápido; él se agachó 
para tratar de besarla, pero ella lo rechazó. Como si fuese a levantar pesas, 
flexionó sus rodillas, puso la espalda recta, pasó sus manos por debajo de su 
novia, con un impulso simultáneo de piernas y brazos la izó y la puso sobre su 
hombro derecho como si fuese un saco de papas. Ella pataleó y gritó, él se 
dirigió a la puerta del apartamento. Julia y otros asistentes se atravesaron y lo 
obligaron a liberar a Maigualida. La joven bofeteó a su novio. Cabizbajo, 
Alberto abandonó el apartamento sin decir una palabra. 

Maigualida y Julia se encerraron en una habitación. Sus amigas se 
acomodaron en el balcón a cuchichear. Los dos hombres que habían discutido 
sobre Wajda se instalaron en la cocina para terminar el ron. Patricia simuló 
revisar las carátulas de los discos esparcidos cerca del equipo de sonido. 
Maigualida y Julia salieron del cuarto y se unieron a las que estaban en el 
balcón. 

—Ceci, ven. —La anfitriona hizo una seña para que las acompañase. 

Maigualida tenía los ojos enrojecidos y sus labios temblaban. Estalló en 
llanto y las otras trataron de consolarla. Julia se puso de pie frente a su amiga. 

—¡Tengo que decírtelo! Te tiene mojoneada; qué coño: Alberto va a 
secuestrar un avión el lunes. 

—;¡Calla! —Maigualida se incorporó y arrastró a Julia hacia una 
habitación. 

Las otras amigas se despidieron. Patricia repasó lo que había escuchado; 
debía memorizar cada palabra. Maigualida y Julia volvieron a la sala. La 
detective pidió el teléfono para solicitar un taxi. 

—No, maracucha, Manolo te lleva —dijo Julia. 

—Es muy tarde, me da pena. 

—Nada de pena, también llevaré a Maigua —dijo Manolo. 

Patricia, Maigualida y Manolo se despidieron. Apenas ganaron la calle los 
tres se detuvieron. El novio de Maigualida aguardaba sentado sobre un 
Mustang y se acercó. Patricia y Manolo se interpusieron. 

—NO hay problema. —Maigualida los instó a que fuesen hacia el auto de 
Manolo, un Nova blanco estacionado a media cuadra, y les dijo que le diesen 
unos minutos para aclarar algo con Alberto. 

Manolo y Patricia pasaron un rato recostados sobre el Nova mientras la 
pareja conversaba. La detective vio cuando Maigualida empujó a Alberto y 
fue hacia ellos. Manolo abrió el vehículo y encendió el motor. Patricia se 
acomodó en el asiento posterior y Maigualida en el puesto del copiloto. 

—Cecilia, ¿dónde vives? —preguntó Manolo apenas arrancó. 

—En los Dos Caminos. 


—-Okey, te llevamos a ti primero. 


Emilia sintió el líquido caliente en su interior y simuló un orgasmo. Su 
cabeza giraba sobre otro asunto: solo restaban veintiocho horas para la 
operación. Era la primera vez que lo hacían en ese chinchorro, básicamente 
por la certeza de que la dueña del apartamento no aparecería. Manuel se 
durmió en instantes, pero ella se había despabilado. Invadió el dormitorio de 
Alicia y encendió la televisión. Solo un canal transmitía a esa hora; se trataba 
de un policial de los años cuarenta cuya trama presagiaba tragedia. 


Domingo, 11 de octubre 


La detective hizo una pausa, tomó un trago de café y continuó el relato. 

—Tomamos la autopista. El Mustang nos seguía y nos adelantaba a millón 
pasando muy cerca, como si nos fuese a chocar. Luego bajaba la velocidad, 
nos dejaba pasar y volvía a repetir el adelanto. 

—¿Cómo fue el choque? —preguntó el inspector. 

—Llegamos a la salida cerca del parque del Este. 

—¿El distribuidor La Carlota? —acotó Sandoval, quien tomaba nota con 
Lobo recostado a su lado. 

—Sí, ahí. El Mustang nos adelantó, pero al ver que nos desviábamos frenó 
de golpe y trató de cambiar de canal, pero una camioneta que venía por el 
hombrillo le dio durísimo. —Patricia hizo una pausa—. Fue horrible: para 
sacar al tipo los bomberos tuvieron que picar la carrocería. 

—¿Sobrevivió? —preguntó Arístegui. 

—Está muy grave; lo llevaron a la terapia intensiva del Pérez Carreño. 
Más tarde iré a averiguar. 

—¿Y la novia? 

—En shock. Se culpa de no haberse ido con él. 


Arístegui sopesó la información. Su instinto, más que su razón, lo 
empujaba a creer en la veracidad del relato, pues tras el encuentro en su casa 
recelaba de la detective. Por otra parte, todo podía ser solo una bravuconada 
del hombre hospitalizado para impresionar a su novia. Sin embargo, no podía 
desechar totalmente la posibilidad de que fuese cierto. Después de todo, ese 
estudiante había sido visto junto a la sospechosa que compraba municiones. 
La premura de esta por obtener armas permitía especular sobre una acción 
próxima. El inspector pensó que la opción más cómoda era ordenar a los dos 
detectives olvidar el asunto. Sucediese o no el secuestro, nadie podría 
acusarlos de negligencia si mantenían en secreto la revelación. La otra 
alternativa era el camino difícil y fue el que escogió. Llamó a la central de la 
PJ y solicitó con un código de emergencia comunicarse con Pedríquez. 
Minutos después recibió la llamada del asistente del nuevo director y lidió con 
el funcionario para hablar con su superior. Cuando finalmente habló con 
Pedríquez, Arístegui tuvo que esforzarse para convencerlo sobre la gravedad 
de la amenaza. 


Evitó despertar a Emilia, que seguía dormida en el cuarto principal con la 
televisión encendida. Apagó el aparato y se asomó al balcón. La montaña 
brillaba. Se caló una gorra de béisbol y unos lentes oscuros, agarró las llaves 
del jeep y salió. En la pastelería Danubio tomó café, devoró tres pasteles de 
ricota y pidió media docena para llevar. Regresó al edificio y se percató de 
que no había comprado la prensa. Caminó hasta un quiosco cercano. Cuando 
regresó con los periódicos se acercó al guardia de turno en la garita. 

—Buenos días, ingeniero —saludó el uniformado. 

—;¡Epa!, ¿ya sellaste? 

—Aún no. 

—Quédate con esto, yo no los leo. —Manuel separó los suplementos 
hípicos de los periódicos. Sintió a su espalda la llegada de un vehículo. Un 
Caprice negro con vidrios oscuros y placas oficiales frenó. El agente se 
acercó, conversó con el conductor, volvió a la garita y levantó la barrera. El 
auto avanzó hasta la casa del ministro. El agente recogió los suplementos 
hípicos que Manuel aún tenía en sus manos. 

—Una visita tempranera —dijo Manuel. 

— Imagínese, el director de la PJ. 

Se apuró en volver al apartamento. Emilia seguía dormida. Buscó entre 
sus cosas un binocular y entró al baño auxiliar. Se puso de pie sobre la tapa 
del inodoro para alcanzar una pequeña ventana que permitía espiar la casa del 
ministro en un ángulo más favorable que desde el balcón. Entre los árboles 


vio a tres hombres sentados alrededor de una mesa. Logró identificar a 
Arístegui y Montes. 


El ministro los recibió en la terraza del jardín y los invitó a desayunar. El 
muro externo estaba recubierto por enredaderas que aliviaban la sensación de 
encierro. Unos árboles frondosos filtraban la luz. La esposa de Montes 
coleccionaba pájaros y tenía jaulas con varias especies. Después de probar una 
exquisita natilla falconiana, Arístegui resumió lo que la detective López había 
contado y cómo esa historia se relacionaba con una investigación en curso. 

—NOo podemos descartar la posibilidad de que se produzca ese secuestro 
aéreo —concluyó. 

El ministro respondió enojado. 

—En otras palabras, lo poco que sabemos se basa en un chisme, el 
comentario de una borracha sobre lo que le contó la novia de un sospechoso 
que ahora agoniza tras un choque. Parece una telenovela. 

El inspector decidió atacar el flanco débil del funcionario: 

—Señor ministro, hace años yo recibí ataques de la prensa, tal como ahora 
usted sufre esa sucia campaña de radio y televisión. —La línea 
antigubernamental se había vuelto más agresiva y en un programa humorístico 
de televisión se mofaban de Montes mediante un personaje apodado 
Montículo, suerte de enano atolondrado—. Imagine que se llega a producir un 
secuestro y se hace público que tuvimos información previa y no actuamos. 

Montes soltó los cubiertos, agarró un plato con restos de comida, se 
incorporó y caminó hacia las jaulas. Pedríquez y Arístegui lo siguieron. Los 
loros se excitaron y comenzaron una letanía de saludos y groserías; los otros 
pájaros se unieron al alboroto. El ministro fue dejando migas de arepa y 
pedacitos de frutas en cada jaula. Arístegui sintió que el rostro del funcionario 
se mimetizaba con el de cada ave. 

—Ordenaré que la DIP se ponga en alerta en los aeropuertos y roguemos 
que no pase nada —suspiró con cara de paraulata. 


Manuel dejó el incómodo puesto de observación una vez que los visitantes 
abandonaron la casa del ministro. Esa reunión lo inquietaba. Fue a la cocina, 
donde Emilia apuraba un café. 

—Esteban debe de estar llegando a buscarme, voy a esperarlo abajo. 
Recuerda ir a ponerte la antirrábica. —Le dio un beso y bajó a la calle. 


Poco después llegó una camioneta identificada con el escudo de Aeroven a 
la cual Emilia se montó. 


Un guardia nacional revisó los carnets que identificaban a Emilia y 
Esteban como personal de la aerolínea, anotó la placa de la camioneta en la 
lista de control y autorizó la entrada al área restringida del aeropuerto. El 
vehículo ingresó a la zona de mantenimiento de Aeroven y se detuvo en el 
interior de un hangar. Briceño esperaba sentado sobre un remolcador de 
aviones; a su lado, un mecánico trabajaba en el motor del aparato. Emilia, 
Esteban y Briceño se apartaron hacia la entrada del hangar. 

—¿Es de confianza? —Esteban señaló con un movimiento de su mentón 
hacia el operario. 

—Cien por ciento. Trabaja aquí desde hace tiempo por pedido del 
Comandante Cristóbal. Yo arreglé su contratación. 

Esteban regresó a la camioneta, abrió la puerta trasera, levantó el caucho 
de repuesto y extrajo varias bolsas que entregaron al mecánico, quien las 
escondió dentro del remolcador. 


Lárez bufaba de rabia. 

—Se suponía que la agente López operaría bajo mi mando. 

Arístegui sintió que el reclamo albergaba un resquemor visceral. 

—Tomé la decisión cuando ella me contó lo que pasó entre ustedes —dijo 
en voz baja. 

Lárez se quedó paralizado, reacción que lo desnudó a los ojos del 
inspector. 

—Fue su culpa. Ella fue a Mérida a visitar a su hermana, que aún era mi 
novia, y provocó el rollo. 

Arístegui se acomodó tras el escritorio. 

—Como siempre, cada quien tiene su versión. 

—NOo sé qué dijo ella, pero esto es lo que pasó. Ella se quedaba con una 
amiga, pero una mañana se apareció en la residencia estudiantil sabiendo que 
Graciela presentaba examen y no volvería en horas. Se desnudó y se me echó 
encima. Tenía dieciséis, pero era un mujerón y no pude contenerme. No sé por 
qué le contó eso, es cosa del pasado. 

El inspector se sintió decepcionado. Lárez había caído en la trampa con 
excesiva facilidad. Pensó que cuando el detective le reclamase a Patricia la 


supuesta indiscreción y descubriese que él lo había engañado, se 
resquebrajaría la relación entre ambos. 
—No te juzgo, pero no es adecuado que trabajen juntos. Será mejor que te 
concentres solo en el caso del banco, yo me encargaré de coordinar este. 
Alguien tocó la puerta. El inspector gritó que pasase. Sandoval se asomó. 
—Llamó la agente López desde el hospital: el sospechoso está en estado 
vegetal. 
El inspector pensó en ese eufemismo, «estado vegetal», una extraña forma 
de consuelo, como si el enfermo tuviese raíces, tronco y hojas. 


La hora de llegada de los comandos debía ser escalonada: uno cada diez 
minutos a partir de las cinco de la tarde. La compañera Yolanda se encargaría 
de esperarlos en la planta baja para abrir la reja de la calle, que los domingos 
se mantenía cerrada, y los acompañaría al apartamento. La compañera 
Carolina sería la penúltima en llegar. Si todo estaba normal, haría una seña 
desde la ventana para que el Comandante Cristóbal subiese. 

Emilia llegó antes de lo previsto a la plaza Italia. Para hacer tiempo entró 
a la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes. Había pocos feligreses en la misa 
vespertina. Su cuenta regresiva marcaba ahora trece horas para la operación. 
Poco antes de las cinco y media salió del templo y cruzó la avenida San 
Martín. Fabiana esperaba según lo convenido. Tenía mala cara. 

—Solo ha llegado un comando, el boxeador. 

Esas ausencias eran graves. Emilia se sintió culpable, aunque ella no 
hubiese participado en la escogencia de los dos que faltaban. Subieron al 
apartamento. El hombre veía televisión y saludó con un gesto militar. Emilia 
se paseó por las posibles causas de las ausencias. ¿Desertaron? ¿Están en 
camino? ¿Tuvieron problemas en sus familias? ¿Son infiltrados y pronto 
aparecerá la DIP para allanar el apartamento? ¿Debía hacer la señal para que 
Manuel subiese? 

—A lo mejor solo se retrasaron, la típica impuntualidad venezolana — 
aventuró Fabiana. 

—;¡Coño! ¡Cómo van a llegar tarde a una vaina así! —explotó Emilia. 

Sonó el teléfono. Manuel había ordenado en la reunión previa que solo él 
podía contestar. Emilia y Fabiana se miraron. 

—¿Y sí es el Comandante Cristóbal? —preguntó la estudiante de 
Matemáticas. 

El timbre cesó, pero casi de inmediato se repitió la llamada. 

—Descuelga y no respondes, que hable primero la persona que llama — 
sugirió Fabiana. 


Emilia obvió la sugerencia, le pidió a Fabiana las llaves del edificio y 
abrió su bolso. Llevaba una tela amarilla plegada que entregó a su amiga. 

—Espera cinco minutos y la agitas por la ventana, como si le sacudieses el 
polvo. 

Emilia aguardó fuera del edificio. No vio nada sospechoso en el entorno. 
Había anochecido y solo reconoció a Manuel cuando estaba a pocos metros. 
Vestía ropa deportiva y cargaba un maletín Adidas. 

—Hay un problema: faltan dos comandos. Además, alguien llamó. 

Él dudó un momento, luego decidió subir al apartamento. Apenas 
entraron, Fabiana dijo que el teléfono había vuelto a sonar. Manuel se asomó 
a la ventana. Emilia se puso a su lado. 

—-¿Qué hacemos? 

—Esperar. 

El teléfono repicó. Manuel contestó con un neutro «aló» y escuchó 
mirando el suelo. 

—NO0, no es aquí. Se equivocó. —Colgó, agarró una silla y la estrelló 
contra la pared. 

El boxeador apagó la televisión. Emilia y Fabiana se miraron angustiadas. 

—La operación se cancela. Hay que borrar todas las huellas y salir de 
inmediato. 

Emilia se sintió arrasada por un alud y ni siquiera pudo articular una frase 
de asombro o duda. Cuando terminaron de limpiar, Manuel dijo que jamás 
debían regresar a ese apartamento. El expugilista preguntó si podía llevarse el 
Sylvania; el comandante asintió. El hombre realizó una contorsión girando el 
tronco de un lado a otro, desenchufó el aparato, se agachó y lo 1zó. Cual Atlas 
decrépito, salió con el televisor sobre sus hombros. 


Martes, 13 de octubre 


Oculta tras un árbol, espió la casa hasta que el Mercedes salió. Embargada 
por la desolación, no deseaba encontrarse con su padre, que interpretaría su 
retorno como una victoria. Su madre también había salido, pues faltaba el 


Renault Fuego. Recogió el jeep en la calle cercana donde lo había dejado. 
Francisca festejó su vuelta y dijo que no se sorprendía, ¿dónde iba a encontrar 
tanto cariño sino con su familia? Subió a su cuarto, se tiró sobre la cama y 
repasó las últimas horas. 


El domingo, tras la cancelación de Acto Cultural, fue con Manuel al 
apartamento de Alicia. Preocupada y molesta por la vuelta de la pareja, la 
economista exigió saber por qué se había suspendido la operación. Manuel no 
respondió. Alicia había cerrado el sofá cama y lo volvieron a abrir para 
Emilia. Manuel durmió en el chinchorro. En la mañana del lunes, Alicia los 
acompañó hasta el jeep, que había quedado aparcado en la calle. Se 
despidieron fríamente. El agente de la DIP de guardia observó la escena desde 
la alcabala y cuando el vehículo llegó a su altura se acercó. 

—-_Ingeniero, me dijeron que se muda. 

«El conserje», pensó Emilia. Recordaba al hombrecito, siempre 
merodeando por el edificio. 

—SÍ, amigo, la empresa me traslada al Zulia, a la costa oriental del lago. 

Se sorprendió al escuchar el tono amigable de Manuel, impensable un 
instante antes. 

—Cará, va a pasar el calor parejo. 

—AsÍ es, pero uno se acostumbra a todo. 

—Buen viaje. —El agente estrechó la mano de Manuel y levantó la 
barrera. 

Emilia sugirió que fuesen al hospital donde él recibía la inyección 
antirrábica; no tuvo respuesta y no se atrevió a insistir. En un instante Manuel 
había vuelto a su fase sombría, más temible cuanto más callado. El feriado del 
Doce de Octubre mantenía las calles desiertas y en pocos minutos salieron de 
la capital. 

—¿Y Justo? Debe de estar llegando a París —preguntó ella. 

—Hace rato llamé al hotel donde reservó y le dejé mensaje. 

No hablaron más durante el trayecto. Esteban los esperaba en La Tortera. 
Él y Manuel se reunieron en privado. Emilia se tumbó en un chinchorro 
colgado en el patio central. Se sentía derrotada. No habían dado el primer 
paso de la revolución continental. Escuchó tiros fuera de la casa y se asomó. 
Manuel disparaba contra el muro de piedra. Tras agotar el cargador de la 
pistola, le dijo a Emilia que buscase el jeep. Cruzaron la siembra de cítricos y 
tomaron una trocha que se internaba en una zona selvática que ella nunca 
había visitado. Pasaron cerca del elevado muro que separaba la hacienda de la 
alfarería y llegaron a una casa de una planta que parecía bien cuidada. Su 


perímetro había sido desmalezado, lo cual contrastaba con el abandono 
reinante en el resto de la hacienda. Manuel se agachó, levantó una losa y tomó 
una llave. Tras la puerta de madera había una segunda, un armazón cubierto 
de tela de mosquitero. Había electricidad. La joven consideró que llevarla 
hasta allí debió de ser un gasto fuerte. Manuel abrió las ventanas, todas 
protegidas con mosquiteros. La sala estaba mueblada con gusto y la cocina 
adjunta disponía de nevera. En la sala había dos ventiladores colgantes, un 
escritorio en el cual reposaba un equipo de radioaficionado, una mesa y cuatro 
sillas. El interior se completaba con un dormitorio que tenía una cama enorme 
como único mueble. El piso estaba cubierto por baldosas hexagonales de 
terracota roja. 

Él la empujó a la cama. Apenas se desnudaron la penetró sin besos ni 
caricias. No estaba excitada, pero se sometió como un perro obediente a un 
amo cruel. Así transcurrió un tiempo indeterminado, basculando entre cópulas 
frenéticas y parálisis, siempre en silencio. No se trataba de un sexo salvaje 
que genera una química animal en la pareja, sino coitos mecánicos con él cada 
vez menos enérgico. Ella sentía ardor en el sexo y dolor en el corazón, pero 
no protestaba bajo la convicción de que su sacrificio lo sosegaría. 

Manuel se durmió. Emilia se levantó empapada de sudor. Tenía sed, 
mucha sed. En la nevera había una jarra de agua, frascos de salsas y cervezas. 
Buscó un vaso y se sorprendió al encontrar un fino juego de platos y 
cubiertos. Sintió algo rancio en el sabor del agua, como si llevase mucho 
tiempo en la jarra y hubiese absorbido aromas de la nevera. El baño de la casa 
era amplio. No había agua, pero vio una llave de paso detrás de la puerta. Giró 
la perilla y sintió la vibración del líquido fluyendo. La boquilla de la ducha 
resopló aire, luego dejó salir un fluido oscuro y oloroso a Óxido; poco a poco 
el agua se volvió transparente. Se metió bajo el chorro con los zapatos 
puestos, pues la aterrorizaba contagiarse los pies con algún hongo. No había 
toallas y se secó desnuda tomando el sol frente a la casa. Calculó que, si la 
operación se hubiese producido, a esa hora estarían en el aeropuerto de 
Barranquilla negociando la entrega de combustible; o a lo mejor ya lo habrían 
recibido y volarían hacia Centroamérica. «Estoy en shock, como Manuel, pero 
en otra forma, imaginando lo que no es», se dijo en voz alta. Continuó 
soleándose hasta que sintió que se evaporaba el frescor y volvía a sudar. Se 
descalzó al entrar. La casa se mantenía fresca y el contacto con las baldosas 
enfrió gratamente sus pies. Él seguía en la misma posición; ella se acostó a su 
lado y cerró los ojos. Volvió a preguntarse por enésima vez quién había 
llamado al apartamento y qué le había dicho a Manuel para que este cancelase 
la operación. Supuso que había sido Briceño, pero no podía descartar a 
alguien que participase en la operación en forma desconocida para ella. Cada 
día descubría que él estaba lleno de secretos, como la casa en la que estaban. 

Manuel se incorporó, fue a la sala y se tomó una cerveza mirando hacia el 


exterior. La joven preguntó por esa casa. Él refirió que era un escondite de 
Joaquín Tort al que se podía llegar por una vía distinta a las que ellos habían 
transitado y sin pasar por la casona de la hacienda, una trocha secreta ubicada 
en el límite entre la hacienda y la alfarería. 

—Se ve que la usa con cierta frecuencia, está cuidada —aventuró ella. 

Manuel asintió con desgano y terminó la cerveza. 

—Tenemos que irnos ya o sufriremos. 

—<¿Por qué? 

—Cuando oscurece la plaga es salvaje. 

Se vistieron rápidamente. Emilia se calzó y sintió con desagrado que los 
zapatos aún estaban húmedos. Recordó que no había cerrado la llave de paso 
y corrió a hacerlo. El retorno se le hizo corto. El calor había amainado y se 
escuchaban los insectos y cantos de aves. Casi era de noche cuando volvieron 
a la casona. Varios camaradas jugaban una partida de bolas criollas bajo un 
bombillo titilante. Esteban participaba en el juego y se puso nervioso ante la 
presencia de Manuel, acaso apenado de ser sorprendido divirtiéndose. 

Uno de los hombres les dijo que les habían guardado arepas, caraotas y 
carne mechada. Emilia cayó en la cuenta de que no había comido desde el día 
anterior, pero tampoco tenía hambre; solo después de varios bocados sintió 
que su apetito despertaba y devoró todo lo que le pusieron delante, incluyendo 
parte del plato de Manuel, quien apenas probó alimento. 

—Vete a dormir, yo tengo algo que revisar —ordenó él. Dicho esto se 
encerró en la habitación que usaba como oficina. 

Emilia pasó la noche en vela, especulando por qué se habría cancelado la 
operación. Manuel entró al dormitorio cuando amanecía y le ordenó regresar a 
la casa de su familia. Ella no se atrevió a contradecirlo ni siquiera como 
protesta simbólica. 


Repasando esas vivencias, el cansancio la venció. Soñó que viajaba de 
noche en el asiento trasero de un carro viejo y grande, acomodada entre 
Manuel y un hombre a quien no podía ver el rostro; delante iban tres 
desconocidos. Entraron en un túnel muy iluminado y descubrió que ahora iba 
sola en un tren. El túnel parecía no acabar nunca y ella se durmió dentro del 
propio sueño. 

Sintió una caricia en su rostro, abrió los ojos lentamente y balbuceó algo 
ininteligible. Carlota la abrazó. Apenas una semana antes se había despedido 
de ella en forma agria. Temió que le exigiese alguna explicación, pero la 
mujer no hizo alusión al respecto. Emilia terminó de espabilarse y convenció 
a su madre para que no faltase a una cita que tenía esa tarde. Cuando se quedó 


sola bajó a la sala y ojeó El Nacional. En las páginas dedicadas a la ciudad 
destacaba una noticia bajo el titular «Caos en Maiquetía». 


El rostro de Montes fluctuó entre el rojo y el púrpura, hizo un gesto y 
Febles acercó un lote de periódicos. Ambos ministros, los directores de la PJ, 
la DIP y la Guardia Nacional clavaron sus miradas sobre Arístegui. 

—¿Vio?: se la pusimos en bandeja de plata, buscan cualquier oportunidad 
para atacarnos. —Montes batió uno de los diarios. 

—Y a leí esa mierda —respondió el inspector. 

—Su falsa alerta nos expuso a esto —protestó Febles. 

Según la prensa, las medidas especiales de seguridad tomadas en 
Maiquetía durante el lunes habían causado serios inconvenientes en el 
aeropuerto. La inoperancia de los equipos de rayos X originó que la 
inspección de bolsos y maletines se efectuase a mano, retrasando la salida de 
los vuelos. Los viajeros molestos estuvieron a punto de desatar un motín. 
Alguien filtró a la prensa la causa de la alerta: prevenir un supuesto secuestro. 

—¿Qué pasó? ¿Se quedaron dormidos sus terroristas? —se burló 
Quintero. 

El comentario agotó la paciencia de Arístegui. 

—¿(Creen que los tipos son estúpidos?, ¿que viendo un operativo tan 
evidente irían como vacas al matadero? Hay que ser pendejo. 

—¿A quién llama pendejo? —El militar se inclinó hacia el inspector. 

—;¡Señores! —Montes detuvo el rifirrafe y finalizó el encuentro. 

Arístegui abandonó el despacho y se dirigió a la PJ. Sentía ganas de 
romper algo o golpear al primero que se atravesase. Córdoba aguardaba en su 
oficina. El inspector no ocultó su malhumor y el detective resumió la 
información sobre la fuga de los hermanos Petri y otros miembros de su banda 
durante el traslado desde la cárcel hasta un tribunal penal. La emboscada al 
transporte había dejado un guardia penitenciario y un reo muertos, así como 
otros dos prisioneros heridos. 


Miércoles, 14 de octubre 


La noticia corría por la universidad desde el martes. En todas las 
facultades se repartían volantes con el retrato del Camarada, debajo del cual 
se leía «Libertad para el compañero Guillermo Domingo Díaz, injustamente 
encarcelado por el Estado burgués». En el pasillo de Ingeniería se montó una 
cartelera con una ampliación del retrato y un texto que exaltaba la abnegada 
trayectoria del veterano estudiante. Emilia se detuvo a leer el panegírico. La 
detención de Díaz explicaba su ausencia en el frustrado intento de comprar 
granadas. «Ojalá tenga bolas y no hable», pensó. Se alegró de no haber 
revelado a Manuel acerca de ese desencuentro. Una joven que llevaba un 
prendedor con la foto del Camarada la abordó. 

—Amiga, estamos recogiendo firmas para exigir la liberación del 
compañero Domingo Díaz, supongo que estás al tanto. —Mientras hablaba 
con una voz infantil abrió la carpeta, que contenía hojas llenas de nombres, 
firmas y números de cédula, y le ofreció un bolígrafo. 

—PDisculpa, pero no me meto en política —respondió con el tono más 
antipático que pudo. 

Furiosa, la recolectora de firmas cerró la carpeta y la apuntó con el 
bolígrafo. 

—;¡Vete a la mierda, sifrina! 


Jueves, 15 de octubre 


Acodado en la ventana, Manuel observaba las luces de la ciudad. Emilia 
se aproximó con cautela, él volteó y la abrazó. Parecía tranquilo, pero ella 
sentía su ira agazapada. Le preguntó si había vuelto a inyectarse la antirrábica; 
él no contestó. La pareja volvió a la sala junto a Vidal, Mateo y Esteban. El 
rostro de Briceño mostraba un acentuado cansancio. El arquitecto también se 
veía agotado y contó que apenas llegó al hotel en París y recibió el mensaje de 
Manuel hizo la reservación para retornar, pero no consiguió asiento hasta el 
miércoles. 

Esteban contabilizó las ausencias en cada grupo: en el de Mateo fallaron 
dos, igual en el de Manuel, en el suyo solo uno. Manuel pidió a Briceño que 


relatase lo sucedido el domingo tras recibir las armas. El gerente contó que 
había subido a Caracas. Tenía previsto regresar al aeropuerto en la noche para 
esconder las armas en los aviones, pero a media tarde recibió una llamada 
para que acudiese a una reunión urgente en la Dirección de Seguridad del 
aeropuerto. En esa junta estaban presentes gerentes de seguridad de todas las 
aerolíneas y funcionarios de la DIP y la Guardia Nacional. Un oficial informó 
que se temía la realización de un secuestro aéreo, por lo cual se había 
decretado una alerta máxima. A Briceño y sus colegas se les pidió advertir al 
personal de sus respectivas empresas que debían reportar a las autoridades 
cualquier irregularidad o hecho sospechoso. 

—-En cuanto pude llamé a Manuel. Me quedé a dormir en una oficina del 
aeropuerto y pasé todo el lunes allí, muerto de miedo. Cada vez que alguien 
tocaba la puerta temía que viniesen a arrestarme. Me subió la tensión y tuve 
que ir a la enfermería. 

—¿Y las armas? —preguntó Emilia. 

—Están seguras. Es mejor dejarlas donde están hasta que esto se calme. 

—¿Alguien duda sobre la existencia de un infiltrado? —increpó Manuel 
mientras agitaba la lista con los nombres de todos los que conocían la 
operación: los quince comandos, Vidal, Alicia, los encargados del apoyo 
logístico, las dos personas que imprimieron y que también debían repartir las 
proclamas, Briceño y los dos hombres que lo ayudarían a esconder las armas 
en el aeropuerto; en total, veinticinco personas. Los hombres que habían 
desertado el domingo estaban señalados con una flecha. 

—S1 acaso hubiese un infiltrado... 

—¿S1 acaso? —Manuel interrumpió a Esteban—. ¿No escuchaste a 
Briceño? ¡Alguien habló! 

Esteban lo dejó desahogarse y retomó la frase. 

—S1 acaso hubiese un infiltrado, no supo que el domingo suspendiste la 
Operación. 

—-Por eso sospecho más de los que faltaron. —Manuel apuntó la lista—. 
Estos cinco. 

Esteban revisó los nombres y señaló uno. 

—El de mi grupo tuvo un grave accidente de tránsito el sábado en la 
noche. 

—¿Será verdad? Podría ser un montaje —objetó Mateo. 

—Y a confirmé: el tipo tiene muerte cerebral —respondió Esteban. 

—Pero igual pudo dar el pitazo antes del accidente, así que sigue en la 
lista —insistió Manuel. 

—S1 hubiese un soplón, habrían allanado el lugar donde se reunía su 
célula —apuntó Vidal. 

—Pudo ser una indiscreción: a un comando se le escapa algo ante un 
familiar o un amigo, este luego lo comenta a un tercero que es quien sapea, 


pero en forma imprecisa. Tal vez por eso no hay detenciones ni allanamientos 
por ahora —especuló Briceño. 

Manuel se incorporó. 

—Esto no nos detendrá, seguiremos con el plan —su voz fue firme. 

—¿Cuándo? —Emilia se emocionó. 

——Pronto. Esta vez yo escogeré los comandos. 

Finalizada la reunión, Manuel se dirigió a Emilia y Esteban. 

—Necesito que el sábado me acompañen a Barlovento. 


Viernes, 16 de octubre 


Arístegui hizo un gesto para que Patricia iniciase su exposición. La 
detective barajó un montón de hojas que contenían las listas de todas las 
reservaciones de los vuelos que salieron de Maiquetía el lunes doce. El equipo 
de investigación trabajaría con la hipótesis de que los supuestos 
secuestradores usarían identidades falsas y sus boletos habrían sido 
comprados en efectivo. 

—Por eso descartaremos todos los adquiridos con tarjetas de crédito o 
cheques. Tras ese filtro, seleccionaremos los pasajeros que no abordaron. 

—Esto podría inducir a errores. Por ejemplo, supongan que abortaron la 
Operación, pero igual abordaron sin llevar armas —acotó Arístegui. 

—Es posible, pero poco probable —intervino Sandoval, quien 
acompañaba a Patricia en el caso. El inspector aceptó la objeción. 

Lárez se mantenía en silencio, pero sus gestos delataban hostilidad. Los 
dos jóvenes detectives siguieron describiendo la estrategia de investigación. 
Arístegui consideró que el trabajo estaba bien planificado, aunque no era 
optimista sobre la posibilidad de obtener resultados antes de la fecha de 
desaparición de Alfa. 


Sábado, 17 de octubre 


El jeep avanzó dejando una nube de polvo. La carretera discurría entre 
cacaotales, matas de plátanos y frondosos árboles de mango. Emilia 
manejaba. A su lado iba Venancio, un hombre canoso y enjuto al que 
recordaba haber visto en La Tortera. Manuel y Esteban ocupaban el asiento 
posterior. 

— Ahí, donde está el letrero de URD sobre la piedra, a la derecha —indicó 
Venancio. 

Se adentraron por una trocha aún más estrecha, ahogada por la vegetación; 
la espesa sombra alivió el calor. Emilia recordó la «tierra ardiente del 
tambor», frase de Eduardo Serrano en su tema Barlovento. El vehículo se 
bamboleaba continuamente sobre el tortuoso camino. Se cruzaron con un 
campesino que portaba un racimo de plátanos sobre la espalda; más adelante, 
otro arreaba un burro cargado con sacos de aguacates. Venancio los saludó 
con un grito. 

—¿Qué te compró Candela? —inquirió Manuel. 

—Se llevó arroz, harina, pan, queso*e mano, un bojote de sardinas en lata 
y unas gaveras de cervezas. Como pa estar tiempo encerrado en el conuco con 
la mujer que lo acompañaba. —Venancio hizo una pausa—. Comandante, 
usted es medio brujo: me llamó el miércoles para que estuviese mosca, y el 
jueves él apareció. 

—Recordé que una vez dijiste que tú lo conocías. —Manuel explicó que, 
tras la fuga de los Petri, Candela buscaría esconderse de esos hermanos de 
carácter sanguinario. Emilia recordó el asalto a la casa en La Victoria. 
Seguramente los Petri identificarían a Candela cuando escuchasen el relato de 
su hermana. 

—Su mamá, que en paz descanse, era de El Guapo y heredó el terreno al 
que vamos. Cuando él se fue a Valencia venía de cuando en cuando a 
visitarla. Que quede claro que no soy un sapo, pero traicionar al frente es 
grave —se justificó el hombre—. ¿Lo van a raspar? 

Nadie respondió. Atravesaron una quebrada. Emilia lidió con el volante, 
que por momentos parecía tener vida autónoma y giraba arbitrariamente. 

—Menos mal que ha llovido poco, que si no, no pasamos —dijo 
Venancio. 

—A vísame antes de llegar, no quiero que oiga el motor —pidió Manuel. 


Poco después el hombre advirtió que estaban cerca. Emilia detuvo el jeep 
a la vera del camino y siguieron a pie. Hasta los insectos y los pájaros 
parecían huir del calor y el silencio era casi total. Venancio señaló un enorme 
árbol al que se acercaban. 

—Tras ese mijao se ve el rancho. 

Esteban y Emilia abandonaron la trocha para dar un rodeo. Manuel se 
recostó en el árbol y se asomó con cautela. Divisó una precaria vivienda de 
bahareque y techo de latón; junto a ella había un tendedero con ropa colgando. 
Más allá, un gallinero, una pequeña montaña de mazorcas de cacao y un Willy 
que parecía haber sobrevivido una guerra. Una trigueña alta y corpulenta, 
apenas vestida con un floreado y gastado traje de baño, freía plátanos junto al 
rancho. Una radio dejaba escuchar un bolero. Candela salió del rancho 
empuñando un machete. Vestía pantalón playero y franela sin mangas y 
calzaba unas sandalias desgastadas. Se acomodó en un banquillo junto al 
cacao y empezó a abrir las mazorcas. Extraía las semillas y la baba, las 
depositaba en un cubo de plástico y lanzaba las cáscaras sobre su espalda. 
Sintió que alguien se acercaba y se incorporó. 

—Candela, vamos a hacerlo fácil. ¿Dónde tienes lo que nos robaste? — 
Manuel habló despacio y sonriendo. 

—NO les robé un coño, lo que hice fue cobrarme lo que me debían los 
Petri, y a usted le digo que si me busca me encuentra. —Golpeó con la parte 
plana del machete la palma de su mano. Escuchó pisadas a su espalda y se 
volvió. Esteban lo apuntaba. Soltó el arma. Manuel la recogió. 

—Mire, comandante, la verdad es que me gasté todo —dijo cruzando los 
brazos. 

Emilia había encañonado a la trigueña y ambas se acercaron. Venancio se 
sumó al grupo. 

—'Última oportunidad: ¿dónde tienes el dinero? —Manuel tomó a Candela 
por la franela y lo empujó; el hombre cayó sobre el cacao. 

—;¡Déjalo!, yo sé dónde está la vaina —gritó la trigueña. Guio a Esteban 
hasta el gallinero, se abrió paso entre las aves, apartó una caja de madera y 
descubrió una vieja batería de carro. Se agachó, desprendió un alambre que 
sujetaba la parte superior de la batería y extrajo una bolsa plástica forrada de 
cinta adhesiva. Salieron del gallinero. Emilia rompió la bolsa y contó el 
dinero: cinco mil bolívares. Manuel fue hacia la mujer. 

—-¿ Dónde está el resto? 

La trigueña lo desafió con la mirada. Esteban se acercó a Candela y le 
disparó cerca del pie. La mujer señaló hacia el Willy. 

—En el caucho de repuesto hay cien mil. 

Manuel rajó el neumático con el machete. Había cuatro bultos, como los 
otros, envueltos en bolsas plásticas liadas con cinta adhesiva. Emilia abrió el 
primer bulto. 


—¿Qué mierda es esto? —Solo había unos pocos billetes en los extremos 
del paquete, el resto eran recortes de periódicos refilados al mismo tamaño. El 
engaño se repetía en los restantes bultos. Contó el dinero. 

—Apenas seis mil quinientos. —Lanzó al aire los recortes, que planearon 
como mariposas. La trigueña miró con furia a Candela, recogió uno de los 
papeles y lo levantó con el puño cerrado. 

—-¿ ¡Qué hiciste, coño'e madre!? —protestó la mujer. 

Manuel fue hacia el gigante. 

—Debería rasparte, pero hoy amanecí benévolo. Recuerda que tus 
queridos Petri andan libres. 

Mientras regresaban al jeep, Emilia escuchó discutir a Manuel y Esteban. 
El segundo reclamaba la decisión de dejar con vida a Candela. 


Lunes, 19 de octubre 


Arístegui cerró los ojos y respiró profundo. El aroma de la biblioteca lo 
serenó. Ya no miraba el reloj ni le importaba la demora del contador. Allí, en 
medio de esos libros de derecho atesorados por su padre, sentía que el tiempo 
desaparecía. El día antes, el gerente de Recursos Humanos de la PJ le informó 
que a partir del primero de diciembre debía reportarse al departamento de 
archivo, y en cierta forma pasar un rato en esa biblioteca era una especie de 
adelanto. El contador llegó cargando un voluminoso maletín. El inspector 
pensó que ese hombre había nacido viejo, anclado al traje marrón y sus 
anticuados lentes de pasta. Se sentaron cara a cara. 

— Alguien descubrió que tengo una cuenta con identidad falsa en Estados 
Unidos. 

El contador lo miró asombrado. 

—No es posible. 

—SÍ lo es, estaba reportado en una investigación. 

El hombre entrelazó sus manos como si estuviese rezando y le preguntó 
qué quería hacer. El inspector deseaba abrir una nueva cuenta, transferir de la 
otra y borrar el rastro de esa transacción. El contador explicó el complicado 


proceso para hacer lo que su cliente pedía sin dejar rastros. 

—¿Prefiere un banco en el Caribe, Suiza o Liechtenstein? 

—¿Cuál es más seguro? 

—Todos lo son si se hacen bien las cosas. —Hizo un cálculo que anotó en 
una hoja—. Este es el costo probable de la operación, incluyendo 
intermediarios y mis honorarios. Una vez que prepare el asunto, tendrá que 
viajar para abrir la nueva cuenta. 

Arístegui observó la cifra y asintió. 


Lunes, 2 de noviembre 


Emilia se despertó tarde y pasó un rato echada. Llevaba semanas atrapada 
en la espera y su ánimo oscilaba entre la ansiedad por conocer la nueva fecha 
de la operación y el temor a que esta no se realizase. Desde el viaje a 
Barlovento no sabía nada de Manuel. Suponía que estaría en La Tortera, lugar 
al que ella no debía ir por el momento. Tras vivir meses a su lado, se le hacía 
duro no verlo a diario. 

Conservaba mal recuerdo de la misión que había realizado durante los 
últimos días de octubre junto a Esteban: visitar a los comandos que desertaron 
de Acto Cultural para advertirles contra cualquier indiscreción. Primero 
interceptaron en una calle de Artigas al electricista que formaba parte de su 
grupo. El tono de Emilia fue tan amenazador que el hombre no atinó a 
responder. Repitieron la acción con un joven que trabajaba en una cauchera, 
quien tras escucharla lloró con la cabeza gacha. En ambos casos actuó 
tratando de imitar a Manuel. 

—Cofño, el carajito se cagó —dijo Esteban tras esta segunda advertencia. 

—¿Te parece? 

—-Camarada, hasta a mí me dio escalofrío. 

Cuando visitaron a los otros comandos, dejó que Esteban hablase. 


Bajó a desayunar y Francisca le entregó un sobre. 

—-Dejaron esto en el buzón a tu nombre. 

El sobre llevaba el logotipo de una clínica y contenía una promoción para 
afiliarse a un plan de servicios médicos. Emilia subió a su cuarto, afiló un 
lápiz y lo pasó tangencialmente sobre las áreas en blanco del volante. 
Apareció el texto que buscaba. Era la letra de Manuel, no la corrida, sino 
mayúsculas tipo imprenta, más fácil de leer cuando se usaba este tipo de 
mensaje: «Cafetín Centro Médico San Bernardino 11 am». 


Estornudó varias veces y pensó que el aire acondicionado de esa cafetería 
debía de estar regulado a la temperatura de los quirófanos. Se preguntó por 
qué Manuel había escogido ese lugar para el encuentro. Él llegó sonriendo; 
vestía formalmente y podía pasar por un hombre de negocios. 

— ¡Estás feliz! 

—Por supuesto. 

Contó que terminaba de hacerse su primer examen de próstata. 

—Me jurungaron el hueco, salí de pinga. 

—El que se enfermó fue tu lenguaje —rio Emilia. 

—-¿Estás lista para la operación? 

Emilia sintió un golpe de emoción ante la pregunta. 

—¿Se reactiva? 

—¿Cómo que se reactiva? ¿Crees que la pasé de vacaciones? Estuve 
trabajando. 

—-Disculpa, es que estar de brazos cruzados me deprime y me hace sentir 
inútil. 

Manuel expuso los cambios en el plan. Quería que ella los plantease ante 
los otros miembros de la dirección. Emilia quiso hacer algunos comentarios, 
pero él dio por terminado el encuentro. 

—Este jueves nos vemos en La Tortera a las diez de la mañana. 

La besó y salió sin permitir que se alargase el encuentro. 


Martes, 3 de noviembre 


La izquierda universitaria celebró la liberación del camarada Díaz como 
una victoria y se programó un acto de desagravio al estudiante. Emilia 
escuchó que el personaje trabajaba en uno de los negocios de fotocopiado del 
pasillo de Ingeniería y dejó de transitar por allí. 


El propietario de la agencia de viajes hizo pasar a la detective López y 
cerró la oficina. Ella había visitado días antes el local reuniendo información 
sobre dos pasajes aéreos vendidos allí para el doce de octubre. Tras verificar 
los datos en la Dirección Nacional de Identificación descubrió que los datos 
de los pasajeros y los de la compradora eran falsos. Además, el teléfono y la 
dirección de residencia suministrados no existían. La detective solicitó 
conversar con quien vendió los pasajes. El hombre salió de la oficina y volvió 
junto a una empleada que describió a la compradora: —Jovencita, piel blanca 
y pelo corto..., vestía jeans. 

—¿Algo particular, su forma de hablar o cualquier otro detalle? 

La mujer se quedó pensando. 

—Recuerdo que pidió hacer una llamada. —Salió de la oficina y retornó 
con unas hojas de papel continuo. Explicó que la central telefónica 
almacenaba la información sobre las llamadas que salían o entraban. Indicó 
una tabla llena de columnas de números y letras. 

— Aquí están los datos: la extensión desde la que se hizo la llamada, la 
cero tres, que es la mía, y aquí el día, la hora, la duración y el número al que 
llamó. 

Patricia copió la información. Por fin encontraba un frágil hilo del cual 
halar. 


Jueves, 5 de noviembre 


Desde la espesura un pájaro cantaba sin cesar. La Tortera estaba fresca 


gracias a la copiosa lluvia de la noche anterior. Emilia escuchó el motor de un 
auto. Corrió hacia la entrada y se encontró con Manuel y Vidal apeándose del 
Mercedes. Manuel sonreía y Emilia lo abrazó. Minutos después, la pareja, el 
arquitecto, Mateo, Esteban y Bermúdez se acomodaron en la mesa del 
comedor. El arquitecto reveló el nombre de la operación. 

—Se llamará Operación Internacional de Solidaridad Manuel Rojas 
Luzardo. 

Era la primera vez que Emilia escuchaba ese nombre. 

—Rojas fue un compatriota que en 1868 dirigió un intento por liberar 
Puerto Rico y Cuba del dominio español; luego participó en el Grito de Lares 
—aclaró Vidal. 

—-¿Qué vaina fue esa? —preguntó Esteban. 

—Una declaración de independencia en Puerto Rico. —Vidal añadió que 
los grupos de comando tomarían los nombres de tres luchadores 
antiimperialistas: un patriota salvadoreño del siglo XIX llamado Anastasio 
Aquino; Ramón Emeterio Betances, médico puertorriqueño que concibió el 
mencionado Grito de Lares, y Charlemagne Peralte, un haitiano que luchó por 
la libertad de su pueblo también durante el siglo pasado. Emilia se preguntó si 
alguien se identificaría con esos próceres absolutamente desconocidos en 
Venezuela y posiblemente en sus propios países. 

—La operación será el treinta de noviembre —dijo Manuel. 

Esteban informó que había comprado un lote de granadas en el mercado 
negro, lo cual dejaba casi en cero los fondos del frente. Emilia planteó como 
propia una idea de Manuel: que en cada avión uno de los comandos debía ser 
médico o estudiante del último año de Medicina. 

—Por ejemplo, si un rehén sufre un ataque de pánico, le inyecta un 
calmante; o si necesitamos estimulantes para mantenernos despiertos nos 
indica la dosis adecuada. 

—Para eso no hace falta un doctor, nosotros mismos podemos hacerlo — 
objetó Esteban. 

—¿Y si te equivocas de dosis o el rehén reacciona a un medicamento? 
Además, un médico les dará a entender a los rehenes que no queremos 
hacerles daño y así será más fácil que colaboren. 

—¿Tú crees? Para que colaboren están los hierros. —Esteban alzó su 
mano imitando una pistola—. Además, corremos el riesgo de que los 
doctorcitos se caguen si la cosa se pone jodida. 

—Estoy de acuerdo con Emilia. Sería una desgracia que un pasajero 
muriese, por ejemplo, por un problema cardíaco; podría ser la excusa para 
iniciar una acción de rescate —terció Vidal. 

Esteban cedió encogiéndose de hombros. 

—El problema es reclutar tres doctorcitos que le echen bolas —matizó 
Mateo. 


—S1 no se consiguen, alguno de los comandos simulará ser médico y listo 
—sentenció Manuel para concluir el punto. 

Vidal extendió un pliego de papel sobre el mesón y trazó una cuadrícula 
de tres columnas por seis filas. En la primera fila escribió «L1», «L2» y «L3». 

—Liberación Uno, Dos y Tres: así llamaremos a los aviones cuando estén 
en nuestro poder. 

En la siguiente fila anotó «Cristóbal», «Mateo» y «Esteban» 
respectivamente. Carolina fue incluida debajo de Cristóbal, y en la última fila 
se escribieron «médico uno», «médico dos» y «médico tres». 

—-Para completar los cinco comandos por avión, además de los médicos 
faltan por escoger dos para Liberación Uno, y tres para el resto, en total ocho 
—contabilizó Emilia. 

Revisaron la menguada lista de militantes. Solo fueron aprobados cinco 
nombres. 

—¿Y si convocamos a algunos de los que participarían en el intento del 
doce de octubre? —sugirió Mateo. 

—Sigo creyendo que ahí estuvo la fuga —el tono de Manuel desalentó 
cualquier disenso. 

—¿Y entonces? Faltan tres y no podemos incluir a cualquiera —intervino 
Esteban. 

Volvieron a sonar los alias que Emilia recordaba del intento anterior y 
terminaron escogiendo como suplente al Búlgaro. Esteban repitió que no lo 
aceptaría en su grupo. 

—-_Irá en el mío si hace falta. Además, reduciremos a cuatro los comandos 
por avión —dijo Manuel. 

Mateo y Esteban se opusieron. Adujeron que, si se prolongaba la 
operación, el cansancio obligaría a hacer guardias largas y cuatro comandos 
serían pocos. Emilia consideró que tenían razón, pero no se atrevió a 
secundarlos. Tras una corta discusión, la imposibilidad de completar cinco 
militantes por nave los forzó a aceptar la propuesta de Manuel: serían cuatro 
por avión. Se asignaron responsabilidades. Manuel se encargaría de conseguir 
tres apartamentos seguros para concentrar a cada grupo el día antes de la 
operación. Emilia volvería a comprar los pasajes aéreos y ayudaría a contactar 
a algunos de los comandos escogidos por Manuel. 

—Fuera de los doce comandos, Justo, Briceño, las tres personas que se 
encarguen de la logística de cada grupo y los que esconderán las armas en los 
aviones, nadie más conocerá la existencia de la operación —ordenó Manuel. 

Emilia pensó que eso significaba acabar el frente, pues la operación era la 
única actividad que lo mantenía activo. Como si hubiese leído su mente, 
Manuel finalizó la reunión así: —El frente desaparecerá tras la operación. Lo 
importante es lo que nacerá después. 


López y Sandoval expusieron los resultados de la investigación ante 
Arístegui, Lárez y Córdoba. Detectaron veinticinco pasajes comprados en 
efectivo que no se usaron el doce de octubre. Dos correspondían a vuelos 
internacionales y fueron descartados, pues los pasajeros estaban identificados 
con sus verdaderos números de cédula. Entre los restantes pasajes, diecisiete 
presentaban identidades falsas; quince de estos se concentraban en tres vuelos, 
distribuidos a razón de cinco por cada uno. Para aumentar la sospecha, nadie 
había intentado cambiar alguno de estos quince boletos para otra fecha; 
tampoco se había reclamado su reembolso. Lárez hizo varios comentarios 
críticos. Su actitud era cada vez más adversa a esa investigación. 

—Creemos que esos quince pasajes fueron comprados por la misma mujer 
—dijo Sandoval. 

—-Otro dato curioso: los tres vuelos tienen horas de salida cercanas, entre 
seis y seis y media de la mañana —añadió López. 

—Esto sí dice mucho —admitió Arístegui para molestar a Lárez. 

—¿Pistas? —preguntó Córdoba. 

—Un teléfono al que llamó la sospechosa de comprar los pasajes. — 
López reveló que el número correspondía a una dirección en Prados del Este y 
ya estaban investigando al propietario. 


Lunes, 9 de noviembre 


Emilia salió temprano hacia la universidad. Tenía gripe y le había costado 
levantarse en esa madrugada lluviosa. En el cafetín de la facultad se tomó un 
té y un par de analgésicos antes de arrastrarse hasta el aula. Se echó en un 
pupitre, cruzó los brazos y enterró la cabeza. Dormitó hasta que alguien tocó 
su brazo derecho. Levantó el rostro y observó a una compañera de curso. 

—El profesor no vino. —La joven puso su mano en la frente de Emilia—. 
Tienes fiebre. 

Emilia miró su reloj, que marcaba las ocho y cuarto. Se había pautado una 
reunión en La Tortera para esa tarde y consideró que, si iba a su casa, podría 
descansar antes de emprender el viaje. Salió de la universidad y encontró la 
autopista paralizada. Tardó diez minutos en avanzar los doscientos metros que 
separaban la salida de la UCV del distribuidor El Pulpo. En esa bifurcación 
vio que el tráfico hacia el este seguía taponado. Decidió ir de una vez a la 
hacienda, donde podría dormir, y tomó hacia la autopista Valle-Coche. 

En los valles del Tuy también había llovido, dejando una humedad 
pegajosa en el ambiente. No había nadie de guardia en el portón de la 
hacienda. Un Peugeot azul marino y el Mercedes de Vidal estaban aparcados 
frente a la casona. Esteban salió al encuentro de Emilia. 

—Hay unos visitantes que no desean ser vistos; entra por atrás y ve al 
dormitorio grande. 

Emilia siguió la orden. Una vez en la habitación, escuchó unos pasos y 
alguien empujó la puerta. 

—No te esperaba tan temprano. —Manuel vestía un traje deportivo. 

Ella refirió la causa de su llegada anticipada. Él tocó su frente y le pidió 
que no se moviese de allí. Emilia aseguró la puerta con una piedra, pues la 
cerradura no funcionaba, cubrió la ventana con una gruesa cortina y se acostó. 
Poco después escuchó voces en el exterior, se levantó, fue hasta la ventana y 
entreabrió la cortina. Observó a un hombre bajo y macizo que sudaba 
encerrado en un traje gris y a una rubia alta, algo hombruna y vestida de azul. 
Manuel y Vidal los despidieron con abrazos y la pareja subió al Peugeot. 
Emilia notó algo que antes le pasó inadvertido: el vehículo tenía placas 


diplomáticas. Volvió a la cama. Manuel entró, se sentó a su lado y le puso su 
mano sobre la frente. 

—Estás mejor, treinta y siete y medio. 

—NO0, treinta y seis coma nueve. 

—Créeme, tengo una sensibilidad especial para la temperatura. —Metió la 
mano entre las piernas de ella—. Aquí está frío, como a treinta y seis. 

—AsÍ no se puede tomar bien la temperatura. —La joven se desnudó. 

La puerta había quedado abierta; él empujó la piedra. 


Manuel abrió la cortina de golpe y el resplandor los deslumbró. 

—¿Y la pareja del Peugeot? El carro tenía placa diplomática. 

—¿Estuviste espiando? —Manuel la rodeó con sus brazos. 

—No me prohibiste mirar. 

—Unos camaradas checos. 

Emilia lo miró con asombro. 

—Creí que estabas peleado con los soviéticos y sus satélites. 

—Mantengo mis diferencias, pero ahora tendremos que aguantarlos. 

—<¿Por qué? 

—Gadafi aceptó darnos asilo solo sí los rusos aprueban la operación. Justo 
movió el asunto a través de sus contactos. Además, los checos trajeron un 
regalo muy valioso para la operación. 

—¿Un regalo? 

—Y a lo verás. 

Fueron al comedor. Briceño, Mateo y Esteban devoraban unas cachapas. 
Repuesta de su malestar, Emilia comió con apetito. Al rato el grupo se 
trasladó a un cuarto que olía a metal quemado. Sobre una mesa, Vidal 
manipulaba un pequeño soldador de estaño para unir los terminales eléctricos 
de un artefacto, luego agarró una pila eléctrica, la añadió al dispositivo con 
cinta adhesiva y conectó un cable a cada uno de sus polos. Se quitó los lentes 
de aumento, abrió una pequeña caja que tenía al lado, extrajo un pequeño 
bloque de color rojo ladrillo e hizo un gesto para que todos se acercasen. 

—Esto es semtex, un explosivo de gran poder. Es muy seguro y difícil de 
detectar. 

Emilia había oído hablar de ese producto, fabricado en Checoslovaquia, 
con relación a atentados en Medio Oriente. 

—Otra característica es que se adapta a cualquier forma, como si fuese 
plastilina. —El arquitecto pellizcó un pedazo del bloque y lo amoldó con sus 
dedos. 

Vidal tomó el dispositivo que terminaba de preparar y explicó su 


funcionamiento a Emilia y Mateo, los únicos del grupo sin experiencia en 
manejar explosivos. Ejecutó varias veces la rutina de activarlo y desactivarlo. 

—El peligro está en conectar los cables con el interruptor en on y el dial 
del temporizador en cero; el resultado —simuló ejecutar la acción que estaba 
prohibiendo—: ¡BUM! 

—Supongamos que la batería pierde la carga: ¿se puede detonar de otra 
forma? —La duda de Emilia hizo que Vidal y Esteban intercambiasen 
miradas. 

—Con una mecha de detonación retardada, pero ustedes no tendrán que 
recurrir a eso. —Esteban agitó una mano para llamar la atención y señaló el 
temporizador—. Estos peroles no son cronómetros suizos, así que marquen 
siempre un tiempo extra y nunca menos de diez minutos. 

Vidal retiró el semtex, desconectó los cables y entregó el dispositivo a 
Emilia. 

—Tú y Mateo, practiquen a activarlo. Cuando lo dominen, intenten con 
los ojos cerrados; podría suceder que tuviesen que hacerlo a oscuras. 

Manuel, Briceño, Vidal y Esteban salieron. Emilia pasó un rato lidiando 
con la bomba. Con los ojos abiertos la armó con facilidad, pero el intento a 
ciegas fue un desastre. Se desesperó y entregó el equipo a Mateo. Media hora 
después Manuel y Vidal regresaron. 

—Ahora van a hacerlo con el semtex cargado —ordenó Manuel. 

—¿ Aquí, ahora? ¿No es peligroso? —protestó Emilia. 

—S1 durante la operación tienen que hacerlo será en medio de una gran 
tensión. Si no lo logran ahora, menos entonces. 

—¿Y si la cagamos? —preguntó Mateo. 

—Entonces no pasaremos a la historia. —Manuel festejó el chiste del 
arquitecto. 

Emilia pensó que estaban locos. Vidal separó un pedazo de semtex y lo 
colocó en el dispositivo. Mateo reprimió un movimiento imperceptible, tal vez 
esperando que alguien señalase quién comenzaría. 

—Las damas primero —dijo Manuel en un tono picaresco que molestó a 
Emilia. 

La joven respiró hondo y se dobló sobre el dispositivo. Sintió sus manos 
torpes y un sutil temblor se adueñó de su pulso. El dial del temporizador 
señalaba sesenta, pero igual lo hizo girar para confirmar que estaba en el tope. 
El interruptor marcaba off. El índice y el pulgar de su mano izquierda 
atraparon uno de los cables sueltos y lo movieron lentamente hasta una 
pequeña pinza; con su derecha la abrió, colocó el extremo del cable en sus 
fauces y la cerró; repitió la acción con el otro cable. El arma estaba lista y 
activó el interruptor. El tictac del temporizador, apenas perceptible, resonó 
como un martillo en su cabeza. Se irguió y estiró su espalda. Mantuvo sus 
ojos sobre la bomba y dejó transcurrir unos segundos, como retando a que 


alguien diese por bueno el ensayo, pero todos permanecieron en silencio. 
Volvió a doblarse, pasó el interruptor a off y soltó los cables. Estaba sin aire y 
sintió un ligero mareo. 

Cuando llegó el turno de Mateo, ella se recostó en la pared. Escrutó la 
silueta de Manuel y sintió que nunca terminaría de conocerlo. En ocasiones 
asumía precauciones que rayaban en la obsesión, pero ese día se exponía a un 
riesgo inútil. Repentinamente, él la miró; fue solo un instante antes de 
volverse. Una certeza retumbó dentro de Emilia: el mecanismo estaba 
configurado para no estallar o tal vez el semtex no era tal; en todo caso, no 
existía riesgo de explosión. Quería hacerles saber que había descubierto la 
impostura. ¿Debía quejarse por ser sometida a esa tortura o felicitarlos por 
lograr ese clímax realista? Optó por quedarse callada. Mateo finalizó la prueba 
y Vidal guardó por separado la bomba y el explosivo. Manuel salió un 
instante y regresó con un manojo de hojas mecanografiadas llenas de 
tachaduras y acotaciones manuscritas. 

—-El nuevo manifiesto, escuchen. 

Igual a la versión previa, el texto denunciaba la intervención de Estados 
Unidos y Venezuela en Centroamérica y llamaba a formar un frente 
antiimperialista. Se repetían algunos errores de sintaxis de la versión previa. A 
Emilia le molestó la incorporación de repetidas invocaciones a Bolívar 
cargadas de un nacionalismo ramplón. No podía hacer esas críticas delante de 
otros y tampoco sabía cómo Manuel reaccionaría. Finalizada la lectura, 
Esteban se puso de pie. 

—En las últimas páginas hay una vaina que no puede ser —reclamó 
enojado. 

Manuel le pasó el documento. Esteban buscó el párrafo. 

—«Es consecuencia del arribo al gobierno del democratacristiano Luis 
Herrera Campíns, quien al contrario de su antecesor, Carlos Andrés Pérez, no 
apoya las causas progresistas de los pueblos latinoamericanos.» —Esteban 
agitó la hoja—. ¿Cómo vamos a alabar a Pérez? Cuando fue ministro del 
Interior ese coño'e madre mandó matar y torturar a muchos camaradas. 

—Es verdad, hay razones para odiarlo, sobre todo que nos venció — 
respondió Manuel. 

—-Y entonces, ¿a qué viene ese elogio? 

—Es una condición de alguien indispensable para la operación. 

—-¿ Quién? 

—No puedo revelarlo. 

Emilia sospechó que el pedido debía de provenir del personaje con quien 
Manuel se había reunido en Panamá. Durante su gobierno, Pérez respaldó 
activamente a ese país en la negociación con Estados Unidos sobre la zona del 
Canal. 

Las condiciones que el Gobierno venezolano debía cumplir para la 


liberación de los rehenes eran casi las mismas de la proclama previa: 
excarcelación de treinta presos políticos, la entrega de diez millones de 
dólares y la publicación del manifiesto en la prensa venezolana, hondureña, 
salvadoreña y guatemalteca; además, las emisoras de radio y televisión 
venezolanas difundirían el escrito en forma íntegra cada media hora. Vidal 
hizo una objeción a la exclusión de dos camaradas de la lista de presos por 
liberar. Emilia se sorprendió de que el arquitecto no hubiese participado en la 
selección de esos hombres. 

Manuel aceptó las críticas con respecto a la extensión del documento y 
Emilia fue encargada de reducirlo. Briceño informó que la operación se 
ejecutaría en dos aparatos de Aeroven y uno de Avensa, la mayor aerolínea 
privada de Venezuela. 

—Eso ayudará a hacer más difícil que detecten mi participación — 
justificó el gerente. 

—¿Cómo se introducirán las armas en el avión de Avensa? ¿Cómo apartar 
los puestos para los comandos? —preguntó Esteban. 

—De las armas yo me encargo. Sobre los asientos, los comandos que 
vayan en ese vuelo tendrán que llegar muy temprano para chequear de 
primeros y escoger esos puestos. 

La reunión finalizó. Emilia quiso quedarse allí, pero Manuel le ordenó 
volver a Caracas. 


Martes, 10 de noviembre 


Es tan fea que este caos la mejora, pensó Arístegui viendo su oficina, 
ahora sitiada por montañas de cajas de documentos. Casi todas las oficinas de 
Alfa habían sido entregadas a otras divisiones, y en los espacios que le 
quedaban a la unidad se aglomeraban papeles huérfanos de estanterías. 
Exceptuando al inspector, la señora Miriam, Lárez, Patricia, Sandoval y otros 
tres agentes, el resto del personal había sido transferido. El único caso que 
oficialmente tenían en manos era una investigación solicitada por Interpol 
acerca de un banco local que formaba parte de una red mundial de lavado de 


dinero. Ese trabajo requería la atención a tiempo completo del menguado 
equipo. Sin embargo, el inspector seguía más interesado en la pesquisa sobre 
el posible secuestro del doce de octubre. La secretaria se acercó vadeando las 
cajas y le entregó un sobre. 

—-PDoctor, no sé a qué expediente pertenece esto. 

El sobre contenía veinte fotos tamaño carta. El inspector se caló su 
anteojos de lectura. Se trataba de gráficas de un festejo con orquesta y los 
asistentes vestían de gala. Se detuvo en la imagen de un grupo formado por 
dos mujeres y cuatro hombres. Reconoció a Manuel Gala sonriente en un 
extremo. Recordó que meses antes se había enviado un detective al archivo de 
El Universal para obtener más fotos de una fiesta reseñada en ese periódico y 
en la que se había identificado al guerrillero. El agente había hecho su labor, 
pero solo habían usado una foto y el resto fue olvidado. Guardó las gráficas en 
su portafolio. Poco después llegaron Lárez, Sandoval y López. El primero 
expuso los avances sobre el caso del banco, quejándose nuevamente sobre la 
imposibilidad de atenderlo con un equipo reducido. La agente López informó 
sobre la investigación en torno a los pasajes aéreos del doce de octubre. 

—Seguimos la pista de la llamada hecha por la sospechosa. El número 
corresponde a la residencia de un empresario, Ulises Arce. Es ingeniero y 
dueño de una firma de inversión. 

—¿ Alguna actividad política? —preguntó Arístegui. 

—Está inscrito en AD, aunque uno de sus hermanos es el diputado 
Amadeo Arce. 

—Un fósil comunista de la vieja guardia —apuntó Arístegui. 

—Sobre los Arce tenemos esto. —Sandoval leyó el informe—. La esposa, 
Carlota Pérez, es escritora y traductora, sin actividad política conocida. 
Tienen tres hijos, dos varones de veinticinco y veintidós años, y una hembra 
de veinte. El mayor estudia un postgrado en MIT, no sé qué significa. —El 
agente mostró la hoja a Arístegui. 

—Massachusetts Institute of Technology. —El inspector vio las caras de 
extrañeza de los detectives—. Una universidad gringa famosa, repleta de 
genios y premios nobel. 

—El otro estudia arte en Londres. Ninguno de los dos tiene ficha policial. 

Patricia relevó a Sandoval en la exposición. Arístegui se percató de que el 
cambio estaba preparado teatralmente. 

—Sobre la hija sí hay un expediente. Emilia Lorena Arce Pérez fue 
detenida y fichada por la policía metropolitana en 1977 por alteración del 
orden público y quema de cauchos frente al liceo Gustavo Herrera. Militaba 
en un grupo llamado Vanguardia Estudiantil Radical. 

—-¿Qué hace ahora? —preguntó Lárez. 

—Estudia Derecho en la UCV y no tiene actividad política. Mi tesis, 
perdón, nuestra tesis —Sandoval miró a Patricia— es que eso la hace 


sospechosa. 

—¿El no tener militancia la hace sospechosa? La mayoría se harta de la 
política, hasta los más radicales —Lárez interrumpió con un tono burlesco. 

—-Es verdad, pero no en la universidad, sino después, cuando se gradúan y 
comienzan a trabajar. 

—O cuando se casan y tienen hijos —completó López—. Pero es casi 
seguro que si alguien tira piedras y quema cauchos en bachillerato, en la 
universidad va a seguir en política. —Miró a Arístegui buscando aprobación. 

El inspector evitó opinar y animó a los detectives para que apurasen la 
investigación, pues quedaba poco tiempo para el final de Alfa. Lárez aguardó 
a que Sandoval y Patricia saliesen para abordar a Arístegui. 

—Creo que es una tontería perder energías en ese caso, no creo que 
encuentren algo. 

—¿Cómo explicas lo que descubrieron sobre los pasajes comprados con 
identidades falsas? 

—Suponga que es verdad y hubo un plan, pero resulta que no se ejecutó, 
así que no hay delito. En todo caso se trata de subversión política y debería 
encargarse la DIP. 

La afirmación molestó a Arístegui, pues Lárez tenía razón: tarde o 
temprano tendría que transferir esa investigación a la organización rival. 

—Estoy cerca de terminar la investigación sobre el banco y necesito 
reforzar el equipo. 

El inspector sopesó la petición: el caso que llevaba Lárez era mucho más 
importante. 

—-Okey, que López y Sandoval se pongan a tus órdenes. 

«Es momento de volver a patear calle», se dijo Arístegui. 


Viernes, 13 de noviembre 


La ciudad apenas despertaba, pero ya la arepera bullía de clientes. Emilia 
tomó un café cuidando de no manchar la bata blanca y observó el ajetreo que 
se producía en la acera opuesta, la entrada de la emergencia del Hospital 


Vargas. Ambulancias, taxis, carros particulares y motos llegaban con 
infartados, heridos de accidentes de tránsito, niños deshidratados, mujeres a 
punto de parir y víctimas de balazos o cuchilladas. 

—Miss Universo y Miss Mundo en el mismo año. ¡Tenemos las más 
bellas! —a su espalda, varios hombres comentaban el triunfo de la 
representante venezolana en el Miss Mundo. 

La noche anterior, tal como sucedió meses antes con el Miss Universo, la 
ciudad se llenó de fuegos artificiales para festejar la victoria de Pilín León en 
el certamen de Miss Mundo. Emilia estaba harta de la noticia, la más 
destacada en todos los medios. A las siete en punto cruzó la calle y entró al 
hospital. La sala de espera de Cardiología estaba repleta de pacientes. Tras un 
escritorio, una secretaria tomaba los datos. Un anciano gruñía a su lado. 

—Vengo de Cúa, señorita. 

—Y a se lo dije, se llenó el cupo de hoy —la mujer respondió sin detener 
su labor. 

Emilia se acercó. 

—Tengo una reunión con el doctor Diógenes Lezama. 

—No sé si pueda atenderla. —La mujer miró a Emilia de arriba abajo—. 
¿Su nombre? 

—Carolina Zamora. 

La mujer se levantó, se alejó por un pasillo y regresó poco después. 

—Al fondo del pasillo cruce a la derecha, segunda puerta a la izquierda. 

En el consultorio señalado, dos médicos escrutaban una radiografía contra 
una pantalla fluorescente. El mayor era un anciano casi albino, el otro era un 
joven alto de barba que recibió a Emilia con un fuerte estrechón de mano. El 
hombre se excusó con su colega y guio a la visitante hasta un jardín interno. 
El médico contó que estaba culminando un posgrado en cardiología. 

—Recibí el mensaje del Comandante Cristóbal, ¿de qué se trata? 

—Por el momento solo puedo informarte que es una operación peligrosa. 

—¿Me necesitan para poner curitas o para empuñar un arma? 

Manuel le había contado a Emilia que Lezama tenía experiencia en 
acciones de riesgo, incluyendo un par de asaltos años antes. 

—Por lo segundo, aunque siempre puede ser necesario lo primero. 

—¿Cuándo? 

—A final de este mes. 

Lezama se quedó pensativo. 

—Muy bien. Dile que cuente conmigo. 


Fabiana se sorprendió por la inesperada visita. Preparaba un examen de 


Álgebra Booleana y explicó a su amiga la belleza que a su juicio emanaba de 
esa construcción abstracta. Emilia no tenía tiempo para divagar y se concentró 
en lo único que le interesaba. 

—La operación sigue; te necesito para que me ayudes a comprar los 
pasajes y también quiero que formes parte del equipo de logística. ¿Puedes? 

——Por supuesto, ¿por qué esa duda? 

—No sé, la gente se asusta y se raja. 

—Y a sabes mi opinión: secuestrar un avión me parece tonto, pero si ese es 
el plan, ni modo. 

Emilia sonrió y se asomó por la ventana. 

—NOo debería contar esto, pero qué carajo, tú eres a toda prueba. —Se 
volvió hacia su amiga—. No vamos a secuestrar uno, sino tres a la vez. 

Poco después las amigas compartían un cacho tendidas en el piso. 

—Tres..., es arrechísimo. ¡Qué peo se va a formar! —celebró Fabiana. 

—Esa es la idea. 

—¿ Y tú? Supongo que vas a ir en uno de los vuelos. 

Emilia inhaló profundamente. 

—Solo vivo para eso. 


Sábado, 14 de noviembre 


Esteban distribuyó las armas entre los seis militantes que seguían en La 
Tortera y ordenó al que vestía franela blanca ponerse una oscura; luego 
explicó cómo emboscarían a los Petri cuando cayesen en la trampa que habían 
preparado. Probaron las radios. El hombre que iniciaría la primera guardia se 
apuró a trasladarse hacia el portón de la hacienda antes de que oscureciese. 
Esteban y Manuel hablaron a solas. 

—-¿Qué contó Venancio? —preguntó el primero. 

El comandante repitió lo que el viejo barloventeño había relatado a Vidal 
por teléfono: esa misma mañana unos desconocidos malencarados se 
presentaron en su bodega y le preguntaron si conocía a un hombre muy alto, 
de afro y bigotes, al que llamaban el Negro Candela. Él dijo que no. Los tipos 


se fueron, pero siguieron indagando en el pueblo. Eran seis y se movían en 
dos autos. Al rato salieron del sitio y Venancio sospechó que algún vecino 
había hablado. Se fue en bicicleta hasta el conuco y lo encontró destrozado. El 
cadáver de la amiga de Candela estaba dentro del rancho. 

—El resto es fácil de suponer: Candela rogará que no lo maten, me 
acusará de ser quien ideó el robo a la casa de su hermana y se ofrecerá a 
traerlos. —Manuel añadió que, conociendo el carácter impulsivo de los Petri, 
lo más probable sería que no se tomaran tiempo para planificar un ataque y 
actuaran de inmediato, probablemente esa misma noche. 

El atardecer fue delicioso, con una brisa impregnada de aromas. Manuel 
dormitó en un chinchorro. Esteban jugaba cartas con los otros comandos. 
Después de medianoche y tras el primer relevo de guardia, escucharon la 
alerta por radio del hombre apostado en el portón. Informó que una camioneta 
había derribado la cerca y entrado a la hacienda seguida por otros dos 
automóviles. 

Manuel, Esteban y los otros hombres corrieron los doscientos metros que 
los separaban del punto escogido para la emboscada. Durante el día habían 
cavado una zanja profunda en el camino y la anegaron para que a simple vista 
pareciese un charco. En el entorno, camuflados tras la vegetación, dispusieron 
sacos de arena y montaron un foco sobre un árbol. Se apostaron tras los sacos 
y aguardaron. La luna llena había pasado tres noches antes, pero aun así el 
resplandor permitía reconocer vagamente las formas. Un ronroneo avisó que 
los vehículos se aproximaban; luego asomaron las luces. La camioneta llegó a 
la trampa y súbitamente su parte delantera se hundió en el agua. Los dos 
hombres que iban en la plataforma abierta salieron despedidos y rodaron por 
la tierra. El vehículo quedó en posición vertical, con las ruedas traseras hacia 
arriba. Los otros autos frenaron en seco y algunos de sus ocupantes se 
apearon. 

—;¡Coño de la madre! 

Manuel creyó reconocer la voz de Hugo Petri. Esteban encendió el foco y 
sus hombres abrieron fuego. Varios pandilleros cayeron, otros corrieron hacia 
los automóviles. Un herido disparó desde el suelo, trató de levantarse, pero 
trastabilló. Uno de los invasores lanzó una ráfaga sobre la luz y la escena solo 
quedó iluminada por los focos de los autos. Durante un instante el tiroteo 
cesó. 

—¡Malditos! ¡Cabrones! —gritó alguien enloquecido. 

Se reanudaron los disparos. El chofer del tercer auto ejecutó una violenta 
maniobra de giro y emprendió la huida. Los tres heridos abandonados por la 
banda agotaron sus municiones. Esteban los remató. Dentro de la cabina de la 
camioneta había otro muerto. Los defensores no tuvieron bajas. El segundo 
auto, un viejo Dodge, seguía encendido y tenía el parabrisas destrozado. 

—;¡Cuatro a cero, no joda! —festejó un hombre. 


El vigilante de la puerta radió que un vehículo había salido de la hacienda. 
Tardaron más de una hora en sacar la camioneta de la zanja, pero no lograron 
arrancarla. Cargaron los cadáveres en el asiento trasero y en la maleta del 
Dodge. Manuel se puso al volante. Esteban y otros dos hombres lo siguieron 
en un Volkswagen. Salieron de La Tortera y recorrieron varios kilómetros de 
la desierta carretera hasta una escondida trocha que terminaba en la ribera del 
Tuy. Manuel se apeó, puso la marcha en neutro y pidió ayuda para empujar el 
Dodge hacia la corriente. Esperaron hasta que el automóvil desapareció bajo 
las putrefactas aguas de Caracas que el Guaire aporta a ese río. 

—Cuando llegue la temporada de sequía los encontrarán —dijo Esteban. 

——Qué importa, para entonces estaremos muy lejos —respondió Manuel. 

Una vez de vuelta a la hacienda esperaron el amanecer para desarmar la 
camioneta de los Petri, enterrar sus piezas, remover los sacos de arena y 
rellenar la trampa de agua. 


Domingo, 15 de noviembre 


Díaz revisó la lista de ejemplares retirados y aguzó el oído para escuchar a 
unos parroquianos que intercambiaban recomendaciones para el 5 y 6. Uno de 
los asistentes afirmó que su hermano era palafrenero en La Rinconada y le 
informaba sobre los amaños entre jinetes, preparadores y mafias de apuestas. 

—Me dio un dato: jugar en línea a Pirata en la primera válida y a Azúcar 
en la tercera. 

—;¡Qué va, compai!, Azúcar no tiene vida con Cleopatra —respondió otro 
apostador. 

El camarada garrapateó sobre su Gaceta Hípica la información para 
cotejarla con los favoritos de la revista. Tenía un problema: en la cuarta 
carrera válida llevaba cinco caballos escogidos y el total de la selección subía 
a 240 bolívares, suma que no tenía. 

—Estudias más que en la universidad. 

Levantó la cabeza lentamente y reconoció al inspector. 

—Poeta, siéntese. —Díaz apuntó hacia una silla. Arístegui se acomodó 


con el respaldar hacia delante. 

—Quiero que veas unas fotos. 

—Ustedes me mandaron pa”! carajo, pero todo tiene arreglo, ¿cuánto me 
pagará? 

Arístegui lo miró fríamente. 

—Nada. 

—Entonces pierde su tiempo. 

El inspector se levantó lentamente. El camarada lo siguió con la mirada. 

—-¿Qué, me va a amenazar con sapearme en la universidad? 

—Nunca amenazo. 

Díaz cerró la Gaceta en gesto de rendición. Arístegui volvió a sentarse y 
le mostró las fotografías de una joven en varias situaciones: saliendo de una 
casa, montando en un jeep y trotando en una calle. 

—Es la tal Corina, la que se hacía pasar por argentina. 

El inspector recogió las fotos, se incorporó y se despidió con un gesto de 
la mano. 

— ¡Espere! —clamó Díaz. Arístegui se detuvo y se volvió—. Pícheme 
algo para completar el cuadro —rogó el Camarada. 


La conserje miró detenidamente la foto, la alejó de su rostro, luego la 
acercó. 

—No sé, la que vivía aquí tenía el pelo rubito y largo. 

Arístegui cubrió con sus dedos parte del retrato dejando solo visible el 
rostro. 

—Se parece, pero no estoy segura —añadió la mujer. 

Un hombre y dos niños llegaron a la conserjería. La conserje presentó a su 
esposo e hijos al inspector. El niño mayor curioseó la fotografía sobre la 
mesa. 

—Toñíito, deja eso —lo regañó su madre. 

—;¡Es María! —El niño señaló las fotos. 

—¿Cuál María? —preguntó Arístegui. 

—La que vivía en el cuarto piso, la que robó el banco. 


Martes, 17 de noviembre 


La gerente se intimidó ante la presencia del inspector y lo atendió de 
inmediato. La mujer, una cuarentona de mirada desconfiada, dijo que tal vez 
debería llamar al abogado de la firma para que estuviese presente. Arístegui 
leyó el nombre en la placa colocada sobre la mesa. 

—Licenciada Sánchez. 

—Sánchez-Tort —corrigió ella. 

—Ni usted ni la empresa tienen nada que temer, esta conversación es 
extraoficial. 

La gerente pidió por el intercomunicador que les trajesen café. El 
inspector abordó el tema. 

—Estamos investigando a una exempleada, Emilia Arce. 

Arístegui no supo descifrar el gesto que hizo la mujer cuando escuchó el 
nombre. 

—-¿¿Qué quiere saber? 

—Varias cosas; primero, ¿cómo ingresó a la empresa? 

Una empleada entró con el café; la gerente esperó que saliese para contar 
que Joaquín Tort, entonces presidente de la Junta de Accionistas, la presionó 
para contratar a esa joven a medio tiempo, lo cual contravenía la política de la 
empresa. 

—¿Sabe o sospecha por qué él actuó así? 

La gerente parecía esperar la pregunta, pues respondió con decisión. 

—NOo lo sé, pero puedo decirle que ese señor, que por desgracia es primo 
segundo mío, causó serios problemas a esta compañía y a toda la Corporación 
Tort. 

Arístegui exageró una expresión de interés que avivó la lengua de la 
mujer. 

—Está involucrado con gente rara, como la que acude a uno de sus 
negocios, El Mostacho. 

—¿El Mostacho es propiedad de Joaquín Tort? —La discoteca era la 
favorita del ambiente gay caraqueño. En la PJ era una burla común decir que a 
alguien lo habían visto en ese local. 

—Así es. Él tiene un testaferro que maneja ese antro. 

—Volviendo a Emilia Arce, ¿podría tener algún vínculo sentimental con 
su primo? 

La gerente negó con la cabeza. 

—No, él tiene otras preferencias. 

El inspector obvió la insinuación sobre los gustos del empresario. 

—Arce intervino en la firma de un contrato de alquiler en el que la 
inquilina usó identidad falsa, me refiero a un apartamento en Santa Mónica 
que allanamos hace meses. 

La gerente hizo memoria. 

—También los funcionarios de la notaría fueron engañados. Ya un colega 


suyo revisó los documentos. 
El inspector consideró que no obtendría más información y se despidió. 
—Muchas gracias, licenciada Sánchez... —hizo una larga pausa antes de 
completar— Tort. 


Arístegui se detuvo en la División de Capturas para obtener información 
detallada sobre la captura de Hugo Petri, noticia que terminaba de recibir. El 
detective de guardia indicó que el domingo Petri fue operado en el Hospital 
Central de Maracay a causa de heridas de bala en el abdomen. Había 
ingresado con identidad falsa, pero fue reconocido por los detectives que 
acudieron a levantar el informe obligatorio para lesionados por arma de fuego. 
Ante el temor de que sus hermanos organizasen su rescate, se decidió 
trasladarlo al Hospital Militar de Caracas, donde se encontraba bajo 
vigilancia. 


Lárez, López, Sandoval y otros dos agentes rodeaban al inspector. Habían 
acomodado con dificultad las sillas alrededor del escritorio, moviendo pilas de 
archivos. Lárez confirmó que el Banco de Comercio formaba parte de una 
trama financiera internacional de lavado de dinero. Interpol había solicitado al 
más alto nivel gubernamental que por el momento no se produjesen 
detenciones que alertarían a los jefes de la organización criminal; por lo tanto 
el trabajo de Alfa había finalizado y el expediente estaba ya en manos del 
ministro de Justicia. Arístegui felicitó al grupo. Lárez respondió con un gesto 
distante. Ya no volvería a reportar ante quien había sido su mentor. 

El inspector ordenó que todos, excepto López y Sandoval, saliesen. 
Reveló a la pareja sobre su pesquisa: Emilia Arce había sido identificada por 
el informante de la UCV como la mujer que compraba municiones; también 
por un vecino, omitió que era un niño, de un apartamento allanado por el 
asalto a un banco. Se reservó el posible vínculo con Joaquín Tort que había 
descubierto esa mañana. 

—Compra de pasajes con identidad falsa, compra de armas en el mercado 
negro y asaltos a bancos. En otras palabras, está metida hasta aquí. —Patricia 
se llevó la mano al cuello. 

—¿(Procedemos? —preguntó Sandoval. 

—Aún no. Quiero llegar a la cabeza de ese grupo. —Arístegui revisó un 
calendario. Quedaban menos de dos semanas para el final de Alfa—. Se 


concentrarán en seguir a la sospechosa, y pinchen el número de su casa. 


Miércoles, 18 de octubre 


Arístegui leyó el informe que Córdoba había extraído de la división de 
homicidios, de la cual ahora formaba parte. Un campesino descubrió el cuerpo 
entre unos matorrales junto a la carretera entre Charallave y Santa Lucía. Le 
faltaban los dedos de la mano derecha, esparcidos junto al cadáver. La 
identidad del occiso: Juan José de la Trinidad Useche, alias Candela o Negro 
Candela, ligado a la pandilla de los Petri. 

—Era uno de los pocos que no detuvimos cuando el caso del avión 
secuestrado —recordó Córdoba. 

—¿La aparición de Hugo Petri herido podría tener relación con esto? 

—Según un informante de Valencia, la pandilla de los Petri fue masacrada 
en un tiroteo el pasado fin de semana y parece que ahí fue donde hirieron a 
Hugo. 

—¿Qué más sabes? 

—Supuestamente sucedió en una hacienda de los valles del Tuy llamada 
La Tortera. Dos colegas de la delegación de Charallave la visitaron, pero no 
encontraron nada. El sitio está abandonado. Apenas viven ahí unos pocos 
campesinos que por supuesto no vieron nada. La empresa que funcionaba allí 
quebró hace meses. —Córdoba consultó su libreta—. Es propiedad de un tal 
Joaquín Tort. 

El inspector simuló la sorpresa. Nuevamente el nombre del empresario 
aparecía en esa investigación. 


Jueves, 19 de noviembre 


Muy temprano en la mañana los esposos Arce se prepararon para salir 
hacia Margarita. Habían decidido viajar por tierra hasta Puerto La Cruz y 
tomar allí un ferry. Emilia los despidió pensando que tal vez no los volvería a 
ver en años O meses, pues cuando retornasen la operación ya se habría 
ejecutado. El día anterior, ella y Fabiana habían adquirido los pasajes aéreos. 
Emilia se encargó de los ocho boletos de Aeroven; su amiga, de los cuatro de 
Avensa. En esta ocasión compró solo un boleto por agencia. 

Tras desayunar, la joven se instaló en el estudio de Carlota y comenzó a 
trabajar en la proclama. 


Arístegui terminó de leer el informe de Sandoval y López. La sospechosa 
había comprado ocho pasajes aéreos para el lunes treinta, distribuidos en dos 
vuelos. 

—Los nombres y cédulas de todos los pasajeros son falsos — afirmó 
Sandoval. 

—Los dos vuelos son casi a la misma hora —añadió Patricia. 

—Debería remitir el caso a la DIP. —Arístegui observó a los detectives—. 
¿O mejor no? 

Los dos agentes se encogieron de hombros. El inspector les pidió que lo 
dejasen solo e hizo una llamada. 


Emilia trabajó sin pausa hasta la noche; solo paró para almorzar y cenar. A 
las nueve tomó un descanso y decidió hacer algo que llevaba días 
postergando. Verificó que Francisca estaba en su cuarto viendo televisión, 
tomó una linterna y un machete, salió al jardín y descendió por la pendiente 
hasta el fondo. El alambre estaba enlazado tal como ella lo había dejado, lo 
desenganchó y se aventuró al terreno contiguo. Esta vez no hubo ladridos. 
Maldijo la exuberante naturaleza tropical: ya la maleza cubría la senda y pasó 
un rato abriéndola de nuevo. El esfuerzo estimuló su mente y tras una ducha 
retornó a la proclama. 


Arístegui entró en el bar del club más exclusivo de Caracas. Leonardo 
Trujillo-Vegas abandonó la mesa donde conversaba con unos amigos y fue a 


su encuentro. Se acomodaron en la barra y ordenaron dos whiskies. El 
inspector supuso que el magnate debía de llevar rato tomando, pues mostraba 
una cordialidad inusual. El empresario se desahogó: estaba estresado por la 
rivalidad que existía entre su esposa y su amante, una exótica actriz de 
telenovelas. La primera consentía a regañadientes la aventura extramarital 
bajo la condición de que Leonardo mantuviese en secreto el romance, pero la 
otra no se resignaba a una relación anónima y amenazaba con armar un 
escándalo. El inspector acarició la caoba esmeradamente pulida de la barra y 
recordó los primeros meses de su matrimonio, cuando la vida era liviana y 
dorada. Gisela era accionista del club y ellos solían departir allí con sus 
amistades. Pasó su vista sobre las fotos de personalidades enmarcadas tras la 
barra que reseñaban sus visitas al local; bajo cada una, un cartel indicaba la 
fecha. Destacaban Nelson Rockefeller, 1948; Pelé, 1963, y Sofía Loren, 1966. 
En todas las fotos el mobiliario se apreciaba inalterable. «Será lo único, junto 
al bufete Arístegui, Gámez y Orsini, que no cambia en este país», pensó. 

—Tomás, ¿te ladillé con este lío de faldas? Estoy medio peo y uno habla 
gievonadas. ¿En qué te puedo ayudar? 

—¿Sabes algo sobre los problemas de la Corporación Tort? 

—-¿ Quién no? 

—Yo, por ejemplo —mintió; tras la conversación con la gerente de la 
Inmobiliaria Tort, había consultado con su hermano. El panorama que 
describió Alfredo no era halagador. 

—Es la comidilla en el ambiente empresarial. La cosa es grave. 

El barman sirvió otros dos whiskies. 

—-¿Qué tan grave? 

Leonardo contó que casi todas las empresas de los Tort estaban en 
números rojos, incluso la cementera, la naviera y el banco del grupo. Sabía 
que la Superintendencia de Bancos frenó la intervención del Banco Tort por 
orden del Gobierno, que deseaba evitar el pánico entre el público. La quiebra 
del Banco Nacional de Descuento aún estaba fresca, y una nueva bancarrota 
amenazaría la confianza pública en todo el sistema financiero. 

—Los Tort son tu competencia en algunos negocios. Si ellos se joden, tú 
ganas. 

El millonario sonrió y negó con la cabeza. 

—Ya va, Corporación Tort será grande, pero nosotros la triplicamos en 
facturación y ni te cuento en activos. 

El inspector sonrió; había llegado el momento de ir al punto que realmente 
le interesaba. 

—¿Qué sabes de Joaquín Tort? 

El empresario sonrió. 

—AsÍ que investigas al pasmarote Joaquín. 

—¿Lo conoces? 


—Of course. Cuando jóvenes coincidimos en el equipo de tenis de este 
club. Tal vez... — Arístegui esperó mientras el otro pensaba, si es que eso era 
posible con la cantidad de alcohol que recorría su cuerpo—. Hay alguien que 
lo conoce bien. Te llamaré mañana para confirmar que esa persona acepta 
conversar. —Sacó de su bolsillo una tarjeta de presentación y escribió un 
número en el reverso—. Por si no te encuentro, no llames a la central, sino a 
este: te atenderá mi asistente personal. 

Arístegui guardó la tarjeta y el empresario se levantó con torpeza. 

—Espera, no creo que el quinto hombre más rico del país pierda tiempo en 
llamarme. 

—Cuarto, aunque algunos dicen que soy el tercero. 

—Más a mi favor. Dudo que mañana el tercer gran cacao nacional se 
distraiga por mí. Dime con quién debo hablar y yo me encargo del resto. 

El potentado sonrió. 

—No seas desconfiado. Te prometo que llamaré. 

—Una última pregunta —dijo el inspector. Trujillo-Vegas asintió—. 
Desde que entré a la PJ me hiciste la cruz. Luego sucedió el caso Del Valle, 
después el divorcio, o sea, más razones para odiarme. ¿Por qué me atendiste 
hoy? No mientas diciendo que fue en agradecimiento por lo de tu hijo. 

—¿ Quieres la verdad? 

Arístegui asintió. Leonardo lo miró a los ojos. 

—Por miedo. 

—¿Cómo? 

—Miedo, como suena. Tomás, todos te temen, hasta los poderosos. 

Arístegui no supo qué decir, ni siquiera si debía quejarse o mostrarse 
indignado. El empresario se acercó aún más y habló en voz baja. 

—¿Por qué crees que te conté lo de mi amante? Temí que fueses a 
chantajearme y me adelanté. 


Viernes, 20 de noviembre 


Emilia miró el reloj y se incorporó molesta. La noche antes había olvidado 


activar el despertador. Se dio un baño veloz, se vistió y maquilló a la carrera, 
metió en su cartera un cuaderno y bajó al estacionamiento. Encendió el jeep. 
Doña Francisca regaba las matas y se acercó. 

—Niña, ¿no va a desayunar? 

—Voy tarde. 

—Tómese al menos un cafecito, recién colé un guayoyo. 

La joven fue a la cocina, se sirvió una taza y lo apuró en un par de tragos. 
Mientras guiaba se dijo que, en caso de encontrar tráfico pesado, regresaría a 
la casa. No tenía sentido perder tiempo en una cola teniendo por terminar la 
proclama. Pensó que además tampoco era tan importante acudir a clases, pues 
no concluiría el semestre. Para su alivio, el tránsito estaba fluido y demoró 
poco en llegar a la UCV. 

«Me hacía falta tomar aire», pensó mientras corría desde el 
estacionamiento hacia Derecho. La clase había comenzado y se escabulló 
hasta el fondo del aula. Le costó concentrarse en la exposición del docente, 
pero le hizo mucha gracia la petición de un compañero para postergar la fecha 
de un examen. El profesor aceptó y propuso el ocho de diciembre si no había 
alguna objeción. Emilia pensó en la cara que pondrían sus compañeros si 
levantaba la mano y anunciaba que estaría en Trípoli ocupada en un asunto 
complicado. Lo mejor es que lo tomarían a broma. 


Villar llamó de madrugada desde Copenhague. Cuando escuchó la voz 
atontada del inspector se disculpó por haber olvidado la diferencia horaria y 
dijo que llamaría más tarde. Una hora después, mientras Arístegui 
desayunaba, se produjo otra llamada. Benita atendió en la extensión de la 
cocina. 

—La secretaria de un tal Leonardo no sé qué... —informó la mujer. 

Arístegui demoró unos segundos en contestar. ¿Será verdad que 
amedrento a todos? ¿Es por eso que alguien tan ocupado como Leonardo se 
preocupa en llamarme? El millonario lo saludó con naturalidad y dijo que 
tenía en su oficina un paquete que sus hijos le enviaban desde París. 

—Te lo iba a mandar, pero me parece mejor si vienes a recogerlo a 
mediodía y almorzamos. —El hombre había urdido una excusa creíble para la 
reunión en previsión de que la línea estuviese pinchada. 

Arístegui fue a la PJ, pero no entró a su oficina, sino a la División de 
Delitos Bancarios. Uno de los pocos colegas en los que confiaba, el Pollo 
Ortiz, preparaba un informe encerrado en un claustrofóbico cubículo cubierto 
de apuntes y fotos pornográficas. Según el detective, su oficina no investigaba 
al Banco Tort. Sabía que esa institución tenía problemas, pero parecían 


asuntos financieros sin carácter penal. 

—Cualquier cosa que sepa, te informo —prometió sin dejar de leer un 
expediente. 

—-Otra cosa, ¿crees que asusto a la gente? 

El funcionario abrió las manos sin atreverse a responder. 

—Cofño, Pollo, estamos muy viejos para mentirnos. 

—Pues sí, tienes algo que atemoriza. ¿Cómo te explico? Es como una 
sombra que te acompaña. Por ejemplo, cuando llegaste, algo en mí se puso 
alerta, y eso que soy tu amigo o algo parecido. 


Los vigilantes del moderno edificio corporativo tenían los datos de 
Arístegui y un puesto reservado para su auto, no en el estacionamiento 
destinado a los visitantes, sino en el asignado a los gerentes. Una asistente de 
Leonardo, una joven bella y alta, rigurosamente uniformada de negro, lo 
esperaba en la recepción. Obviaron la fila de identificación y tomaron un 
elevador exclusivo para subir al nivel presidencial. Sintió el poderoso 
arranque, luego la ascensión siguió con un suave rugido. La mujer lo guio 
hasta una sala cuya pared exterior era un gran ventanal y le pidió que 
esperase. Se sentó y colocó su portafolio sobre una mesa. La vista del Ávila 
era apabullante, tanto que el inspector consideró que sería difícil concentrarse 
en un trabajo ante ese paisaje. Trujillo-Vegas entró acompañado por un 
hombre delgado y de mirada huidiza al que presentó como Héctor Castro, 
gerente de Nuevos Proyectos. Un mesonero apareció portando una bandeja 
con café, jugo de naranja y galletas. 

—Antes de unirse a nosotros, Héctor trabajó en la Corporación Tort. 
Dicho esto, creo que estorbo. —El empresario abandonó la sala, pero casi de 
inmediato se asomó—. Almorzamos luego. 

Castro manifestó sus reservas sobre el encuentro. El detective aseguró que 
todo lo hablado sería confidencial y no lo comprometería judicialmente, tras 
lo cual le pidió que hablase sobre su trayectoria en la Corporación. El gerente 
extendió sus manos nerviosas, dijo ser economista y relató que en 1965 fue 
contratado por Química Tort, entonces la mayor fábrica de pinturas de 
Venezuela. Tras cinco años en la empresa fue encargado de estudiar las 
oportunidades de expansión hacia el exterior. Su trabajo fue exitoso y abrieron 
operaciones en seis países. Tras esta experiencia se incorporó al equipo 
gerencial de la Corporación, donde trabajó otros ocho años hasta llegar a 
adjunto del director de Planificación Estratégica, cargo en el cual se mantuvo 
hasta renunciar. 

—En total fueron quince años entre QT y CT. 


—¿QT? ¿CT? 

—Química Tort y Corporación Tort, la costumbre en la empresa era usar 
las siglas. 

—-¿Por qué renunció? ¿Quería mejor sueldo? ¿Diferencias personales? 

Castro suspiró y encendió un cigarrillo. 

—Fueron cosas que se acumularon, pero el asunto de fondo es que los 
Tort siguen manejando sus compañías como una empresa familiar. 

—¿No lo son? 

Castro explicó que en compañías de gran escala debían diferenciarse la 
condición de accionista de la función gerencial. Arístegui le pidió que le 
explicase. 

—Suponga que usted es dueño de un equipo de béisbol de grandes ligas. 
¿Contrataría como manager a un familiar? Por supuesto que no, hacerlo 
hundiría el equipo. Pues eso es lo que pasa con los Tort: el apellido te 
convierte en jefe, aunque no estés preparado. 

—Ese grupo tiene más de cien años. ¿Por qué ahora no funciona y antes 
sí? 

—Antes, para dirigir una de las empresas había que comenzar desde abajo 
para conocer bien el negocio. Me contaron que el difunto Alejandro Tort 
comenzó cargando sacos como un obrero más en la primera fábrica de 
cemento que fundó su padre. Luego eso se olvidó. Los Tort de mi edad son 
una cuerda de ineptos. Endeudaron CT a punta de invertir en proyectos 
faraónicos. Mientras, a los gerentes con capacidad nos limitaron. 

— Apellido mata habilidad. Eso pasa en todas partes —ironizó Arístegui. 

Castro lo miró fijamente. 

—No siempre. Fíjese que aquí, en el Grupo Cénit, los dueños han 
incorporado profesionales ajenos a la familia a la alta gerencia e incluso a las 
juntas directivas. 

—¿Pagan mejor que los Tort? —bromeó Arístegui pensando que tal vez 
eran grabados. 

—Sí, pero hay mucho más que eso. 

Arístegui se quitó la chaqueta, extrajo de un bolsillo una libreta y se 
preparó a tomar notas. 

—Cuénteme lo que sabe de Joaquín Tort. 

—¿Joaquín es la causa de esta conversación? 

El inspector asintió. El gerente relató que cuando entró en Química Tort, 
Joaquín estaba en el extranjero. Lo conoció tiempo después, cuando regresó y 
fue nombrado vicepresidente de Proyectos de la Corporación. 

—¿Cómo fue la relación con él? 

—Muy profesional. Cuando presenté mis informes defendió mi 
recomendación de invertir en Ecuador y República Dominicana, que era 
rechazada por el resto. 


—-¿Escuchó chismes personales sobre él? 

Castro cruzó las manos. 

—Corrían rumores..., que si era marico y cosas así, pero esos asuntos no 
me interesan. 

—Según veo, usted estima a este hombre más que al resto de los Tort. 

El hombre asintió, pero demoró en responder. 

—Pues sí, él era más profesional. Pero no fue mi amigo; Joaquín es 
demasiado reservado. 

Arístegui sintió que podía exprimir información más delicada a su 
informante. 

—La Corporación Tort está en problemas; ¿qué pinta Joaquín en ese 
asunto? 

Castro estiró los brazos, respiró hondo, se quitó los anteojos y los limpió 
con un pañuelo. 

—Las diferencias entre ellos empezaron hace cinco años. —Castro 
encendió un segundo cigarro—. Él se opuso a unas inversiones que originaron 
grandes pérdidas. Luego propuso a sus parientes entregar parte de sus 
acciones en CT a cambio de quedar como único propietario de una hacienda y 
una alfarería del grupo. Parece que salió ganando, y eso levantó roncha. 

—-¿ Recuerda el nombre de la hacienda? —interrumpió el inspector. 

—La Tortera. Pero ese no fue el verdadero problema, que reventó el año 
pasado, poco antes de que yo renunciase. 

—-¿Qué pasó? 

Castro relató el plan urdido por Elena Tort, mujer muy cercana a altas 
esferas del Gobierno. Ella fue advertida por un ministro que se preparaba una 
superdevaluación para mitad de 1980. Propuso a su familia endeudar el grupo 
a gran escala en bolívares, convertir ese dinero en dólares y esperar la 
anunciada devaluación. Tras ese ajuste cambiario pagarían la deuda en 
moneda local con solo una fracción de los dólares y así la operación dejaría 
una gran ganancia. 

—Una típica jugada especulativa —dijo Arístegui. 

—Exacto. Joaquín reclamó que quienes pusieron la cagada en las 
inversiones fallidas no controlasen las empresas a las que transferirían los 
dólares. Eso generó conflicto. 

—¿ Y qué falló? No se ha producido esa gran devaluación. 

—No contaban con Sadam y Jomeini —respondió en tono burlesco. 

Arístegui arrugó el rostro. El gerente aclaró que se refería a Sadam Husein 
y al ayatolá Jomeini. La guerra entre Irak e Irán mantenía el petróleo en un 
precio astronómico, casi cuarenta dólares el barril, una bombona de oxígeno 
para la economía venezolana. 

—¿Cuándo renunció usted a Corporación Tort? 

—-En junio del año pasado; en octubre comencé aquí. 


Arístegui sonrió. En apenas un año en Cénit ese hombre tenía un cargo 
que a otros les llevaba décadas. 

—¿Qué sabe del estado actual de la Corporación? 

—Algunos excompañeros me tienen al tanto. Como no se dio la gran 
devaluación, tuvieron que traer de vuelta el capital exportado, pero ni así 
cubren las deudas. Se resisten a tomar la única alternativa lógica: vender 
algunas empresas para capitalizar las restantes. En cambio, escogieron a 
Joaquín como chivo expiatorio. 

El detective tomó apuntes y miró a Castro. 

—Creo saber su labor aquí: analiza el valor de los activos de Corporación 
Tort. ¿Qué le recomienda a Leonardo? ¿Esperar que quiebren y rematen las 
empresas o adquirirlas funcionando? 

El gerente negó con la cabeza, pero una leve sonrisa afloró en sus labios. 

— Además, creo que usted disfruta ese trabajo —remató el policía. 

—-Sin comentarios, señor adivino. 

Arístegui extrajo de su portafolio varias fotos que entregó a Castro. 

—-¿Recuerda ese evento? 

El gerente observó detalladamente las imágenes. 

—TFue un festejo en el Hilton. Se celebraban ochenta años de la fundación 
de la empresa. 

El inspector señaló la foto de una pareja. 

—¿Conoce al hombre junto a Natalia Tort? 

El gerente observó detenidamente la gráfica. 

—No lo recuerdo. 

El inspector mostró otra fotografía en la que aparecían seis personas 
posando. 

—¿Y este grupo? 

Castro identificó a los retratados de izquierda a derecha: el gerente de la 
naviera, Emerson Díaz Tort, y su esposa; luego, Natalia Tort; el hombre alto 
es Joaquín; el que está a su lado es el arquitecto Justo Vidal, y este, el mismo 
hombre de la otra foto. 

—¿Qué vínculo hay entre Vidal y los Tort? 

—-Vidal diseñó el edificio de la Corporación, también la casa de Joaquín, 
una mansión en Cerro Verde, y parece que además dirigió la restauración de 
la hacienda que mencioné antes. —El rostro de Castro se iluminó y volvió a la 
foto anterior—. Ahora recuerdo: Vidal y Joaquín pasaron casi toda la fiesta 
conversando con él. —Su índice se posó sobre Manuel Gala—. Yo estaba en 
una mesa cercana y recuerdo que alguien comentó que parecían tres comadres 
chismeando. 

Arístegui agradeció al gerente su colaboración. Sintió hambre y se 
preguntó si en verdad el quinto, cuarto o tercer hombre más rico del país 
cumpliría la promesa de invitarlo a almorzar. 


Emilia se encerró en el estudio de Carlota a las seis de la tarde. Tenía 
decidido terminar esa noche las correcciones del manifiesto. Repasó lo que 
había escrito, cambió algunas frases y siguió avanzando. A las nueve 
Francisca se atrevió a interrumpirla. 

—Niña, pare un rato pa cenar y descanse, que se me va a enfermar. 

—Más tarde. 

—Bueno, le voy a dejar una viandita en la cocina. 

Detuvo el tecleo y releyó. No estaba satisfecha y arrancó la hoja de la 
Olivetti. Se puso de pie y dio vueltas entre el escritorio y la puerta. Decidió no 
seguir remendando el texto de Manuel; comenzaría uno nuevo conservando 
algunas frases del original. Optó por escribir a mano; luego pasaría a máquina 
la versión final. Trabajó intensamente; apenas descansó a ratos reposando la 
cabeza sobre los brazos cruzados encima del escritorio. A medianoche rompió 
el encierro, fue a la cocina y devoró el sándwich de pollo y aguacate que 
Francisca había preparado. Hizo media jarra de café y regresó al estudio. 
Cabalgando sobre una sobredosis de cafeína, escribió y  reescribió, 
garabateando las correcciones en los márgenes. Finalmente llegó a una 
versión que consideró satisfactoria. Amanecía, los ojos le ardían y sentía tiesa 
la espalda, pero no podía parar. 

Evaluó cuál de las tres máquinas usaría. Optó por la IBM eléctrica, una 
flamante Selectric II que escribía mediante una bola giratoria y estaba dotada 
de una cinta de corrección. Acostumbrada a lidiar con las duras teclas de los 
aparatos mecánicos, pasó un rato adaptándose a un teclado que se activaba 
con lo que ella consideraba un roce. Una vez familiarizada con el aparato, 
mecanografió a buen ritmo. A veces perdía tiempo descifrando su propia letra 
y las enrevesadas indicaciones que señalaban la continuación de algunos 
párrafos. A las nueve de la mañana hizo una pausa y fue a la cocina. Antes de 
salir de compras, Francisca le había dejado una arepa con queso, más café y 
un jugo de naranja. Devoró todo y reanudó su trabajo. En la última página, 
tras las exigencias y la lista de presos políticos que debían ser liberados, 


respetó el último párrafo de la versión de Manuel: 

Una vez cumplidas nuestras exigencias, devolveremos los aviones y sus respectivas 
tripulaciones y pasajeros, pero responsabilizamos al Gobierno de Venezuela, ante el 
pueblo y ante la historia, de cualquier decisión que pudiera movernos hacia un desenlace 
trágico. En caso de demoras, no vacilaremos en proceder a desarrollar nuestros planes. 


Abajo incluyó el parafraseo que Manuel había hecho de la declaración de 
Alexander Haig: 


HAY COSAS PEORES QUE LA GUERRA: la sumisión al Imperialismo, y MÁS 


IMPORTANTES QUE LA PAZ: la liberación definitiva de nuestra América. 
La Patria es la América!! 
Viva el Internacionalismo Militante!! 
EL SALVADOR VENCERÁ!! 


Recogió el borrador y algunas hojas que habían quedado mal 
mecanografiadas, salió al jardín y los quemó. Guardó la versión definitiva en 
su cuarto, se tiró sobre la cama y durmió. 


Sábado, 21 de noviembre 


Arístegui y Vargas se saludaron fríamente. Desde su última reunión la 
confianza mutua se había resentido. Eran los únicos clientes en el cafetín de 
las canchas del Círculo Militar. El general portaba una raqueta de tenis y un 
maletín deportivo. El inspector no perdió tiempo en formalidades: —Necesito 
copia de los expedientes que tengas en IM de dos personas, Joaquín Tort y 
Justo Vidal. 

—-¿Es uno de los Tort, los ricachones? —El general escribió los nombres 
en una agenda y se comprometió a enviar lo que tuviese sobre los dos 
personajes. El inspector le preguntó si podía solicitar a la DIP los expedientes 
de esas mismas personas. Vargas hizo un gesto de extrañeza. 

—-Veré qué puedo hacer. ¿Por qué no lo solicitas oficialmente tú? 

—No quiero que nadie sepa lo que estoy investigando. 


Emilia sintió que alguien tocaba su hombro. 

—Niña, despierte —reconoció la voz de Francisca—. Un mensajero 
pregunta por usted. 

Se incorporó de un salto para sacudir el letargo y espió la entrada desde su 
ventana. Un motorizado regordete cargaba un ramo de rosas blancas y rojas. 
Bajó a atenderlo. El hombre le entregó el ramo, ella firmó un recibo, el otro 


prendió la moto y se fue. Emilia arrancó un pequeño sobre adherido al ramo y 
lo escondió bajo su franela. 

—;¡Flores! ¿Se puede saber quién es el galán? —curioseó Francisca 
cuando la vio entrar. 

—No sé, quien fuese no mandó nada para identificarse. 

—-Huuuy, un enamorado secreto, esos son los más intensos. 

Emilia subió a su dormitorio. Dentro del sobre había una anodina tarjeta 
con un corazón y un Te amo en rojo. Aplicó un lápiz sobre la tarjeta para 
descubrir el mensaje oculto. Reconoció la letra de Manuel, no así la dirección; 
estudió un mapa de la ciudad para memorizarla. Se bañó y arregló en pocos 
minutos. Manejó hasta paseo Las Mercedes, dejó el jeep y tomó un taxi. Era 
un atardecer caluroso y con mucho tráfico. El conductor, temerario y agresivo 
al volante, ignoró las indicaciones de Emilia y dieron vueltas entre la avenida 
Roosevelt, la plaza Tiuna y las estrechas calles de Los Rosales antes de dar 
con la calle El Cortijo. La joven dejó que el vehículo pasase de largo ante la 
casa y se apeó una cuadra después. Caminó lentamente de vuelta por la 
estrecha vía. La dirección correspondía a una vivienda de dos pisos. En la 
planta baja funcionaba un taller de motos. Un mecánico y varios clientes 
conversaban animadamente y sus miradas la siguieron mientras subía una 
escalera metálica situada en el exterior. En la puerta colgaba un letrero: 
«Zurcido invisible. Se pegan cierres y botones». Pulsó el timbre. Abrió una 
mujer canosa que tras hacerla pasar espió la calle desde una ventana. 

—¿Tuvo cuidado que no la siguiesen? —Tenía acento colombiano y dijo 
llamarse Vera. 

En el salón había un viejo sofá, dos máquinas de coser y estantes llenos de 
telas y carretes de hilo. Sin mediar más palabras, Vera hizo un gesto para que 
la acompañase. Atravesaron una cocina, luego un lavandero, y descendieron 
por una escalera de caracol hasta un patio lleno de residuos metálicos y trastos 
herrumbrosos. El lugar estaba rodeado por un muro coronado de alambre de 
púa. Avanzaron entre la chatarra. Vera empujó una enorme nevera adosada a 
la pared. El cachivache, montado sobre una plataforma rodante, se movió y 
dejó al descubierto una pequeña puerta metálica de apariencia sólida que la 
mujer golpeó dos veces con un tubo. 

—-( Quién? —preguntó alguien del otro lado del muro. 

—Vera. 

Se escucharon ruidos y la puerta se abrió. Emilia se agachó para entrar a 
un cuidado jardín, inesperado tras caminar sobre desechos oxidados. Un 
hombre rechoncho, vestido de caqui, cerró la puerta y la aseguró con una 
barra de metal. Emilia percibió un aroma familiar y entró a la casa. Manuel 
fumaba pipa sentado en un sillón en una sala. Sintió deseos de abrazarlo, pero 
se limitó a un tibio beso. Esteban y Briceño compartían un sofá. Ella sacó un 
fajo de hojas mecanografiadas de su cartera y se las entregó a Manuel. 


—La proclama. 

Él apenas las revisó. 

—Lee tú. 

La joven ordenó las hojas y comenzó la lectura. Manuel escuchó con aire 
de indiferencia, mirando hacia el jardín. Cuando finalizó la lectura, pidió el 
escrito y un lápiz. 

—Demasiado intelectual: tiene que ser entendida hasta por el más bruto. 

Leyó algunas frases con tono crítico mientras las tachaba. 

—Mira esta perla: «darwinismo social». 

Emilia se molestó, pero estaba muy cansada para defenderse. 

—Esteban, ¿qué significa «ostracismo»? —El aludido se encogió de 
hombros. 

—¿Cerrado como una ostra? —aventuró Briceño. Manuel negó con la 
cabeza. 

«¿Qué le pasa? ¿Por qué se ensaña conmigo?», se preguntó Emilia. Fue 
entonces cuando se percató de las ausencias de Vidal y Mateo, algo extraño 
dada la proximidad de la operación. Manuel siguió rayando frases. Había 
oscurecido y los sonidos de la noche inundaban la habitación. 

—¿Y Justo? —preguntó ella. 

Manuel demoró en responder hasta que terminó las correcciones y 
devolvió las hojas a Emilia. 

—Sospecha que lo vigila la DIP. Desde ahora no tendrás ningún contacto 
con él, bajo ninguna circunstancia. ¿Entendido? 

Ella sintió que él mentía con respecto al arquitecto. 

—Haz los cambios pronto, hay que sacar al menos cien copias —ordenó 
Manuel. 

—¿Dónde imprimiremos? No podemos hacerlo donde la proclama 
anterior. 

Esteban dijo que un camarada trabajaba en un taller gráfico en Chacao. En 
una ocasión había simulado adelantar encargos comerciales durante la noche 
para imprimir material del frente. Manuel rechazó la idea por el riesgo de una 
filtración. Briceño informó que en la Gerencia de Seguridad de Aeroven había 
un quemador de esténcil y un multígrafo que no usaban. Durante el 
bachillerato Emilia había operado ese tipo de aparatos y quedó en ir el día 
siguiente para revisarlos. 

—¿Pensaste cómo enviar la proclama a los medios? —preguntó Manuel a 
la joven. 

Ella expuso su plan. La noche antes de la operación esconderían las copias 
de la proclama en puntos cercanos a los medios. Una vez confirmado el 
secuestro, llamarían a las redacciones para indicar dónde encontrar el 
documento. Esteban cuestionó ese método. Emilia respondió que el riesgo era 
ínfimo; no se imaginaba a alguien buscando en el techo de un quiosco a 


medianoche, leyendo lo que cayese en sus manos y acudiendo a la policía. 
Manuel aceptó la propuesta. 

—El compañero Mateo será sustituido; pronto conocerán a su reemplazo. 
Otro asunto, hay un problema: el veintinueve de este mes hay elección 
presidencial en Honduras, y eso complicará la operación para el día treinta. La 
retrasaremos para el lunes siete de diciembre. 

La postergación molestó a Emilia. Diferir una semana la acción se 
convertiría en una agonía insufrible. Briceño se despidió y desapareció por un 
salón vecino; poco después se escuchó un auto que arrancaba. Esteban fue el 
siguiente en salir. En su caso, se alejó por un pasillo a oscuras; luego se 
escuchó una puerta que se cerraba. Emilia quería reclamar a Manuel la forma 
como había criticado la proclama, pero se quedó callada. Una pulsación 
empezó a taladrar su cabeza. Él se incorporó y la abrazó. 

—Usaremos pasamontañas en la operación. La señora Vera te espera en la 
otra casa para ayudarte con eso —dicho esto la besó y la acompañó hasta la 
pequeña puerta metálica. 

Cruzó hacia el sórdido cementerio industrial, escuchó el sonido de una 
barra asegurando la puerta, empujó la nevera contra el muro y subió a la casa. 
Vera se afanaba sobre una de las máquinas de coser. Al ver a Emilia detuvo su 
labor. Hablaron sobre los pasamontañas. La mujer le dijo que los tendría listos 
el miércoles en la noche. La costurera llamó al servicio de teletaxis. La 
operadora advirtió que todas las unidades estaban ocupadas y solicitó el 
número para avisar cuando tuviese una disponible. Vera respondió que 
llamaría más tarde. Emilia se acostó en el sofá para descansar un rato. 


Domingo, 22 de noviembre 


Arístegui aguardaba en la barra de un famoso restaurante de La Castellana 
esperando a los dos únicos detectives que aún estaban bajo su mando para un 
almuerzo de despedida. Solo tenían en marcha la investigación sobre Emilia 
Arce. El inspector se preguntó por qué. Él mismo se respondió: «la obsesión 
por Manuel Gala». Sintió que algo estallaba en su ánimo; debía cerrar el caso 


y renunciar a la PJ. López y Sandoval llegaron juntos. «Aún no tienen la 
marca de policía en la frente», pensó al recibirlos. 

—Aquí come gente de billete —aseguró Sandoval una vez que se 
acomodaron en una mesa—. Me lo contó mi papá que fue chofer de Renny 
Ottolina, que a veces venía por aquí. Mi viejo esperaba afuera y conversaba 
con colegas que manejaban para millonarios y políticos. 

Arístegui preguntó sobre la vigilancia de la sospechosa. Sandoval relató el 
seguimiento después de que esta recibiera el ramo de flores. 

—Fue a paseo Las Mercedes, dejó su jeep y tomó un taxi. Cerca de la 
Roosevelt el taxi dio una vuelta en U de golpe —giró violentamente un 
volante imaginario— y no pude seguirlo porque venían carros de frente. 

—Se dio cuenta que la seguían. 

—No creo; el taxista manejaba como un loco desde el principio —indicó 
Patricia. Añadió que vigilaron la casa de Prados del Este hasta las doce de la 
noche, pero la sospechosa no retornó. A esa hora, sin agentes de relevo, 
abandonaron el control de la vivienda. 

El mesonero llegó con el pedido. Arístegui consideró que era el momento 
de notificar su decisión sobre Alfa, pero dejó que Patricia siguiese: —Durante 
los tres días anteriores no recibió ni una sola llamada. Eso es muy raro para 
una mujer joven y bonita. Ni un novio, ni un amigo, nadie, y de repente llega 
un ramo de flores. 

Arístegui atacó un lomito a la mostaza. Había ordenado una botella de 
vino que tomó en solitario, pues Sandoval prefirió cerveza y Patricia, un jugo 
de melón. 

—;¡Se acabó! —El inspector soltó los cubiertos—. No tiene sentido seguir. 
El lunes prepararán un informe del caso y pasarán por recursos humanos para 
que los reubiquen. 

Los detectives intercambiaron miradas. Patricia frunció el ceño y 
Sandoval cruzó los brazos. 

—-¿Pasa algo que no sepamos? —aventuró la mujer. 

Arístegui abrió las manos en medio de la mesa. 

—Ese es el problema, no pasa nada. 


Lunes, 23 de noviembre 


Briceño devoraba unos ñoquis cuando Emilia entró al Da Sandra. Varios 
comensales mantuvieron la mirada sobre la joven, que portaba un pantalón 
ceñido. Se sentó junto al gerente y pidió una manzanilla. 

—Te esperé esta mañana —reclamó Briceño en voz baja, pues las mesas 
estaban muy próximas entre sí. 

—Tuve jaqueca anoche y no pude levantarme temprano. 

—¿Cómo supiste que almuerzo aquí? 

—Te seguí desde plaza Venezuela, luego esperé un rato por si acaso tenías 
cita con alguien. 

Lloviznaba cuando salieron. Caminaron por la Francisco Solano. A la 
altura de la avenida Las Palmas la lluvia se intensificó y se refugiaron en la 
entrada de la torre La Previsora. Ella estuvo a punto de preguntar por Justo; 
tal vez Briceño supiese la verdadera causa de su ausencia, acaso también 
supiese por qué la sustitución de Mateo. Escampó y siguieron hasta la torre 
Capriles. El gerente entregó una credencial a Emilia. 

—Guíndatela y pon cara de culo cuando pasemos por el control de 
seguridad. 

Briceño saludó a los vigilantes. Los hombres no se molestaron en solicitar 
la identificación de su acompañante. Las oficinas de Aeroven ocupaban los 
pisos 3, 4, 5, 21, 22 y 23 de la torre. 

—¿Viste cómo te miraron? Se quedaron bizcos —susurró Briceño en el 
ascensor. 

Subieron al piso 22. Un portero franqueó la puerta con exagerada 
amabilidad. Recorrieron un largo pasillo. La oficina de Briceño tenía una 
antesala donde su secretaria, una mujer gorda y alta, hablaba por teléfono y 
reía sonoramente. No se inmutó por la presencia de su jefe, pero al ver a 
Emilia colgó. 

—Jefe, es un chiste verde que me estaban echando. 

—Cuéntalo. 

—AAy, no, me da pena con la señorita. 

Pasaron al despacho. Ella se acercó a la ventana. El cielo se había 
despejado y el Jardín Botánico y el parque Los Caobos irradiaban unos verdes 
refrescantes. Abajo, las obras del metro obligaban a peatones y vehículos a 
transitar por vericuetos alrededor de la plaza Venezuela. Briceño hizo varias 
llamadas para encontrar al empleado que se encargaba del equipo de 
impresión. 

—Vamos a ver los corotos —dijo al fin. 

Bajaron al piso 4. Briceño presentó a Emilia a un subalterno al que 
siguieron a través de un pasillo lleno de escritorios y sillas que apenas 
permitían transitar. El hombre arrimó una mesa que bloqueaba el paso. 

—Perdonen el desorden, están remodelando unas oficinas y aquí nos 
mandan de todo. 


Entraron en un cuarto sin ventanas y repleto de equipos. Despejaron una 
mesa y pusieron encima un quemador de esténcil y un multígrafo Gestetner, 
removieron sus cobertores plásticos y los enchufaron. Emilia llevaba una 
bolsa con una página mecanografiada, un esténcil electrónico virgen, un tubo 
de tinta, un frasco de solvente y varias hojas en blanco para hacer una prueba. 
El quemador funcionó bien, pero el multígrafo tenía problemas: tras su último 
uso no habían limpiado la boquilla de succión. La joven utilizó el solvente 
para remover los restos de tinta seca, colocó el tubo de tinta, instaló el esténcil 
de prueba y activó el aparato. Las pruebas iniciales quedaron tenues. Ella 
pulsó repetidamente la palanca de carga de tinta. La impresión fue mejorando 
hasta que Emilia agitó una hoja que mostraba un buen resultado. Tenía las 
manos embadurnadas de tinta. El baño que le prestaron solo tenía jabón 
doméstico y no pudo quitarse las manchas. El gerente y la estudiante salieron 
del edificio. 

—¿Podríamos sacar los equipos del edificio por una noche? Imprimimos y 
los devolvemos antes que amanezca —preguntó ella. 

—Imposible, necesitaría una autorización del gerente de administración. 

—En ese sitio es difícil trabajar, además alguien podría asomarse. 

—Yo me encargo de acomodar el lugar. ¿Cuánto tiempo te llevará 
imprimir? 

Emilia no había hecho un cálculo. 

—-Como dos horas, creo. 

—El miércoles te diré cuándo se puede hacer —se despidió Briceño. 


Revisó detenidamente el informe. Además de la posible relación de Emilia 
Arce con el asalto a un banco en San Antonio de Los Altos, se indicaba el uso 
de identidad falsa para comprar unos boletos aéreos que no llegaron a usarse. 
Miró a los dos jóvenes detectives que aguardaban expectantes. El índice del 
inspector tamborileó sobre el escrito. 

—Borren el vínculo de la sospechosa con el asalto al banco y lo de los 
boletos aéreos. 

Patricia y Sandoval se miraron sorprendidos. 

—Doctor, no lo entiendo, eso es lo único importante —protestó Patricia. 

—Hagan lo que ordeno y olviden el asunto. 

Los detectives salieron de la oficina resignados. Sandoval pasaría a la 
nueva división de informática, López regresaría a la delegación de Maracaibo. 
Arístegui cruzó los brazos. Se había quedado sin nada por hacer. «¿Qué dirán 
mis colegas cuando sepan que renuncio? La mayoría se alegrará», se dijo. 
Empezó a arrepentirse de claudicar y haber cerrado la investigación. ¿Y si 


hacía un intento final por culminar el caso en solitario? 


El departamento de archivo de la PJ ocupaba un edificio de tres plantas 
ubicado a dos cuadras del edificio central. El mobiliario era nuevo, el aspecto 
luminoso y el aire acondicionado estaba regulado a una temperatura invernal. 
Saludó a los funcionarios de guardia y se dirigió a la oficina del jefe del 
departamento. La sorpresa de Lamas fue enorme. El hombre despachó a su 
secretaria y cerró la oficina. 

— Inspector, no está bien que traten de enterrarlo aquí. 

—¿Enterrar? ¿No le gusta su trabajo? 

—Me gusta, pero cada quien en su sitio. No sé si es una enfermedad, pero 
algunos preferimos entendernos con documentos y no con personas. Al resto 
de la gente esta rutina los deprime y los enferma. 

Escuchando la confesión, Arístegui recordó que a ese hombre lo apodaban 
Comepapel. El inspector explicó la necesidad de obtener los antecedentes de 
dos personas. Lamas anotó los nombres y en pocos minutos tenía a mano el 
documento de una de ellas; la otra no tenía entradas policiales registradas. El 
inspector dijo que también requería unos expedientes de la DIP, algunos 
recientes y otros de la época de la Digepol. Añadió que no quería usar las vías 
oficiales y contó que hasta hace poco tiempo un agente de Alfa obtenía ese 
tipo de documentos en forma irregular; acaso él también tenía un contacto 
similar. Comepapel se quedó pensativo y le pidió que lo acompañase. 
Subieron al último nivel, lleno de estanterías metálicas abarrotadas de 
documentos. Lamas refirió que allí se almacenaban expedientes de casos 
resueltos o de delitos prescritos. Fueron al fondo y señaló una estantería 
ocupada por docenas de cajas de cartón solo identificadas con números. 

—FExpedientes de la Digepol del cincuenta y nueve al sesenta y nueve. 

Arístegui observó con asombro. 

—Es una historia que conocemos muy pocos. —Lamas relató que cuando 
la Digepol se convirtió en la DIP, algún burócrata ordenó reproducir todos los 
archivos para tener copias en el Ministerio del Interior. El fotocopiado se 
realizó en una dependencia de la Imprenta Nacional. 

—Alguien metió la pata y en lugar de enviar las copias al ministerio nos 
las mandó a nosotros. Estábamos en el otro edificio, con menos espacio, y nos 
ahogamos al recibirlas. 

—¿Nadie detectó el error? 

—El día siguiente recibimos orden de devolverlo, pero el jefe, Gómez 
Gómez, era un zorro viejo y le dijo al director general que lo había mandado 
destruir. 


—¿Le creyeron? 

—Qué va. Nos dieron el pitazo de que vendría una comisión del 
ministerio y Gómez Gómez preparó un plan. —El funcionario rio—. Metimos 
los documentos en bolsas de basura y las pusimos en la calle. Dos agentes de 
paisano cuidaron que por mala suerte no fuese a pasar el camión del aseo y se 
las llevase. Los tipos del ministerio vinieron, revisaron el edificio desde el 
sótano hasta la azotea y se fueron con las manos vacías. 

Arístegui señaló hacia las estanterías. 

—-¿0 sea, que oficialmente todo esto no existe? Así no es útil. 

—Bueno, ahora usted va a usarlo y eso justificará haberlo guardado todo 
ese tiempo. —Lamas se agachó y abrió una caja. Rebuscó y extrajo dos fajos 
de hojas engrapadas que entregó al inspector—. Ubique los nombres en esta 
lista alfabética, ahí encontrará la caja en la cual está el expediente. 

—-¿Puedo usar la fotocopiadora de su oficina? 

—Por supuesto. —Lamas se dirigió a la salida. Antes de llegar a la puerta, 
volvió hacia el inspector—. El nuevo director me ordenó vigilarlo si venía. 
¿Qué digo sobre su visita? 

Arístegui meditó unos segundos. 

—¿Aquí están los expedientes de los casos resueltos por Alfa? 

Comepapel asintió. 

—Dile que me puse a leerlos y lloré. 


Arístegui llegó tarde a su casa. Sobre la mesa del comedor reposaba un 
paquete acompañado por una nota con la letra de Benita: «Lo manda su amigo 
Perico». Contenía dos carpetas, la dedicada a Vidal mucho más gruesa que la 
de Tort. Se sirvió un whisky y se recostó en un sofá con los documentos a 
mano. 

El expediente policial de Joaquín Tort era breve. Señalaba su detención 
tras el allanamiento de un local en el que se realizaba una «orgía o ballet 
rosado». El entonces joven Tort fue liberado sin ser presentado ante un 
tribunal. Sobre Vidal no existía registro en la PJ; en cambio, sí existía en los 
documentos de la Digepol. El arquitecto se había afiliado al Partido 
Comunista en 1958; en 1961 pasó a la clandestinidad y viajó al extranjero sin 
destino conocido. Volvió tres años después para unirse a la guerrilla bajo el 
apodo de Frank Manzano. En 1963 el ejército allanó un depósito de 
explosivos de la guerrilla en Maracay. Un detenido confesó que el 
comandante Manzano les había enseñado a preparar esos explosivos, 
revelación que convirtió a Vidal en uno de los subversivos más buscados. 
Poco después el arquitecto huyó a Cuba. Hasta ahí llegaba el expediente de la 


Digepol. 

El material enviado por Vargas repetía la información inicial, pero tenía 
datos nuevos a partir de 1970, año en el que Vidal retornó al país, se acogió a 
la política de pacificación y se reincorporó a la vida profesional. Siguió en el 
Partido Comunista, fiel a la línea soviética en medio de las divisiones que 
asolaron ese partido en Venezuela. Durante esos años diseñó edificios para 
grandes empresas y mansiones para millonarios. Se reseñaban frecuentes 
viajes al extranjero para dictar conferencias y participar en congresos de 
arquitectura. Estaban subrayadas las visitas a los Estados del bloque soviético 
y a naciones consideradas no amistosas. 

Arístegui se sirvió otro whisky. El expediente de Joaquín Tort proveniente 
de la DIP era escueto, pero había algo anormal: la página dos estaba seguida 
por la cinco, que era la última. Había una nota engrapada que llevaba la letra 
de Vargas: «Hojas 3 y 4 faltan en el original». El documento etiquetaba al 
empresario como homosexual y se indicaban los nombres de algunos amantes. 
En el último párrafo de la segunda página se mencionaba su cercanía a grupos 
anarquistas en Londres. La página cinco comenzaba con el final de un párrafo, 
del cual no se sacaba nada en claro. La mutilación abría las puertas de la 
especulación: ¿qué había en las páginas faltantes? 


Miércoles, 25 de noviembre 


Esperó a que Briceño saliese del restaurante; lo siguió hasta quedar dos 
pasos tras él. La acera de la Solano estaba poco concurrida y era su 
oportunidad. 

—Sigue, no te vuelvas —dijo Emilia. Él contestó, pero ella no lo entendió. 

—Habla duro, nadie nos escuchará. ¿Tienes noticias? 

El gerente se rascó el cuello antes de responder. 

——Pueden imprimir el sábado en la mañana, a partir de las nueve. 

—¿Seguro? 

—Sí, todo estará controlado. 

—-Okey, el sábado nos vemos. Chao. 


Emilia refrenó su paso y en la siguiente esquina cruzó hacia la Libertador. 
Tomó un taxi hasta el Centro Comercial Chacaíto. Pasó un rato ojeando libros 
en Lectura, luego se tomó un café en El Papagallo, donde hizo tiempo hasta 
que anocheció. Tuvo el impulso de ir en el jeep a la casa en Los Rosales, pero 
sabía que no debía hacerlo y abordó un taxi. En lugar de quedarse en la calle 
El Cortijo se apeó en una vía paralela y caminó lentamente observando las 
quintas. Buscaba la vivienda donde se había producido la reunión con 
Manuel. Trató de recordar algún detalle que permitiese identificar la fachada, 
asociándolo al estilo del patio trasero y la sala, únicos lugares en los cuales 
había estado. Pasó frente a una casa que podría ser la que buscaba: dos 
plantas, diseño de los cuarenta o cincuenta, un cuidado jardín delantero 
rodeado por una cerca. Imaginó la cara que Manuel pondría si ella tocase la 
puerta. Sería divertido si no fuese por la violenta reacción que podría tener. 
Volvió sobre sus pasos y dio un rodeo hasta la casa del taller de motos. Varios 
muchachos conversaban al frente. Emilia subió la escalera y escuchó piropos 
subidos de tono. Esteban la recibió con mala cara. Emilia notó que habían 
desaparecido las máquinas de coser y las telas. 

—Hubo un problema con Vera. Se fue sin hacer los pasamontañas. 

—¿Y entonces? 

—No sé, tendrás que encargarlos a otra costurera. 

«Vaya paquete: llegar ante una desconocida para pedirle que cosa una 
prenda que en Venezuela solo usan los atracadores», pensó Emilia. 

—Necesito hablar con Cristóbal. 

—Ahora está ocupado. Si quieres esperar, yo le aviso. 

Resignada, Emilia se despojó de los zarcillos y el reloj, se acurrucó en un 
sofá y acomodó un cojín como almohada. Cerró los ojos. Solo escuchaba el 
cantar de un grillo y el rumor de los autos que pasaban. 


Viajaba en el asiento trasero de un auto, recostada contra el pecho de 
Manuel. Sabía que era él por su aroma, pues la oscuridad era absoluta y solo 
percibía las siluetas de los otros pasajeros; todos estaban inertes, como 
maniquíes. Un instante después aguardaba frente a un mostrador en el 
aeropuerto. Recibió su pase de abordar, se dirigió al área de embarque y de 
inmediato estaba sentada en el avión. Durante el despegue se distrajo mirando 
a una mujer de vestido amarillo sentada en la fila anterior; todo se volvió muy 
lento: sus manos encontraron la pistola debajo de su asiento, la tapó con una 
revista y la puso en su regazo. Cuando Manuel entró en el baño, contó diez, 
sacó la máscara oculta bajo su camisa, se la puso y se levantó empuñando el 
arma. Entonces se percató de que en el avión, al igual que en el carro y en el 


aeropuerto, no podía ver los rostros; todos estaban de espalda, o miraban al 
piso, o se ocultaban tras objetos o se tapaban la cara con las manos. 


Jueves, 26 de noviembre 


Despertó. La sala se encontraba en penumbra, apenas se filtraba un tenue 
brillo desde la calle. Un ruido la crispó y se volvió hacia una sombra que abrió 
la puerta y encendió la luz. Esteban vestía pantalones cortos y zapatos 
deportivos. 

—Anoche me dio pena despertarte. ¿Quieres café? 

Emilia asintió y lo acompañó a la cocina. 

—Tengo que ver al comandante, es urgente. 

—Tranquila, hay un momento para cada cosa. 

—Voy a ir —Emilia apuntó hacia la otra casa—: que él decida si es 
importante o no. 

Emilia atravesó el fregadero; trató de abrir la puerta de entrada a la 
escalera de caracol, pero la cerradura estaba pasada. Volvió con Esteban, que 
seguía tomando su café. 

—¿Cómo hago para que sepa que quiero hablarle? 

—Lo del otro día fue algo muy excepcional; no debe existir contacto entre 
las dos casas. 

—¿Y si llegase aquí la policía? No me digas que no hay cómo alertar al 
otro lado. 

Él no respondió y la miró con una expresión que ella no supo descifrar. 

—Coño, no me iré sin hablar con él. ¿Sabes lo que voy a hacer?: daré 
vueltas por la cuadra hasta que encuentre la casa, tocaré la puerta y listo. 

—Hazlo —la retó. 

Acicateada, fue hacia la puerta de la calle y la abrió con un movimiento 
violento, pero se paralizó. En un instante su ímpetu se diluyó, volvió a la sala 
y se desplomó sobre el sofá. Esteban se puso frente a ella. 

—-¿De qué se trata? 

—Traje la nueva versión de la proclama y él debe aprobarla antes de 


imprimirla. 

—Y o se la llevo. 

Abrió su cartera y le entregó las hojas engrapadas. Esteban salió hacia la 
cocina. La joven escuchó sonidos de cerraduras, luego se hizo silencio. 
Aguardó resignada a una larga espera; sin embargo, el hombre regresó poco 
después. 

—-Dijo que si hiciste las correcciones que te pidió está bien, que confía en 
ti. 

Emilia salió de la casa rumiando malestar. Era evidente que Manuel no 
había tenido tiempo de leer un escrito que debía ser histórico. ¿Era en verdad 
muestra de una extrema confianza hacia ella o por otra causa desconocida? 


Arístegui entró a la oficina del director general. Pedríquez hablaba por 
teléfono, pero tuvo la consideración de concluir la llamada para atenderlo. La 
hostilidad entre ambos parecía atenuada. 

—Dejé con su secretaria el último caso de Alfa. Resultó algo 
intrascendente. 

—-¿Todo bien con sus detectives? 

—SÍ, ya fueron asignados a otras divisiones. 

—¿Y usted? 

—Ayer di una vuelta por Siberia. 

—¿Siberia? 

—AsÍ llaman al archivo. —Arístegui estiró una mano como señalando un 
punto distante—. Es lejos, frío, hay trabajo forzado y nadie quiere ir. 

Pedríquez sonrió exageradamente. 

—-¿Qué le pareció? 

—No sé aún. El ser humano tiene una gran capacidad de adaptación. 

—S1 lo prefiere puede tomarse unas semanas de descanso y comienza en 
enero. 

Arístegui aceptó la propuesta sin dudar. Era el tiempo que requería para 
avanzar en la cruzada solitaria que se había propuesto. Mientras, tendría en 
ascuas a Pedríquez sobre su decisión. 


Viernes, 27 de noviembre 


La cabaña seguía igual, a excepción de algunos electrodomésticos 
adquiridos por su hermano y su cuñada, quienes se encargaban de mantener la 
propiedad y pagaban al campesino de la parcela vecina para que la vigilase. 
Era el único sitio en el que recordaba a su madre sin que la sombra del cáncer 
enturbiase su memoria, pues tras detectarse la enfermedad la familia no volvió 
allí hasta después del deceso. También fue uno de los pocos lugares que pudo 
compartir con sus hijos antes del divorcio. Guardó en un morral los avíos para 
la caminata: una botella de agua, dos manzanas, un paquete de galletas de 
soda, unas galletas para Lobo, un suéter, una navaja plegable y un periódico. 
Se caló un sombrero de ala ancha y salió con el perro. Ubicado en un desvío 
poco transitado de la carretera, entre el Junquito y la Colonia Tovar, era el 
sitio ideal para relajarse y meditar sobre su futuro. Precedido por Lobo, tomó 
una senda que ascendía rodeada de helechos. El día estaba despejado. Durante 
esa época del año la cara norte de la montaña recibía poco sol directo, 
condición que favorecía la proliferación de musgos, hongos y todo lo que 
pudiese prosperar en el trópico a más de dos mil metros de altura. El perro, 
criado en ciudad, se movía a la vez receloso y excitado. Abandonaba el 
camino y se internaba en la vegetación, luego regresaba junto a su amo. 

Su cuerpo resintió la escasa actividad física y se detuvo a ratos para 
recuperar el aliento. Recordó que tiempo atrás realizaba ese trayecto a ritmo 
fuerte y sin pausa. Llegaron a un punto donde el camino se dividía. El 
inspector optó por la ruta más descansada, orientada hacia el oeste. Siguieron 
hasta un paraje rodeado de árboles bajo cuyas sombras se esparcían enormes 
piedras. Abundaba la bosta, pues allí los campesinos llevaban a pastar el 
ganado cuando el forraje escaseaba más abajo. Vio setas naciendo de la bosta, 
se agachó y reconoció una variedad alucinógena que había estado de moda en 
los años sesenta como alternativa naturista al LSD. 

El cielo se oscureció ante las densas nubes que avanzaban desde el este. 
Se acercó a una gran piedra cuya parte superior era plana. Una pareja había 
rayado sus nombres alrededor de un corazón; la tinta del marcador se había 
desvanecido hasta dejar apenas un sutil velo. Más reciente era el comentario 
de un chistoso que escribió «puta» debajo del nombre de ella. Bebió agua y 
devoró una manzana, le dio las galletas a Lobo, dobló el suéter para usarlo 
como almohada y se acostó sobre el corazón de Johan y Milady. 

Desplegó el periódico. La designación de un nuevo director de la DIP 
ocupaba un recuadro de la primera página. Sintió somnolencia, cesó la lectura 
y cerró los ojos. Repasó su situación. Tras veinte años dedicado al trabajo 
policial no se imaginaba en otra actividad. Gracias a los fondos sustraídos de 
la partida secreta tenía su futuro asegurado, pero no deseaba convertirse en un 
jubilado. Pensó en su familia: apenas su hermano y su esposa. Por el 
contrario, sus propios hijos eran unos extraños. Sus amistades se habían 
alejado, con la excepción del matrimonio Villar, que ahora vivía al otro lado 


del Atlántico. Bernard también estaba lejos. Vargas era el único de sus 
excompañeros de estudio con quien mantenía contacto. Apenas conocía a sus 
vecinos y no pertenecía a ningún grupo, club o asociación. Tampoco tenía 
verdaderos amigos entre sus colegas. 

Se incorporó. Estaba rodeado por la niebla. Solo quedaban unas ventanas 
irregulares de azul entre las nubes. Lobo estaba echado cerca, vuelto un 
ovillo. Se puso el suéter, dio cuenta de las galletas de soda y mordisqueó la 
segunda manzana. Volvió a recostarse; esta vez arrugó el periódico formando 
una pelota impresa que usó de almohada. La tentación comenzó a reptar 
dentro de su cabeza, la desechó como una broma, pero luego saltó de la 
piedra, abrió la navaja, rebanó el sombrero de una de las setas alucinógenas y 
lo enjuagó. Masticó rápido y tragó. El sabor era muy amargo. Temió haberse 
confundido y que se tratase de una variedad venenosa. Consideró vomitar, 
pero prefirió tomar agua para arrastrar los residuos de la seta. Lobo se estiró. 
El inspector acarició al animal, recogió el morral y emprendieron el retorno. 
Mientras avanzaba en medio de la niebla, empezó a canturrear un tema de 
Silver Convention que estuvo de moda cuando vivía en Washington, Fly, 
Robin, Fly. 


Sábado, 28 de noviembre 


Emilia ordenó en una caja de cartón dos resmas de papel, tinta, esténciles, 
dos pares de guantes de goma y la proclama. Se encontró con Fabiana en un 
café cerca de plaza Venezuela. Entregó un sobre a su amiga. 

—Los pasajes de Avensa por cambiar para el lunes siete. Te puse dinero 
por si hay penalización. 

Planificaron el trabajo: mientras una quemaba los esténciles, la otra 
operaría el multígrafo. La proclama constaba de quince páginas y necesitaban 
cien copias de cada una a doble cara. 

—¿Cuánto calculas que demorará? —preguntó Emilia. 

Fabiana también había operado multígrafos, hizo sus cálculos de memoria 
y concluyó que tardarían unas tres horas si los equipos funcionaban 


correctamente. Briceño las esperaba en la entrada de la torre junto a sus dos 
hijos, que vestían el uniforme de fútbol del colegio La Salle. 

El guardia de seguridad de Aeroven saludó a su jefe. 

—¿Farías llegó? —preguntó Briceño. 

—SÍí, señor. 

—-Dile que lo espero en el piso cuatro. 

—Papá, vamos a llegar tarde al juego —protestó el niño mayor. 

Subieron al cuarto piso. Poco después llegó Farías agitando un manojo de 
llaves. Los niños lo saludaron con familiaridad. Briceño había explicado a 
Emilia que ese empleado, que era su primo, ayudaría a encubrir el acceso a las 
oficinas y el uso irregular de los equipos. El gerente le contó que las jóvenes 
imprimirían un comunicado de la Asociación de Vecinos de Los 
Chaguaramos, de la cual Briceño era vocal. Farías los guio por la ruta que 
Emilia había recorrido días antes. Los muebles que bloqueaban el pasillo 
habían desaparecido; el cuarto en el que imprimirían estaba ahora despejado. 

—Pueden trabajar tranquilas. —Farías anotó un número en una tarjeta que 
entregó a Emilia y señaló un teléfono cerca del multígrafo—. Estaré en esta 
extensión, me llaman si hay algún problema. 

—;¡Papá, el juego! —protestó nuevamente el niño mayor. 

—¿Cuándo llega tu relevo? —preguntó Briceño a Farías. 

—A las doce. 

—A esa hora tienen que terminar —dijo Briceño antes de salir corriendo 
con sus hijos. 

Emilia miró su reloj: eran las nueve y diez. Según el cálculo previo tenían 
el tiempo justo para culminar la impresión. Ella se encargó de quemar los 
esténciles y Fabiana de manejar el multígrafo. Como el quemado demoraría 
mucho menos que la impresión, ambas se turnarían el multígrafo una vez que 
tuviesen listos los esténciles. Las dos jóvenes se pusieron guantes y 
comenzaron la labor. Durante la primera hora casi no hablaron. El trabajo de 
quemado era sencillo: una vez colocados en sus rodillos el texto original y el 
esténcil, se podía hacer otra cosa mientras el equipo realizaba la acción. 
Emilia usó ese tiempo en ordenar el material ya impreso. Sentía que su 
corazón palpitaba al ritmo del traqueteo del multígrafo. Cuando Fabiana lo 
detenía para cambiar de esténcil, una sensación de ahogo la dominaba. Temió 
que fuesen demasiado lento y compartió la inquietud con su amiga. Sin 
detener su labor, Fabiana calculó que si en una hora habían reproducido cinco 
páginas y casi terminaban la sexta, podrían concluir el trabajo antes de lo 
estimado. 

—S1 seguimos a este ritmo, a la final sobrará tiempo. 

—Fabi, ¡otra vez «a la final»! Repite: «al final», «al final». 

Fabiana se molestó y llevó su mano a la frente imitando un saludo militar. 

—-Sí, comandante Real Academia. 


A las once y cuarto la estudiante de Matemáticas estimó que podían tomar 
un corto descanso, pues solo faltaban tres caras por imprimir. Emilia fue al 
baño. Cuando regresó, encontró a Fabiana leyendo la proclama. 

—-¿ Quién lo escribió? 

—Yo lo redacté a partir de una primera versión que hizo el Comandante 
Cristóbal. 

Fabiana meditó un instante. 

—Algunos párrafos tienen un tono patriotero cursi, sobre todo la 
nombradera de Bolívar. 

—Tienes razón, pero él dice que al pueblo le gusta eso. 

—Lástima, comandante Real Academia, los errores ortográficos, sobre 
todo en el primer párrafo —dijo Fabiana con sorna. 

— Imposible. —Emilia se sintió ofendida. 

—Mira aquí, escribiste «heroico» con acento en la primera o. 

Emilia tomó la hoja y leyó: «... con el heróico pueblo...». 

—Claro que lleva tilde. 

—No la lleva. 

——Coño, Fabi, tú sabrás de números, pero no me vas a dar lecciones de 
ortografía. 

—NOo seas porfiada. —Fabiana agarró una hoja en blanco y escribió—. Se 
pronuncia «he-roi-co», con énfasis en «rol», penúltima sílaba, o sea, que es 
llana. ¿Sí o no? 

Emilia asintió con desgano. 

—Llana terminada en vocal, ¿lleva tilde? 

Aceptó que Fabiana tenía razón y se sintió ridícula. Buscó el texto 
original; podría ser una mancha del esténcil. Sin embargo, allí estaba la tilde 
equivocada. 

—Cofño, fue un error al mecanografiar —se excusó. 

Fabiana sonrió, giró la hoja y apuntó una línea. 

—Pues es un error terco, aquí lo repetiste en la segunda página. 

Emilia leyó: «... la dignidad heróica del pueblo centroamericano». Sintió 
ganas de romper algo, pero solo acertó a manotear sobre un montón de hojas 
desechadas. 

—Al final, ¿así se dice: «al final»?, nadie es perfecto. —Fabiana se volvió 
y reanudó la impresión. 

La burla disparó el mal genio de Emilia. Ese manifiesto, destinado a hacer 
historia, tenía dos máculas imperdonables. Si el comentario de Fabiana la 
enfurecía, ¿cómo reaccionaría ante un reclamo de Manuel? No, el documento 
no podía quedar así, tendría que enmendarlo. La opción más rápida era 
corregir directamente los esténciles de esas páginas y repetir la impresión. 
Bastaba aplicar una pizca de esmalte de uñas sobre las tildes para bloquear el 
paso de la tinta en esos puntos; ya antes había utilizado ese recurso. 


—¿ Tienes pintura de uñas? 

Fabiana la miró extrañada y negó con la cabeza. Emilia consideró 
entonces la alternativa de aplicar corrector blanco de mecanografía sobre esas 
tildes en los originales y volver a quemar los esténciles. Salió del cuarto y 
recorrió el pasillo tratando de abrir las puertas. No tuvo suerte en las primeras. 
Finalmente encontró una cerradura sin seguro y entró. El cuarto contenía 
estanterías repletas de documentos. Siguió probando hasta que encontró otra 
puerta abierta. Vio dos máquinas de escribir; al lado había una resma de 
papel, un sobre de papel carbón y el ansiado frasquito blanco. Emilia lo agitó 
para constatar que tenía líquido y salió corriendo. Fabiana había terminado la 
impresión y ordenaba las proclamas en la caja. 

—Terminamos a tiempo, son casi las doce. 

—Ya va. —Emilia tomó los originales de la primera y segunda páginas y 
aplicó el corrector sobre las tildes heroicas. 

—-Deja la cosa así, no es tan grave. 

—SÍí lo es. —Emilia sopló la primera página para acelerar el secado, la 
colocó en el quemador, insertó un esténcil y activó el aparato. 

—No queda tiempo y se acabaron las hojas en blanco —protestó Fabiana. 

Emilia constató que el remanente de papel era exiguo y corrió hacia la 
oficina donde había encontrado el corrector. 

—-¡Si sé que te ibas a poner así no digo un coño! —gritó Fabiana. 

Regresó con las hojas. El quemador finalizó el esténcil de la primera 
página y Emilia puso a quemar la segunda. Fabiana hizo un gesto para llamar 
su atención. 

— Alguien viene —advirtió ante un rumor proveniente del pasillo. 

Emilia ignoró la alerta y montó el esténcil en el multígrafo, pero una voz 
la detuvo. 

—Tienen que salir de inmediato —el tono de voz de Briceño fue 
suficientemente imperativo como para que Emilia no intentase solicitar más 
tiempo. 

Fabiana detuvo el quemador, extrajo la página mecanografiada y el 
esténcil a medio quemar. Emilia arrancó el otro esténcil del multígrafo y los 
despedazó sin preocuparse por la tinta que manchó su ropa. 


después», 
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real é inexorable independencia de América Latin4 que iniciaron yde ye precurso- | 
| res y particularmente, nuestro Libertad: Simón! Bolívar e inspirados !por su pensa. | 


miento y obra; así: como por todos los! á anófimos caídos en la lucha hasta el l 


día de hoy por la paz y la soberanía dé 'huestros'pueblos, asumimos ante el mundo 
La: nesponsabilidad de esta acción solidardk con el henbico pueblo de El Salvador, 


sumándonos 'así a las acciones que de todas, partes del mundo han venido a detener Las! 


gorras asesinas de la Junta Militar Socialeristiana, mantenida y apoyada en todos 
los órdenes por él. gobierno lle: Reagan, tores: guerrenistas de Estados Unidos y| | 
la pandilla de socialcristianos que q: nuestro país a recibir orientación y 
órdenes desde sus oficinas de la Organ n Demócrata Cristiana de América, ODCA, 
manejada y mantenida por los democratacrístianos venezolanos y el gobierno dirigi- 
do por Luis Herrera Campíns. 

Cínica y descaradamente el Imperialismo otorga ayuda financiera a la ge 
nocida guardia salvadoreña para la adquisición de armamento pesado de contrainsur- 
gencia, encabezando la lista de suministros del Sistema de Créditos FMS (Ventas Mi 
lítares al Extranjero), con la' burda e br psa de evitar que "países extracontinenta- 
les derriben gobiernos del continente? gi : palabras de Vernon Walters- cuando 
la práctica de derrocar e imponer gobiernds eds harto empleada por los halcones yán ¡ 
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nes hermanas, tengan que pasar por el tamíz de la opinión y decisión del gobierno 
norteamericano; no podemos aceptar que haya que pedirles aprobación a estos artífi | 
ces de la represión, extranjeros y hetedogéneos para nosotros, en la tarea de con- 
ducir nuestras naciones; los KirkpatricKk, Walter, Tomás Enders, Cletto Di Giovanni; 
Pedro San Juan, Rockeffeller 'y; Cia, , Alexander Haig y Reagan, han impuesto su pre- l 
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sías de nuestros países, se dedican al gpbo de nuestras riquezas. 

Van cincuenta años en que pandillas de militares junto a catorce fami- 
lias (dueñas de El Salvador) caminan so charcos ¡de sangre; desde la masacre dé | 
30,000 campesinos en 1932 hasta las: últ mas masacres donde la imagen de Monseñor | 
Romerd por sí sola se yergue como un símbolo de denuncia de la verdadera realidad 


El timbre del teléfono despertó a Arístegui. Benita tenía el día libre, pero 
él decidió no responder. «Si es importante, dejarán un mensaje o llamarán 
se dijo. La contestadora se activó. Esperó a que la llamada 
concluyese para escuchar. La voz de Vargas sonó distorsionada por el timbre 
metálico del aparato. 


—Tomás, sé que estás ahí, tenemos que hablar. Te llamo más tarde. 


Poco después el teléfono volvió a sonar. Esperó hasta el cuarto repique 
para atender. Vargas lo invitaba a una parrilla en su nueva casa. 


—Hoy no tengo ganas de ver a nadie. 


—=Eres el único invitado. 
—No me siento bien. 
El general insistió hasta que Arístegui aceptó. 


Todo en la casa era nuevo, hasta la grama estaba recién sembrada. En el 
jardín trasero Vargas supervisaba a un soldado que abanicaba las brasas de la 
parrilla. Arístegui se ubicó de espalda al viento, pues detestaba el humo. La 
señora Vargas le sirvió un whisky. 

—_Los felicito, es una hermosa quinta —dijo el invitado. 

—¿Le contaste? —La mujer volteó hacia su marido, pero fue ella quien 
habló—. El banco nos dio un crédito con unas condiciones súper. 

Arístegui sonrió. La partida secreta Oo las comisiones de compras de 
Inteligencia Militar, o ambas, estaban dando frutos. La señora Vargas se 
excusó; tenía que buscar a su hija menor en casa de una amiga y no podría 
acompañarlos. El general verificó que el fuego había prendido y ordenó al 
soldado que los dejase solos. 

—Esto sí es vida: una parrillita, un gilisquicito... ¿Recuerdas en 
Washington? Cada vez que alguien organizaba una barbiquiú yo me burlaba 
diciendo: «Qué coño de barbiquiú o barbacoa, esta vaina se llama parrilla, 
dándole duro a las erres, no joda». —Removió las brasas y lanzó sobre la 
rejilla bistecs, morcillas y chorizos que crepitaron al contacto con el metal. 

—No me invitaste solo a comer. ¿Cuál es el misterio? 

—Es sobre un sandinista que tu gente vigiló hace meses, un tal Darío 
Guzmán. ¿Por qué lo seguían? —Vargas habló con la boca llena. 

—Estás muy al tanto de todo lo que hacíamos. 

—Ahora que Alfa no existe te lo puedo decir: teníamos un informante en 
tu unidad. Ya estaba enrolado cuando asumí mi cargo, así que no te arreches 
conmigo. 

El inspector lo miró, terminó su trago y se sirvió otro. 

—-¿Quién era el hijo de puta? 

—No lo sé, los reportes estaban firmados con seudónimo. 

Arístegui refirió la sospecha sobre la relación de Guzmán con el tráfico de 
armas hacia Centroamérica, sobre lo cual no obtuvieron pruebas. El general 
trinchó un bistec cuyo centro mostraba un rojo intenso. 

—¿Te gusta así? 

—Que se cocine un poco más. 

Vargas devolvió la carne a la parrillera. 

—Necesito tu ayuda. —Arístegui refirió la investigación sobre la 
sospechosa Árce. 


—Pues verás, algo sé sobre eso. Ordenaste omitir de un informe que está 
involucrada en el asalto a un banco y que compró pasajes con identidad falsa 
para el doce de octubre pasado. 

El inspector se quedó con el tenedor en la mano, mirando el trozo de 
carne. Solo Sandoval y Patricia conocían esa orden, pero ninguno de los dos 
agentes llevaba tiempo en Alfa. A no ser que... El rostro de Lárez apareció en 
la cabeza de Arístegui. 

—;¡Te pusiste rojo! ¿Te sientes mal? 

—No es nada. 

El general sirvió otra ronda de tragos y acercó el recipiente de la 
guasacaca. 

—¿Por qué no la arrestaste? 

Arístegui pensó que Vargas no entendería su interés por Manuel Gala y 
que esa joven era la única pista que tenía para tratar de atraparlo. 

—Las pruebas no son sólidas y no se produjo el secuestro. 

El militar añadió más carne a su plato. 

—El problema para ayudarte es que se trata de un civil y tendría que 
existir un peligro para la seguridad nacional que justificase involucrar a IM. 

El inspector soltó su plato. Tendría que mostrar sus cartas y terminar lo 
que había dejado a medias. 

—Escucha esto. Hace días la carajita compró ocho pasajes de Aeroven en 
dos vuelos para pasado mañana a primera hora. Las identidades de todos los 
pasajeros son falsas. 

—¿Alertaste? 

—Es tu oportunidad de lucirte y además dejar mal parada a la DIP. — 
Arístegui propuso un plan sencillo que apenas requeriría movilizar personal: 
con la lista de los pasajeros con identidades falsas en la mano, los agentes de 
IM los arrestarían en la pista de Maiquetía, antes de entrar a los aviones. Para 
justificar el operativo ante las autoridades del aeropuerto y la DIP, referirían 
que investigaban un caso de venta de secretos militares. Si los sospechosos no 
aparecían, nadie se enteraría de la falsa alarma. En paralelo, un equipo de 
agentes podría seguir a la sospechosa, aunque lo más probable es que también 
ella fuese al aeropuerto. Vargas aceptó y acordaron que durante el domingo el 
inspector suministraría los datos de los falsos pasajeros y de la sospechosa. 
Arístegui aceptó los siguientes tragos que su amigo fue prodigando. Cuando la 
señora Vargas regresó, el inspector había tomado tanto que el general lo envió 
a su casa con el chofer. 


Domingo, 29 de noviembre 


La piscina del Caracas Hilton estaba casi desierta debido a la llovizna. 
Una anciana nadaba en estilo pecho de un extremo a otro; dos niños, uno de 
ellos muy gordo, se lanzaban de espalda compitiendo para ver quién lograba 
salpicar más lejos; el otro bañista, un hombre de contextura sólida, emergió de 
la pileta y avanzó hacia la joven que esperaba en la barra del bar adjunto. Ella 
no le dio tiempo de secarse y lo abrazó. 

——Creí que bromeabas al citarme aquí. 

—Estoy en una misión confidencial y con nombre falso. —Guzmán 
acarició la espalda de Fabiana—. Nadie debe enterarse. 


Ulises y Carlota retornaron de Margarita antes de lo previsto y se 
sorprendieron gratamente por la inesperada decisión de Emilia: los 
acompañaría por primera vez en años a un festejo familiar, el aniversario de 
bodas del tío Amadeo. Carlota se ilusionó con este gesto; acaso su hija 
empezaba a resentirse de la soledad y buscaba calor en la familia. Para el 
señor Arce era importante mostrar ante el clan familiar que recuperaba la 
armonía doméstica. Carlota conocería la verdadera causa una década después, 
cuando Emilia le contó que, tras el nuevo retraso de la operación, estaba tan 
ansiosa que cualquier actividad que la distrajese constituía un alivio. 

Amadeo Arce militaba en el Partido Comunista desde joven. En la 
elección de 1973 salió electo diputado y en la de 1978 logró conservar el curul 
por noventa votos. Él y su esposa Ofelia vivían en una amplia quinta en 
Cumbres de Curumo, propiedad que producía escozor en el partido por más 
que él explicase que era una herencia recibida por su cónyuge. Atardecía y los 
invitados se desperdigaban entre la casa y el jardín. Tíos y primos festejaron 
la presencia de Emilia, quien por un rato fue el centro de los comentarios. Ella 
percibió de inmediato esa atención, pero jugó a hacerse la desentendida, 
saludó fríamente a Eva y se unió a sus primas más cercanas, madres 
primerizas que cargaban sus respectivos bebés. Viendo a Natalia cambiando 
un pañal y a Graciela amamantando, estuvo segura de que no le interesaba la 
maternidad. 


—Prima, ¿es verdad que estuviste muy peleada con tío Ulises? —preguntó 
Graciela. 

—SÍ, por eso me fui de la casa —admitió con naturalidad. 

—Pobrecito tío Ulises; mi mamá me contó que sufrió mucho. 

—;¡Graci, tú conoces al tío! —intervino Natalia—. Es más terco que una 
mula y cuando está de malas no se le puede ni hablar, pero eso sí, para hacerse 
la víctima nadie le gana. 

Emilia fue a servirse un trago y se cruzó con Carlos Iván, hijo mayor de 
Amadeo y al cual no soportaba. Él solía alardear de su esforzada lucha 
anticapitalista, que consistía en viajar a festivales de la juventud por cuenta 
del Partido Comunista. Se saludaron fríamente. Cuando volvía al jardín vio en 
la sala a varios invitados conversando con su tío y quedó paralizada. Justo 
Vidal estaba en el grupo. Ambos cruzaron sus miradas. Se sintió 
desconcertada: ¿qué hacía el arquitecto en esa fiesta? ¿Debía seguir la orden 
de Manuel y evitarlo a toda costa? Pensó que en esa reunión, limitada a 
familiares y amigos de su tío, no habría peligro en cruzar unas palabras. Como 
era costumbre en las fiestas de los Arce, alguien rasgó una guitarra en la sala 
principal y se inició una ronda de boleros. En instantes los asistentes se 
congregaron alrededor de los cantantes. Consideró que era la oportunidad de 
hablar con Vidal, pero él se adelantó, se le acercó y le hizo una seña para que 
lo siguiese. 

—Te preguntarás qué hago aquí —dijo una vez que salieron al jardín—. 
Conozco a Amadeo desde joven. La primera vez que te vi hasta creí que eras 
una hija extramatrimonial. 

Emilia recordó ese día. Llevaba dos meses de relación con Manuel y lo 
acompañó a un cónclave clandestino en Barquisimeto en el que conoció a 
Justo. 

—Manuel dijo que sospechas que la DIP te vigila y nos prohibió verte o 
hablar contigo. 

Vidal dejó divagar su mirada sobre el jardín. 

—¿Hay otro problema? —preguntó ella. 

Natalia los interrumpió. 

—;¡Todos al comedor! Vamos a brindar por Amadeo y Ofelia. 

Él acudió al llamado sin esperarla. Emilia sintió que se escabullía para no 
responder. Decidió que lo abordaría tras el brindis. La sala estaba llena y se 
abrió paso para estar cerca del arquitecto, pero no lo vio. Tuvo un 
presentimiento y salió a la calle. Frente a una casa vecina, el Mercedes se 
despegó de la acera y arrancó. Ella agitó los brazos, pero Vidal no la vio o no 
quiso detenerse. 


Sandoval y Arístegui se encontraron en una panadería de Caurimare. El 
agente de IM se les acercó y les dio la clave convenida. El inspector ordenó al 
detective que acompañase a ese hombre y le suministrase toda la información 
que tuviese sobre Emilia Arce y los pasajes que la joven había comprado con 
nombres falsos para el día siguiente. 

Arístegui pensó que posiblemente Gala sería uno de los detenidos y casi 
con seguridad la investigación posterior estaría fuera de sus manos, lo cual lo 
entristecía. Regresó a su casa y destapó una botella de Glenfiddich que llevaba 
tiempo esperando su destino. 


Lunes, 30 de noviembre 


Emilia pasó la noche atormentada. Algo no estaba bien en el frente: el 
desencuentro con Vidal, la desaparición de la costurera y de Mateo... 

Revisó la prensa mientras desayunaba. Un médico, Roberto Suazo, había 
sido electo presidente de Honduras y sería el primer civil en una década en 
ejercer el cargo. Repasó las tareas pendientes: cambiar los pasajes aéreos para 
el lunes siete de diciembre, cambiar su dinero a dólares y conseguir los 
pasamontañas. Decidió ir al banco primero, luego procedería con los pasajes y 
dejaría los pasamontañas para el martes. Pensó en la excusa que usaría en 
cada agencia de viaje: el pasajero, su tío, había enfermado durante el fin de 
semana y no pudo tomar el vuelo de esa mañana. Para su propio boleto 
aduciría un problema familiar inesperado. 

Estacionó en el Multicentro Empresarial del Este y caminó hasta la 
agencia donde tenía su cuenta de ahorro. En la taquilla de cambio recibió un 
ticket y tuvo que esperar más de media hora hasta que la llamaron para recibir 
los dólares. Cuando volvía al multicentro, un desconocido, fornido y 
elegantemente vestido, la abrazó sorpresivamente por la cintura. Sintió algo 
duro que se encajaba en sus costillas y vio que el hombre ocultaba una mano 
bajo su chaqueta. 

—Te estoy apuntando, así que sonríe y no te pongas cómica —dijo en voz 


baja, como si en lugar de una amenaza estuviese galanteando con su novia. 

Una mujer joven vestida de azul, y otro hombre ataviado con chaqueta 
beige, se les unieron. Los cuatro parecían dos parejas de amigos conversando 
amenamente. Emilia había oído sobre esa modalidad de atraco, pero jamás 
imaginó que la sufriría: los delincuentes, contando con la complicidad de 
algún cajero, identifican a un cliente que realiza un retiro significativo, lo 
siguen fuera del banco, lo rodean y lo someten sin violencia aparente, 
simulando un encuentro casual entre conocidos. 

—La cartera —susurró la mujer. 

«¿Y si grito?», pensó Emilia. Estaba en un lugar muy concurrido, acaso no 
se atreverían a dispararle. Asió con fuerza la cartera. Sintió que aumentaba la 
presión del arma sobre su abdomen. 

—Cuento tres —dijo el hombre que la abrazaba. 

La joven pensó en salvar los pasajes. 

—Les doy el dinero. 

—Cállate, dame la vaina o mi pana te perfora —la voz de la mujer, 
cargada de odio, la convenció del peligro. Aflojó las manos; la otra se adueñó 
de la cartera y la introdujo en la suya, mucho más grande. La mujer y el 
hombre de la chaqueta beige se alejaron. 

—Ahora quédate tranquila y déjate llevar —ordenó el hombre del arma. 
Sin dejar de abrazarla, la guio por las escaleras hasta el último sótano del 
estacionamiento. 

—Camina derechito y no voltees. —La soltó; ella siguió avanzando. 

Un vigilante la tomó por una cliente desorientada y se acercó para 
ayudarla. Emilia comenzó a llorar. 


Carlota esperó pacientemente hasta que su hija decidió hablar. Omitiendo 
la existencia de los pasajes y los dólares, la joven relató el asalto, luego buscó 
el documento de propiedad del jeep, una fotocopia de su cédula y un juego de 
llaves de repuesto. Su madre la llevó de vuelta al multicentro. El encargado 
del estacionamiento autorizó la salida del jeep tras el pago de cincuenta 
bolívares de sanción por el extravío del ticket. La señora Arce se ofreció a 
acompañarla para poner la denuncia en la policía, pero Emilia la convenció de 
que volviese a casa. 

Evaluó las consecuencias de la pérdida de los pasajes. Como los había 
comprado con una identidad falsa no podría solicitar su anulación y 
sustitución. Sus cuentas bancarias estaban en cero. Postergar nuevamente la 
operación era impensable y tendría que contar a Manuel lo sucedido, pero 
solo lo haría tras saber cómo repondría los boletos aéreos. 


Arístegui llevaba rato despierto, pero no se decidía a moverse. El día 
antes, tras exprimir la botella de Glenfiddich, trastabilló en la escalera, 
desistió del ascenso y se tiró sobre el sofá de la sala tal como estaba; solo 
acertó a quitarse los zapatos y el reloj. Así pasó la noche, revolviéndose sobre 
el mueble. Un penetrante aroma lo animó a incorporarse e ir a la cocina. 
Benita preparaba unas arepas y terminaba de colar café. 

—Como a usted le gusta, muy negro y sin azúcar. —La mujer le sirvió 
una humeante taza. 

Bebió lentamente, tratando de espabilarse. 

—¿Cuándo llegaste? 

—A las ocho. Le hablé y usted me respondió con voz de muerto. 

—¿Cómo es una voz de muerto? 

—Así: uhhhhhhh, como en las películas de miedo. 

El inspector rio y volvió a llenar la taza. 

—Tiene los ojos rojos. Debería ir a dormir en su cama como Dios manda. 

Salió al jardín y se acomodó en una silla. Lobo dio vueltas a su alrededor 
antes de acurrucarse. Recordó la conversación con Vargas. ¿Se habrían 
producido las detenciones en el aeropuerto? El teléfono repicó y segundos 
después Benita le hacía seña desde el ventanal. 

—Lo llama su amigo Perico. 


Se quitó los anteojos opacos con los que había sido trasladado a ciegas. 
Por la duración del viaje calculó que no habían salido del este de Caracas. 
Vargas le mostró la planta baja de esa casa segura de IM: una sala, dos 
dormitorios anónimos, una oficina, una sala de interrogatorio y un calabozo 
ocupado por tres hombres y una mujer, todos vendados y esposados. Las 
ventanas estaban selladas con vidrios de textura lechosa que no dejaban ver el 
exterior. Se escuchaba un eco de gritos infantiles y risas. ¿Qué colegio será? 
Se preguntó el inspector. 

Subieron al piso superior y Vargas refirió la espera de sus hombres en 
Maiquetía, aguardando a los pasajeros con identidades falsas que nunca 
aparecieron; añadió que la sospechosa fue asaltada por las personas que ahora 
estaban detenidas allí. En un cuarto, un agente ordenaba varios objetos y 
documentos sobre un escritorio: cédula de identidad, licencia de conducir, 
certificado médico vencido, carnet estudiantil de la UCV, libreta de ahorro 
con saldo de tres bolívares con cincuenta y dos céntimos, tres mil quinientos 
dólares en billetes de cien, doscientos veintitrés bolívares en billetes de 


diversa denominación, cartera, carnet de circulación de jeep Renegade placa 
AND-159, ticket de estacionamiento del Multicentro Empresarial del Este, 
una pipa, un paquete de picadura, dos tarjetas de agencias de viajes, dos 
aspirinas Bayer, una tableta de Alka Seltzer, recibo del banco por la venta de 
los dólares, llavero con seis llaves y ocho pasajes de Aeroven. 

—¿Cómo sucedió? 

Vargas hizo un gesto hacia el agente, un hombre bajo y delgado, que 
relató el atraco. 

—¿Seguro que ella no vio cuando ustedes actuaron? —preguntó Arístegui. 

—-PDetuvimos a los malandros cuando abordaron el carro que los esperaba 
en la Francisco de Miranda. La sospechosa demoró un rato en salir del 
estacionamiento. Estoy seguro porque me quedé vigilando. Luego ella tomó 
un taxi y fue cuando recibí la orden de cancelar el seguimiento. 

El agente dejó a solas a Arístegui y Vargas. El inspector revisó los 
pasajes; correspondían a vuelos con destino a Barcelona y Puerto Ordaz, 
ambos programados para esa misma mañana. 

—Son los que debían usar hoy, ¿por qué coño no lo hicieron? —se quejó 
Arístegui. 

Vargas se inclinó ligeramente hacia el policía. 

—Esta mañana me enteré de algo grave sobre el que hablamos hace 
tiempo. Ahora no puedo decirte más, pero pronto te llamaré para reunirnos. 

Arístegui notó que su amigo parecía realmente preocupado. 

—Llévate las cosas de la carajita —añadió el general. 

El inspector guardó el dinero, los pasajes y el resto de las pertenencias de 
la sospechosa Arce dentro de la cartera, que se colgó a un hombro. Vargas 
preguntó qué debía hacer con los detenidos. 

—Tú no puedes acusarlos; yo sí, pero eso alertaría a mis colegas y eso es 
lo último que quiero. Tendrás que soltarlos. 

Vargas llamó a uno de los agentes para que se encargase de los detenidos. 

—Les dan una buena coñaza y los sueltan a medianoche en Fila de 
Mariches. 


Alicia vestía un elegante conjunto azul marino y estaba muy bronceada. 

—¿Cómo te atreves a llamar al trabajo? Ni siquiera Manuel lo hizo — 
reclamó la economista—. ¿Qué pasó, otra vez peleaste con tu papi? 

Emilia ignoró la provocación y le pidió hablar en un café u otro sitio, pero 
la otra se negó; lo harían allí mismo, en esa ruidosa esquina de la Urdaneta, a 
una cuadra del Banco Central. La joven relató lo sucedido en la mañana sin 
dramatizar, como si hubiese sido un incidente menor. 


—Me quedé limpia, necesito un préstamo para reponer los pasajes. 

—¿El frente no tiene recursos? Supongo que algo les quedará de los 
asaltos. También pueden pedirle a Tort o a Gadafi. 

Ante el tono burlesco, Emilia entendió que sería inútil insistir y se alejó 
sin despedirse. Se había quedado sin alternativas y tendría que hablar con 
Manuel. Hizo tiempo en un café de Las Mercedes hasta que anocheció. Tomó 
la autopista hasta San Agustín Norte y dio vueltas en unas calles vacías antes 
de seguir hacia la plaza Tiuna. Estacionó y caminó por las estrechas calles de 
Los Rosales en dirección opuesta al tránsito. Cuando se acercó a la casa se 
detuvo en la acera, verificó que la vía estaba desierta y subió la escalera 
externa. No se percibía luz en el interior. Pulsó el timbre y esperó un rato sin 
tener respuesta. Golpeó la puerta de metal con una llave. 

—Ya va —susurró una voz masculina desde el interior. 

Alguien la miraba tras la ventana. Segundos después la puerta se abrió. La 
oscuridad era casi total, apenas matizada por el débil destello del alumbrado 
público que se filtraba. 

—¿Qué pasa? —reconoció la voz de Esteban. 

—Tengo que hablar con el Comandante Cristóbal ahora mismo, es muy 
muy urgente. 

Escuchó la reverberación de su propia voz. Su pupila se adaptó a la escasa 
luz y pudo ver que los muebles estaban arrumados en la pared del fondo. 

—-¿Por qué no avisaste antes de venir? 

—Cofño, no tengo un maldito número al que llamar. 

Esteban espió hacia la calle. 

—Espera aquí. No prendas la luz. 

Aguardó en un silencio casi total. Aguzó el oído, pero no escuchó lo que 
esperaba: trastos rodando en el patio trasero. Recorrió la cocina y también dos 
cuartos en los que no había entrado durante sus anteriores visitas. Solo 
encontró cajas de cartón apiladas. Volvió a la sala repasando cómo le contaría 
a Manuel el robo. Un rumor avisó que alguien llegaba. La sombra la 
sorprendió, abrazándola y besándola ardorosamente. Manuel tenía el torso 
desnudo y le preguntó por esa aparición inesperada. Emilia luchó por 
contenerse, pero no aguantó y lloró. Tardó un rato en recuperar la compostura 
y relatar el atraco. 

Manuel caminó de un lado a otro. Ella intentó ver sus ojos; él podía 
simular su estado de ánimo controlando su voz y sus gestos, pero en su mirada 
se descubría su verdadero humor. 

—¿(Llevabas algo que te incrimine? 

—Los pasajes. 

Fue hacia Emilia y sin mediar palabra se bajó el pantalón, la obligó a 
agacharse y besarle el pene, que se endureció en segundos. La hizo quitarse el 
jeans y la penetró de pie, aplastándola contra la pared. Ella no estaba húmeda 


y su saliva no fue suficiente lubricación. 

—¿Sabes qué hacía cuando llegaste? —preguntó en mitad del coito. 

—NOo. 

—Me cogía a una carajita. 

Emilia lo tomó como una broma, pero poco después el pene se puso 
flácido y la ausencia de eyaculación hizo que dudase si la afirmación era 
cierta. 

—Espero que la tipa no tenga la cuca podrida. 

—¿Te lo creíste? 

—Eres tan puto que podría ser verdad. 

Él soltó una carcajada. Emilia dijo que necesitaba algo del dinero del 
frente para volver a comprar los pasajes. Manuel respondió que los fondos 
estaban en cero. 

—¿Y lo que recuperamos de Candela? 

—Se gastó. 

—¿Y sí le pides a Joaquín? 

—Y a te dije no podemos contar con él por un tiempo. 

—¿Y Justo? Él debe de tener recursos. 

Emilia relató el encuentro con Vidal en casa de su tío y Manuel se 
disgustó. 

—;¡Desobedeciste! 

—NOo hubo riesgo, todos los invitados eran familiares y viejos amigos de 
mi tío. 

—Que no vuelva a suceder, no debes comunicarte con él por ningún 
motivo. ¿Entendido? 

Manuel se puso a caminar en círculos. Se detuvo en seco. 

—Y a sé cómo conseguir los pasajes. 


Sandoval aceptó la invitación de Arístegui para picar algo en El Cachirulo. 
Los dos hombres consumieron una ración de tortilla y otra de queso 
manchego. 

—-¿Qué tal la nueva división? 

—Este asunto de la computación no es fácil. Lo bueno es que tengo 
libertad para distribuir mi tiempo entre los cursos y las guardias en la oficina. 

—Sobre eso quería hablar. —En pocos minutos el inspector convenció a 
Sandoval para que lo ayudase a terminar la investigación sobre Emilia Arce. 


Martes, 1 de diciembre 


Briceño detuvo el Conquistador, besó a sus hijos y esperó a que entraran 
al colegio. Cuando arrancó vio por el retrovisor que un vehículo le hacía señas 
con las luces. Reconoció el jeep y redujo la velocidad. Emilia se puso a su 
lado y agitó la mano para que la siguiese. Se detuvieron en una pastelería de 
La Florida que tenía una terraza con mesas, algunas ocupadas por ruidosos 
estudiantes de bachillerato. Emilia y Briceño tomaron una mesa. El aspecto de 
la joven era terrible, sobre todo sus enormes ojeras. 

—-Este tipo de contacto no está bien —reclamó Briceño. 

—Hay un imprevisto. —Ella añadió que debían esperar unos minutos y lo 
invitó a un café. Entró al negocio y regresó con dos marrones grandes. 

—Hola. 

Briceño reconoció la voz y volteó, pero la figura no parecía coincidir con 
quien esperaba. Manuel se había rapado otra vez la cabellera a cero, vestía un 
traje formal y usaba unos anteojos de gruesa montura. 

—PDetective Kojak, a su orden —bromeó extendiendo la mano. 

Manuel tomó una silla. Emilia relató a Briceño el atraco del día anterior. 
Los liceístas abandonaron el sitio tropezando como una estampida de 
cuadrúpedos torpes. El gerente mantuvo su vista sobre su taza de café 
mostrando una expresión resignada. 

——Para rematar, no tenemos ni medio —concluyó la joven. 

—Tendremos que postergar la operación —sentenció Briceño. 

—Escucha —Manuel usó un tono cordial, pero su mirada era la que 
Emilia temía—: una vez me contaste sobre los boletos de cortesía, dijiste que 
no hay control sobre la entrega. 

—Es un despelote. —Briceño admitió que mensualmente se asignaban 
cien pasajes a la Gerencia de Relaciones Públicas para colaborar con grupos 
deportivos y culturales, también para la promoción de la aerolínea entre 
periodistas y empresarios del área turística. Sin embargo, muchos de esos 
boletos eran usados por familiares y amigos del personal de esa gerencia. 

—Los guardan en Relaciones Públicas, en el piso 23. 

—Tú tienes llaves de todas las oficinas, puedes hacerlo —dijo Manuel. 

El gerente reveló que las oficinas de ese piso no tenían medidas especiales 
de seguridad. Añadió que a partir de las siete de la noche se apostaba un 
vigilante en el acceso a cada uno de los pisos ocupados por Aeroven, pero en 


cuanto esos guardias chequeaban que el personal de limpieza terminaba su 
labor se reunían en alguno de los pisos a ver televisión o jugar dominó. 

—Necesito que alguien me acompañe. 

—Cuando quieras —se ofreció Emilia. 

Briceño diseñó un plan sencillo: Emilia iría a su oficina en la tarde y se 
quedaría escondida en el despacho. Él saldría a la hora usual dejando la 
oficina cerrada y retornaría en la noche. 

—El resto es fácil: subimos a Relaciones Públicas, yo vigilo por si llega el 
guardia del piso mientras tú sacas los pasajes. Luego volvemos a mi oficina. 
—Briceño volteó hacia la joven—. Tendrás que esperar hasta la mañana 
siguiente para salir sin levantar sospechas. 

—Hay que hacerlo esta misma noche —dijo Manuel. 

—Un momento, antes debo confirmar que quedan boletos, así que lo 
haremos mañana. 

Manuel aceptó de mala gana. Se aproximó a Emilia y le entregó un 
minúsculo papel. 

—Menmoriza el número y rómpelo. Solo llamarás si se presenta algo muy 
urgente. —Cruzó la calle y paró un taxi. Briceño se montó en su auto y Emilia 
en el jeep. 


Sandoval abrió el sobre y entregó las fotografías a Arístegui. 

—Las revelé en uno de esos laboratorios de una hora. 

Todas las imágenes, movidas y con poca nitidez, habían sido realizadas 
desde un mismo punto de vista. La escena mostraba a la sospechosa Arce 
reunida en una terraza con dos hombres, uno calvo y otro gordo. 

—Las tomé a través del parabrisas, por eso están borrosas —se excusó 
Sandoval. 

—Ni siquiera apagaste el motor del carro. 

Sandoval miró extrañado al inspector. 

—¿Cómo lo supo? 

—La forma como están movidas, en forma vertical. El carro vibra, tú 
vibras, la cámara vibra. 

Sandoval contó que Arce había ido temprano a la entrada del colegio La 
Salle, allí esperó un rato, luego siguió hasta esa pastelería y se reunió con el 
hombre grueso. 

—El calvo llegó después. —Este había permanecido de espalda a la 
cámara, solo en dos de las imágenes mostraba algo su perfil, pero no lo 
suficiente como para identificarlo. 

—Al terminar, la sospechosa fue a su jeep, el hombre gordo se montó en 


un Conquistador y el calvo agarró un tax1. Decidí seguir al calvo. 

—<¿Por qué a él? 

—A la sospechosa ya la conocemos, anoté la placa del carro del gordo y 
así tendría algo para ubicarlo, pero del calvo no sabemos nada. 

Arístegui sonrió. Sandoval había reaccionado con lógica. 

—Lo seguí hasta la Solano, se bajó del taxi en una calle que va a Sabana 
Grande y está cerrada a los carros. Mientras estacioné lo perdí. 

El detective dijo que debía volver a la oficina. Arístegui se quedó con las 
fotos. 


Briceño se cruzó con la gerente de Relaciones Públicas y le preguntó si 
podría facilitarle unos pasajes de cortesía. Ella respondió que tenía muchos 
disponibles. 

—Haz como yo —dijo la mujer—; en Navidad, a mis amigos y familiares 
les regalo boletos, ellos quedan tan contentos y yo me ahorro el Niño Jesús. 

A través de otra secretaria confirmó que no se asentaban los seriales de los 
boletos entregados a cada empleado e igual sucedía con las donaciones a 
terceros. Esa tarde el gerente actualizó su código de acceso al sistema de 
reservaciones de Aeroven, cuyo obsoleto programa no permitía identificar el 
terminal desde el cual se realizaba una reserva específica. Antes de marcharse 
bajó al estacionamiento subterráneo y fue hasta una pequeña oficina. 

—Patrón, ¿qué hay? —dijo el encargado. 

—Mañana necesito la llave del candado del ascensor de carga. 

Los ascensores y escaleras del estacionamiento llegaban solo hasta la 
planta baja, obligando a visitantes y empleados a pasar por la recepción. En 
cambio, el ascensor de carga conectaba el primer sótano con todos los pisos. 
Su uso estaba limitado a las horas de trabajo, luego la puerta de acordeón del 
aparato en el sótano se clausuraba con un candado. En previsión de alguna 
emergencia, una copia de la llave se guardaba en la oficina del 
estacionamiento. 

—¿Le dieron el permiso? 

—No0, ni voy a pedirlo. 

—NOo quiero tener peos con la administración. Es un riesgo —protestó el 
empleado. 

—También fue un riesgo limpiar tu expediente policial. 

El hombre dejó caer los brazos. 


Recorrió lentamente el paseo situado sobre el malecón de Puerto Azul. 
Vestía bermuda y franela blanca y llevaba calada una gastada gorra de los 
Leones del Caracas. Situado a sesenta kilómetros de la capital, el club tenía 
poca concurrencia durante los días laborales. Se detuvo y siguió las 
zambullidas de unos pelícanos. El cielo estaba despejado y hacia el oeste pudo 
contemplar la cordillera engalanada de verdes y azules que emerge soberbia 
sobre el mar Caribe. Hacía tiempo que no se sentía tan relajado y pensó que 
debía disfrutar esa sensación, pues tras la convocatoria debía de existir un 
asunto grave. Después de recibir la llamada de Vargas, un vehículo de 
Inteligencia Militar, camuflado como un viejo taxi, lo recogió en el bulevar de 
Caurimare. Tras un enrevesado recorrido que incluyó el centro de la ciudad, 
cambió de vehículo en Catia y se montó en una Wagoneer de vidrios oscuros 
que lo llevó al club. No tuvo problema para ingresar: los vigilantes que 
controlaban la entrada tenían su nombre en una lista. 

Cuando su reloj marcó las cuatro caminó hasta la marina. A lo lejos divisó 
a Vargas. El general y un acompañante, ambos en bermudas y guayaberas, 
acompañaban a un mecánico que ajustaba el motor fueraborda de una lancha 
suspendida sobre unos soportes. Los tres flotaban en medio del humo azul que 
expelía el motor. Arístegui no tenía ganas de respirar aceite quemado y se 
mantuvo distante. La voluminosa barriga del hombre junto a Vargas 
contrastaba con sus delgadas piernas. El inspector se preguntó si también él se 
vería así, como una aceituna balanceándose sobre dos mondadientes. El 
mecánico apagó el motor y el inspector se acercó. Vargas presentó a su 
acompañante, un general de apellido Vílchez y miembro de la honorable junta 
directiva del club. 

—-Otro día damos un paseo en esta belleza. —Vargas palmeó la lancha. 

El detective y los dos militares caminaron hacia la zona de piscinas. 
Vílchez informó que una persona que tenía una información vital para esa 
reunión tardaría en llegar y propuso jugar bowling mientras lo esperaban. 
Arístegui preguntó sobre el motivo del encuentro. Vargas le pidió paciencia. 

El interior del boliche estaba helado y el inspector pasó rato aterido. 
Alquilaron zapatos y pelotas y comenzaron a jugar. Arístegui y Vílchez 
pidieron whiskies en las rocas. Vargas, la misma bebida con agua de coco. El 
inspector tenía tiempo sin agarrar una de esas pesadas bolas y evitó tomarse el 
asunto en serio. A mitad de la primera línea, Vílchez atendió a unos conocidos 
y Arístegui encaró a Vargas. 

—-¿Por qué tanto misterio? ¿En verdad el asunto es tan grave? 

—Ten paciencia. 

Cuando jugaban la tercera línea, una pareja de ancianos ocupó la pista 
vecina. Tenían la piel curtida y vestían con elegancia añeja. Hablaban en 
francés y la mujer debía de ser sorda, pues gritaba. A pesar de la pronunciada 


curvatura de su espalda, manipulaba la bola con destreza. Vargas susurró a sus 
compañeros que observasen un tatuaje en el antebrazo del anciano. 

—La marca de la Legión Extranjera —el director de IM chismeó sobre la 
pareja—. Viven en un yate anclado en la marina del club. Él trafica diamantes, 
estuvo preso en la isla del Diablo y se fugó como Papillon. Ella fue 
cabaretera. Si vuelven a Francia irían a la cárcel. 

Vílchez desmintió la historia. La oficina de admisión del club los había 
investigado antes de autorizar su afiliación y el uso de la marina. La mujer era 
socióloga, jubilada; él, un inversionista. No había estado preso, aunque sí era 
cierto que tenía problemas legales en su país por evasión de impuestos. 
Terminaron la línea y Vargas totalizó la puntuación. 

—Mientras más caña, mejor juego —dijo el jefe de IM. El inspector 
revisó los números y vio que su amigo tenía razón: la primera línea, realizada 
bajo el efecto de un whisky, ciento treinta y dos puntos; la segunda línea, 
amenizada con un escocés más, ciento cuarenta y nueve; durante la tercera 
línea consumió otro trago y subió a ciento setenta y uno. 

—S1 en los torneos pudieses jugar borracho serías campeón —bromeó. 

Un hombre cuya vestimenta formal desentonaba con el ambiente playero 
se acercó a Vílchez y le habló al oído. 

—La persona que esperamos no puede venir, nos reuniremos nosotros — 
informó el general. 

—Vamos a mi apartamento en El Mirador —dijo Vílchez refiriéndose a 
un enorme edificio situado junto al club. 

—No. —Vargas reforzó su negativa con un gesto exagerado que delataba 
su estado alcohólico. Recordó que la decisión de reunirse en ese club se debía 
a las condiciones de acceso restringido: si alguno de ellos estuviese bajo 
vigilancia, quienes lo siguiesen no podrían entrar sin la invitación de un socio, 
lo cual no sería fácil de conseguir de un momento para otro. 

—NO0 hay ni treinta metros desde la entrada del club hasta la del edificio 
—protestó Vílchez. 

Vargas respondió que en el espionaje todo era posible y decidió que el 
mejor sitio para mantenerse alejados de miradas indiscretas era el restaurante 
del faro, frente al mar. 

—Hoy está cerrado, solo abre de viernes a domingo —dijo Vílchez. 

—Mejor. 

Salieron del bowling. Había anochecido y la brisa marina mecía los 
cientos de cocoteros que poblaban el lugar. Bordearon la playa hasta llegar al 
restaurante, situado al aire libre en el extremo norte del malecón. El oleaje 
suele romper fuerte allí, tanto que en algunas ocasiones la espuma salpica a 
los comensales. Esa noche el mar estaba tranquilo. Cuando el negocio no 
abría, el área quedaba a oscuras. Se acomodaron sobre unas sillas de aluminio 
impregnadas de rocío marino. El inspector se ubicó mirando hacia el oeste, 


donde podía divisar las luces del Macuto Sheraton, distante unos diez 
kilómetros; en medio, el negro profundo del mar. Bajo la tenue silueta de la 
cordillera se distinguían los focos de los vehículos que transitaban la vía entre 
Caraballeda y Naiguatá, suerte de tenue cicatriz que zigzagueaba entre la 
montaña y el mar. 

Dos hombres, uno de ellos mostrando una patriarcal barba blanca, pasaron 
en dirección del malecón. El barbudo miró hacia el grupo. Vílchez levantó la 
mano y el hombre respondió el gesto. Arístegui dudó que en esa oscuridad 
alguien pudiese reconocer a quien saludaba. Vargas chasqueó un mechero, 
pero la brisa derrotó a la pequeña llama. El militar insistió protegiendo con 
sus manos el fuego y logró encender un cigarro. 

—Conti sigue con su plan de llevarnos a la guerra en Centroamérica — 
dijo Vargas. 

—¿Y el almirante? Se suponía que alertaría al presidente sobre la 
oposición en las fuerzas armadas a esa locura. —Arístegui pensó que había 
algo irresponsable en tratar un tema tan delicado en ese estado de embriaguez. 
Se preguntó qué pintaba él en esa trama militar. No deseaba quedar atrapado 
otra vez en un juego de poder. Además, en su situación actual no podría 
ayudar incluso si decidía hacerlo. 

—Espinoza es un maldito traidor —bramó Vílchez. 

—Escucha esto, Tomás, que te vas a caer de culo. Darío Guzmán está en 
Caracas, protegido por la DIP. —La revelación de Vargas impresionó al 
inspector—. Se hospeda en el Hilton y se hace pasar por un empresario 
mexicano. El tipo ha salido una sola vez del hotel para ir a casa de..., adivina, 
di un nombre. —Apuntó con su índice al inspector. 

—Déjate de mariqueras y cuenta. 

—Dile tú, Vílchez. 

——Conti, el maldito Conti. Se reunieron durante cuatro horas. 

Arístegui se puso de pie. La risa de Vargas resonó sobre el rumor marino. 
Era un sonido primitivo que emanaba de sus entrañas. 

—¿Qué te parece el notición? El héroe sandinista visitando al fanático 
anticomunista. 

El inspector volvió a sentarse. 

—Jamás lo habría imaginado. 

Vargas lanzó el cigarro; la tenue luz describió un arco antes de caer sobre 
las rocas. 

—La persona que estuvimos esperando es alguien del entorno del 
comisionado que lo espía para nosotros —siguió Vílchez. 

—¿Y qué quieren de mí? 

Vargas encendió otro cigarro antes de exponer su plan: secuestrar a 
Guzmán en el hotel simulando que se trataba de una acción del hampa común. 
El general aclaró que no debía haber heridos o muertos. Al sandinista le 


harían creer que estaba en manos de un grupo de ultraizquierda dispuesto a 
asesinarlo si no revelaba su relación con Conti. Una vez que confesase, lo 
liberarían en algún paraje solitario. Según el tenor de la revelación, que sería 
grabada, considerarían si enviar copias a los medios de comunicación o 
mantenerla en secreto para presionar al comisionado. 

—Nadie en el Gobierno debe dudar que es una acción del hampa. Te 
necesitamos para evitar errores: tú conoces a la perfección la forma de operar 
de esas bandas, su lenguaje y sus mañas. 

Arístegui aguardó unos instantes antes de responder. El plan era 
descabellado, una estupidez digna de la inteligencia militar. Fue cuidadoso en 
sus palabras y prefirió criticar su factibilidad. Preguntó a los oficiales sobre el 
número de efectivos de absoluta confianza con los que contaban para ejecutar 
esa acción ilegal. 

—Ocho dispuestos a todo —dijo Vargas. 

—Están ponchados. —Explicó que, si Guzmán estaba protegido por la 
DIP, requerían al menos unos veinte hombres para ejecutar el secuestro en 
forma limpia, sin dejar un rastro de sangre. El inspector siguió con su crítica 
mirando hacia el mar. 

—NOo solo tendrán a la PJ y la DIP buscando a Guzmán: si él está 
involucrado con algún servicio de espionaje extranjero, la cosa se pondrá más 
peligrosa. Un solo error o una delación y ustedes terminarán en la cárcel o en 
el cementerio. Perdonen, pero no me anoto en esto. 


Miércoles, 2 de diciembre 


Emilia despertó escuchando voces provenientes del jardín delantero. 
Desde la ventana observó a su padre conversando con el cerrajero que 
cambiaba el cilindro de la puerta exterior. Un rato después bajó a la sala. 
Ulises le entregó un juego de llaves nuevas y le preguntó su opinión sobre la 
idea de festejar la Navidad con sus hermanos en Londres. Fingió estar 
encantada y lo despidió con un beso. Se imaginó las reacciones que surgirían 
en la familia cuando desapareciese. Su madre sería la primera en vincularla al 


secuestro y se deprimiría; su padre tendría un ataque de ira; Roberto Enrique, 
siempre burlesco, se fumaría un cacho y realizaría un cortometraje alusivo en 
Súper 8. En cambio, no se imaginó cómo lo tomaría Ulises José, siempre 
abstraído en la física. 

Ojeó El Nacional mientras desayunaba. La sección internacional 
destacaba el aumento de la tensión entre Solidaridad y el Gobierno polaco. 
Carlota salió de su despacho; parecía trasnochada. 

—-¿No dormiste? 

—No mucho. Me levanté a las cuatro para terminar una traducción 
urgente. 

Emilia dijo que esa tarde iría a casa de una compañera de la universidad a 
preparar un extenso trabajo académico y que si se hacía muy tarde se quedaría 
a dormir allí. 


El día era luminoso y caliente, dominado por un cielo blanquecino que 
aplanaba los colores. El Fairlane gris frenó en la esquina de Crema Paraíso de 
Santa Mónica. Sandoval salió del local mordisqueando un helado y se montó 
en el vehículo, que reanudó su marcha. El detective abrió la ventana, lanzó el 
resto de la barquilla, se quitó la chaqueta y aflojó la corbata. 

—Jefe, tengo algo muy bueno. 

El inspector no respondió y mantuvo su atención sobre el retrovisor. Tomó 
la vía que sube hacia Cumbres de Curumo y se internó por las desiertas calles 
de Colinas de Santa Mónica, unas locas vías que bordean vertiginosos 
barrancos. Cuando verificó que no los seguían continuó hacia Bello Monte. 

—¿Qué conseguiste? —rompió el silencio. 

—El dueño del Conquistador es el gerente de seguridad de Aeroven. 

Arístegui detuvo bruscamente la marcha, miró a los ojos de Sandoval y le 
pidió que repitiese la información. El agente lo hizo y el conductor festejó 
golpeando el volante. 

—Casi te doy un beso. ¿Qué más averiguaste? 

El detective recitó sin necesidad de ver sus notas: Briceño había sido 
oficial de la guardia nacional. Pidió la baja, estudió seguridad industrial y al 
graduarse empezó a trabajar en Aeroven en 1969. Casado, dos hijos y 
expediente policial limpio. El detective se quejó de que hacer esa 
investigación en solitario era difícil, sobre todo la supervisión de la 
sospechosa. 

—¿Cómo está el ambiente entre los compañeros con respecto al nuevo 
director? 

—Todos lo odian. 


—¿Has escuchado algo sobre mí? 

Para su sorpresa, el otro refirió los comentarios favorables que había oído 
sobre el inspector, incluso de colegas con los que había tenido diferencias 
tiempo atrás. 


Emilia llegó a la oficina de Briceño poco antes de las cuatro de la tarde. 
Vestía franela y pantalón negros y calzaba zapatos deportivos del mismo 
color. El personal andaba ocupado con los preparativos de la fiesta de 
Navidad, así que nadie reparó en ella. La antesala del despacho estaba vacía, 
pues el gerente había dado la tarde libre a su secretaria. Briceño cerró con 
llave y realizó varias llamadas. La joven extrajo de su cartera un paquete de 
galletas y un ejemplar de Terra Nostra, se acomodó en una silla y empezó a 
leer. Poco después alguien tocó la puerta y se escuchó una voz chillona. 

—Señor Briceño, es Yasmín. 

—Un segundo. —El gerente señaló una puerta ubicada al fondo para que 
Emilia se ocultase. Se trataba de un baño privado en remodelación, sin luz y 
oloroso a óxido. 

—El intercambio es el quince; a usted le tocó hacerle el regalo a Julia — 
dijo la visitante. 

—¡A esa! Ella me odia, yo también la odio —se quejó Briceño. 

—Doctor, usted sabe cómo es la regla del amigo secreto. Se hace el sorteo 
y hay que cumplir. 

Briceño masculló algo sobre unos bombones envenenados, la mujer rio y 
se marchó. Emilia regresó a la oficina y siguió leyendo. Después de las cuatro 
y media cesó el ajetreo y los teléfonos enmudecieron. El gerente dijo que 
regresaría a las nueve. A esa hora un empleado de confianza controlaba el 
registro de entradas y no reportaría su llegada. Emilia preguntó por qué, 
contando con ese subalterno, ella tendría que quedarse encerrada en la oficina. 
Él replicó que una cosa era hacer la vista gorda con un gerente y otra con una 
extraña. 

—Los empleados de limpieza vienen a las seis. No hagas ruido, ellos 
tienen orden de reportar a seguridad la presencia de extraños. 

—-¿Aquí no entran? 

—Hoy, no; hablé con el encargado de este piso, le dije que tengo un 
material confidencial y cerraría con llave. —Briceño miró su relo—. Deberías 
ir al baño, está al lado de la recepción del piso. A esta hora no ha llegado el 
vigilante que hace guardia allí. 

—No tengo ganas. 

Briceño indicó que las luces del piso se mantenían prendidas durante la 


limpieza, luego se apagaban desde un interruptor maestro, pero ella podía usar 
la lámpara de mesa. Recogió su maletín y un radiotransmisor y se marchó. 
Emilia observó el paisaje: un atardecer gris se tendía sobre la ciudad. 
Continuó leyendo hasta que escuchó pasos, muebles que eran arrastrados y el 
monótono ronroneo de las aspiradoras. La noche había caído sin que ella, 
concentrada en la obra de Carlos Fuentes, se percatase. Hacia el sureste, las 
enormes torres de iluminación del estadio universitario de béisbol emanaban 
un resplandor que confería una sensación irreal al cielo. El panorama hacia el 
oeste se cortaba en las torres Phelps y Polar; sobre esta brillaba un árbol de 
Navidad de neón. El Jardín Botánico y el parque Los Caobos eran dilatadas 
manchas negras, como si faltase un pedazo de urbe. La vista del este era 
dominada por la torre La Previsora, cuyo reloj lumínico indicaba las seis y 
cincuenta. Abajo, perpendicular al edificio y sobre una estación de gasolina, 
un enorme anuncio de Coca-Cola esparcía una aureola roja. Sintió ganas de 
orinar y se arrepintió de no haber seguido la recomendación de Briceño. 
Retornó a la lectura, pero no logró concentrarse. Fisgoneó la oficina. 
Sobre el escritorio observó la foto de una mujer y dos niños, los que ella había 
conocido el sábado anterior; también había un memorando y varias tarjetas 
navideñas. La gaveta superior estaba cerrada con llave; en la inferior había 
sobres, una engrapadora, una regla de plástico y un abrecartas en forma de 
diminuta espada. La pequeña biblioteca adosada a la pared contenía manuales 
de procedimientos de seguridad, planos de la distribución de las oficinas de 
Aeroven en ese edificio, un ejemplar de Juan Salvador Gaviota y otro de El 
tercer ojo. Los empleados de limpieza terminaron su labor y se hizo silencio. 
Las luces se apagaron y el aire acondicionado dejó de funcionar. La luz 
proveniente del estadio le permitió moverse sin necesidad de usar la linterna. 
Sintió que el aire de la oficina se viciaba. Se acercó a la ventana, soltó el 
seguro y empujó el marco corredizo, que produjo un chillido al deslizarse. Un 
viento seco y frío, típico del diciembre caraqueño, golpeó su rostro. Las ganas 
de orinar se hicieron insoportables y decidió ir al sanitario. Abandonó la 
oficina, cruzó la antesala y se asomó al pasillo sumido en sombras, pues hasta 
allí no llegaba el resplandor externo. Empuñó la linterna y avanzó. Llegó al 
final del pasillo y se percató de que había tomado la dirección equivocada; 
volvió sobre sus pasos y en el otro extremo del corredor observó una tenue luz 
que le permitió apagar la linterna. En la siguiente esquina vio, tras una puerta 
de vidrio, el lobby de ascensores. El vigilante estaba ausente, pero había 
dejado como representante un radio que transmitía los comentarios previos al 
juego de béisbol. Como había descrito Briceño, los baños estaban al lado. 
Orinó apurada, temiendo que el vigilante retornase. El radio dejó escuchar las 
notas finales del himno nacional; luego hubo una algarabía y el locutor 
anunció el inicio del juego entre Leones y Tiburones. Miró su reloj, que 
marcaba las ocho en punto. Recordó una de las sentencias favoritas de su 


padre: «El béisbol y las carreras de caballos son las únicas actividades 
puntuales en el país». Volvió a la oficina y reanudó la lectura, pero la 
concentrada luz de la lámpara de mesa fatigó su vista. Apagó la lámpara, 
cerró la ventana, se acomodó en la silla y trató de poner su mente en blanco. 

La voz de Briceño la despertó. Descorrió el cerrojo y abrió. El reloj de La 
Previsora marcaba las nueve y media. 

—Llegas tarde. 

—Tuve que llevar a mi mujer a una reunión familiar. Luego tengo que 
recogerla. 

Salieron de la oficina. Briceño iba varios pasos adelante. En caso de 
aparecer el vigilante del piso, él lo distraería y la conversación alertaría a 
Emilia para que volviese a la oficina. La precaución no fue necesaria. 
Subieron por las escaleras, que olían a humedad. 

—¿Y este ascensor? —preguntó la mujer al ver la puerta metálica. 

—El de carga, es un lío usarlo a esta hora. 

Briceño le pidió a Emilia que esperase mientras exploraba el piso 23. 
Retornó contrariado. 

—La gran cagada. Media Gerencia de Administración está trabajando y 
para entrar a Relaciones Públicas tenemos que pasar por allí. 

Retornaron a la oficina de Briceño. El gerente encendió la lámpara, buscó 
el plano del piso 23 y lo extendió sobre el escritorio. Como había explicado, el 
ala oeste de esa planta era compartida por las gerencias de Administración y 
Relaciones Públicas. 

—¿Hay otra vía? Una puerta clausurada o algo así. —Emilia señaló el ala 
este. 

—Nada de eso, hay que pasar por Administración a juro. 

—-¿S1 esperamos a que terminen? 

—Ese es el peo: si están fajados a esta hora es por un problema grande, 
podrían terminar dentro de cinco minutos o al amanecer. Lo único razonable 
es postergar el asunto para mañana. 

— Imposible. Hay que hacerlo esta noche. 

—Prometí recoger a mi esposa a las diez y media. 

—Pues la buscas, la llevas a la casa y vuelves. 

—Ni loco, Maruja va a creer que tengo una mujercita. Cuando algo no se 
puede, no se puede. 

Emilia se montó en una silla y levantó una lámina del cielo raso. 

—Olvídate. No hay por donde pasar —advirtió Briceño. 

Emilia pateó la pared. Él se sorprendió por la reacción violenta. 

—-Podemos intentarlo a las cuatro de la mañana. A esa hora ya se deben 
de haber ido los de Administración. Á veces voy a supervisar algo en el 
aeropuerto a esa hora y mi mujer no sospechará. 

La joven abrió la ventana, pellizcó el aislante de goma del segmento 


corredizo de la ventana y movió repetidamente el seguro, una pequeña 
palanca que giraba sobre un tornillo y engarzaba en una muesca. 

—<¿Todas las ventanas tienen este tipo de seguro? 

El gerente asintió. Ella le pidió que ubicase en el plano la oficina donde 
guardaban los pasajes. Él lo hizo, pero cuando levantó la mirada quedó 
congelado. Sobre la ventana, Emilia se descolgaba hacia el exterior. Briceño 
se acercó cuidando no causar involuntariamente un accidente. Ella se paró 
sobre un estrecho saliente metálico que recorría horizontalmente la fachada de 
punta a punta. Sus manos se aferraban a otro relieve similar que remarcaba la 
parte inferior de las ventanas. 

—¿Estás loca? ¡Vuelve adentro! 

—Pásame la regla que está en la gaveta de abajo. 

La solicitud lo irritó aún más e insistió en que retornase. Ella ignoró el 
exhorto y siguió pidiendo la regla. 

—Coño, ¡no me muevo hasta que me pases la regla! 

El pánico era inverso al riesgo físico. Emilia parecía serena. Briceño 
temblaba y sudaba copiosamente. Pensó que sería mejor colaborar con esa 
desquiciada. Buscó la regla y se la entregó. 

—Cierra y pasa el seguro. —Ella empujó el marco hasta que casi cerró por 
completo. 

Resignado, Briceño obedeció. La joven mantuvo su derecha en el listón de 
aluminio y con la izquierda empujó la regla a través de la rendija. Por un 
momento pareció que la goma aislante resistiría, pero ella insistió hasta que 
logró atravesarla, deslizó la regla hasta topar con el pasador y trató de 
moverlo; la regla no soportó la presión y se partió. Briceño abrió la ventana y 
rodeó con sus brazos el cuerpo de la joven. 

—Ven adentro. 

—;¡Suéltame, no joda! —Emilia se resistió y Briceño temió que resbalase. 
Él retiró sus manos y se sintió, ahora con mayor certeza, a merced de una 
loca. 

—¿No hay algo más duro? Ya sé: hay un abrecartas en tu escritorio, una 
espadita. 

—Es un regalo de mi esposa, lo compró en Toledo durante nuestra luna de 
miel —se sintió tonto por hacer ese comentario. 

—¡Dámela! 

Mientras el gerente decidía qué hacer, la joven ejecutó una contorsión para 
quitarse el zapato y la media del pie derecho y los lanzó a la oficina. Sintió 
que resbalaba menos y repitió la acción en el otro pie. Pensando cómo hacer 
que Emilia entrase lo más rápido posible, Briceño buscó el abrecartas, se lo 
entregó y volvió a cerrar la ventana. El objeto atravesó con facilidad el 
aislante de goma; cuando topó con el cierre, Emilia empujó con fuerza y la 
diminuta empuñadura se encajó en su palma. Insistió y el seguro cedió. 


Deslizó el marco, entregó el abrecartas a Briceño, se impulsó para sentarse 
sobre el filo de la ventana y saltó al interior. Él cerró la ventana y soltó el 
abrecartas en el escritorio. Emilia se calzó. 

—Vamos al piso de arriba. —Tomó el abrecartas y la linterna, los metió 
en su cartera y extendió la mano—. Me voy a llevar esos pasajes como sea. 

Salió de la oficina. Briceño la alcanzó por la espalda, la atenazó por el 
cuello y le torció un brazo. Ella trató de zafarse y lo rasguñó con la mano 
libre. Él aumentó la presión. La joven se dio cuenta de que estaban fuera de 
control y cesó su resistencia. El gerente la soltó. 

—Vas a tener que matarme para que no lo haga —dijo apenas recuperó el 
aliento. 

Briceño parecía tan sofocado como si él hubiese sido el estrangulado. 
Sintió que no tenía escapatoria; tendría que colaborar. 

—Estás loca de bolas. Si te quieres suicidar, es tu peo. 

Subieron al piso 23. El gerente abrió el Departamento de Recursos 
Humanos, situado en el ala este, y avanzaron hasta la tercera puerta. Sacó de 
su bolsillo un llavero y probó varias llaves hasta dar con la correcta. Entraron 
y estudiaron nuevamente el plano. 

—Es la quinta ventana a partir de esta. Los boletos están en un gabinete 
metálico junto a la puerta; esta es la llave. —El gerente le entregó la pieza. 

Emilia fue a la ventana. El marco se deslizó con más facilidad que en la 
oficina de Briceño y se descalzó. Guardó los guantes de látex en un bolsillo 
del pantalón y el abrecartas en una bolsa que colgó a su cuello. Se apoyó en 
una silla para posarse en el borde de la ventana. Pasó una pierna hacia el 
vacío, luego la otra, y flexionó lentamente los brazos hasta sentir el frío 
metálico del saliente. Adosó su pecho contra la fachada y se deslizó 
lentamente hacia su izquierda. Temió que el resplandor del aviso de Coca- 
Cola la expusiese. ¿Y si sucedía lo que Briceño vaticinó cuando discutían: que 
alguien la viese desde la calle y alertase a la policía o los bomberos? ¿Qué 
haría si el seguro de la ventana no cedía? Para conjurar esos temores 
rememoró su fantasía infantil: volar junto a Peter Pan. 

Pasó frente a una primera ventana y vio su reflejo, un espectro flotando en 
el vacío. Tras la segunda ventana se topó con una de las cinco falsas columnas 
cuadradas de aluminio que atravesaban la fachada del edificio desde el 
primero hasta el último piso. Tenía medio metro de ancho y sobresalía otro 
tanto. La había visto cuando se colgó en la oficina de Briceño y a la distancia 
no la consideró un problema, pero ahora se convertía en un serio escollo. Para 
superarlo tendría que hacer una maniobra peligrosa. ¿Valía la pena el riesgo? 
¿Su vida por ocho pasajes? ¿En verdad no tenían otro modo de conseguirlos? 
Pensó en Manuel, en la operación y en el glorioso futuro revolucionario. No 
podía retroceder. 

Rodeó el saliente con su brazo izquierdo, estiró el pie izquierdo y logró 


ganar el otro lado. Se encontraba con una mano y un pie a cada lado de la 
falsa columna, mientras que su pecho y su abdomen se aplastaban contra esta. 
Desde la ventana por la que había iniciado su caminata, Briceño le hacía señas 
para que volviese, pero ya no tenía vuelta atrás; en esa posición tenía que 
hacer el mismo esfuerzo para retornar que para seguir. Empezó a sentir 
calambres y dudó si tendría el equilibrio y la fuerza para empujar su cuerpo 
hasta el otro lado. Ella, que tanto se burlaba del culto a los mártires 
revolucionarios, estaba a un resbalón de entrar en esa categoría. Con un 
salvaje impulso, su mano derecha describió un arco sobre su cabeza y engarzó 
el saliente junto a su izquierda. Su cuerpo quedó por un instante en una 
extraña contorsión, con su pierna derecha pedaleando en el vacío. Por fin hizo 
pie y recobró el equilibrio. 

Continuó hasta la quinta ventana. Sacó el abrecartas de la bolsa y atacó la 
ranura metálica; traspasó el aislante, empujó y el cierre cedió. Deslizó el 
marco y se impulsó hacia el interior. Cayó torpemente, pero sin hacerse daño. 
Pasó unos segundos tendida, temiendo que alguien hubiese escuchado el 
estrépito. Se incorporó, se puso los guantes y activó la linterna. Ubicó el 
mueble descrito por Briceño y lo abrió. Los pasajes estaban apilados en dos 
columnas sobre una repisa; agarró un lote sin contarlo y lo guardó en la bolsa. 
Cerró el mueble y un chasquido proveniente de la puerta la alarmó. Apagó la 
linterna y el miedo, que había controlado durante el paseo por la fachada, la 
dominó. Buscó algo con que defenderse. Lo único que se le ocurrió fue 
utilizar el abrecartas como un pequeño puñal, pero se le había caído al entrar. 
Se ubicó tras la puerta. Aprovecharía el factor sorpresa para atacar. El 
picaporte giró y la puerta se entreabrió. 

—Soy yo —susurró Briceño—. Los de Administración se terminan de ir. 

El temor de Emilia se transformó en rabia: acababa de arriesgar su vida 
gratuitamente. 

—Carajita terca, debiste hacerme caso. —Lanzó al piso los zapatos y las 
medias de Emilia y cerró la ventana. 

Regresando al piso 22 escucharon voces y se detuvieron en la escalera. 
Briceño pegó la oreja a la puerta del piso. 

—Los vigilantes están jugando cartas aquí. Tendrás que venir conmigo. 

El gerente fue hacia el ascensor de carga y marcó el botón de llamada. El 
aparato emitió un sonido grave al llegar. Las paredes estaban recubiertas de 
grafitis y olía a orín. El aparato los llevó hasta el sótano. Briceño tenía llave 
del candado que aseguraba la puerta corrediza. 

—S1 tenías esta llave, ¿por qué yo tenía que pasar la noche encerrada en tu 
oficina? 

No obtuvo respuesta. El estacionamiento hedía a basura, las paredes 
estaban pintadas de gris plomo y el piso impregnado de aceite. Cuando 
llegaron junto al auto del gerente se acercó un empleado que cojeaba 


arrastrando unas cholas. Briceño advirtió a Emilia que entrase al auto y no 
dejase que el hombre la reconociese. El espectro tenía la mirada difusa de los 
que viven en constante estado de insomnio. El gerente le entregó la llave del 
candado y unos billetes. El otro abrió un portón metálico y el Conquistador 
rugió mientras superaba una inclinada rampa. En los alrededores de plaza 
Venezuela marchaban pequeños grupos de aficionados, ondeaban banderas 
del Caracas y coreaban «león, león, león». 

—Dame los boletos, debo hacer la reservación mañana. —Emilia se los 
entregó sintiendo que renunciaba a su botín de guerra. 

Briceño la dejó en el hotel Crillon para que tomase un taxi. Durante el 
trayecto a Prados del Este empezó a sentir calambres en todo el cuerpo. Una 
vez en su calle, vio con alivio que la casa estaba a oscuras. En su dormitorio 
se descalzó a pisotones y se desplomó vestida sobre la cama. 


Jueves, 3 de diciembre 


Sandoval leyó sus notas. El inspector escuchó caminando alrededor de la 
sala. 

—La sospechosa se identificó en la recepción de Aeroven como Carmen 
Bizet. 

Arístegui se rio, el detective lo miró extrañado y preguntó cuál era el 
chiste. El hombre evitó humillar al joven agente. 

—Una casualidad. Así se llamaba una amiga, una mujer difícil. 

—No es un apellido común. ¿Podría existir un vínculo? 

—No0, la mujer a la que me refiero murió hace tiempo. 

Sandoval regresó a sus notas. 

—Arce entró a las tres y cincuenta de la tarde. Esperé hasta las ocho, pero 
no la vi salir. 

—¿Algo más? 

El hombre se puso de pie. 

—Hablé con Córdoba y él me respondió que sí, que con todo gusto puede 
ayudarnos. 

El detective se despidió. Arístegui empezó a armar el rompecabezas. 
Durante los últimos días, Emilia Arce se había reunido al menos dos veces 
con el gerente de seguridad de Aeroven. En la cartera de la joven, ahora 
guardada en su armario, había ocho pasajes de esa aerolínea con identidades 
falsas. ¿Cómo no iba a sospechar de la preparación de un secuestro aéreo? 


Emilia pasó la noche asaltada por una pesadilla recursiva: se deslizaba por 
la cornisa de un edificio, pero no era la torre Capriles, sino uno mucho más 
antiguo, de piedra. Era de día y la ciudad a sus pies, que tampoco era Caracas, 
estaba desierta. Las ventanas del edificio estaban selladas. Ella trataba de 
romper el vidrio, pero su esfuerzo era inútil. Se despertó sintiendo dolor en la 
espalda y las piernas. Se duchó y bajó a desayunar. Francisca terminaba de 


colar café. 

—Niña, su amiga Fabiana llamó muy temprano. 

Emilia apuró el café, subió a cambiarse y salió de la casa. Desde el 
Concresa telefoneó a Fabiana, que la sorprendió con un mensaje, 
indudablemente proveniente de Manuel. 

—Tengo que comprar una buena pipa, como la que un amigo te regaló, 
¿puedes llamarlo y le preguntas dónde se consiguen? 

Marcó el número que había memorizado. Esteban respondió con un 
lacónico «ven de inmediato». 


Se apeó del taxi a dos cuadras de la dirección y dio un rodeo. Cuando se 
convenció de que no era seguida, caminó hasta la casa. Desde el taller de 
motos emanaba humo y zumbaba un motor. Esteban debía de estar espiando, 
pues abrió antes de que tocase el timbre. La sala estaba vacía, ni siquiera 
quedaban las cajas de cartón. Por el contrario, el patio tenía más chatarra que 
en su visita anterior. Tuvieron que mover unas láminas de zinc para llegar a la 
nevera que ocultaba la entrada secreta. 

Manuel aguardaba en el jardín, descansando sobre una silla de extensión. 
Tenía una taza de café en una mano y la pipa en la otra; exhibía aspecto 
cansado, como si hubiese dormido mal. Clavó su mirada sobre Emilia, dejó la 
taza y la pipa, se incorporó y avanzó hacia ella. Dos bofetadas cruzaron el 
rostro de la joven, luego la tomó por la cabellera y la haló hacia la sala de la 
casa. Desconcertada, se dejó llevar. 

—¿A qué coño estás jugando? Tienes que estar loca para arriesgar la 
operación y tu vida haciendo estupideces. —La empujó, fue al jardín y volvió 
con la pipa y la taza. 

Ella temblaba de furia y trató de defenderse, pero él ordenó que se callase. 

—¿Cómo se te ocurre amenazar a Briceño? Él es imprescindible para la 
operación, tú no. 

La frase le dolió más que los golpes y no pudo contener el llanto. Él 
terminó el café, apagó la pipa y, como si la escena anterior no hubiese pasado, 
comentó la buena noticia que Briceño le había comunicado esa mañana. El 
equipo de rayos X del terminal nacional de Maiquetía se había vuelto a dañar 
y se estimaba que tardarían más de una semana en repararlo. Según el gerente, 
el personal de la DIP recibió la orden de disimular la falla y los agentes de 
guardia, en lugar de hacer una revisión manual de los equipajes, pedían a los 
pasajeros colocar sus pertenencias en la correa del aparato. La impostura 
incluía la presencia de un funcionario frente a un monitor que solo mostraba 
estática. La novedad no modificaba la operación, pues igual sembrarían las 


armas en los aviones durante la noche previa, pero dificultaría a las 
autoridades determinar cómo los secuestradores las habían introducido. 
Emilia estaba asombrada por la forma como él había drenado su furia y ahora 
se concentraba en la operación. Se obligó a hacer igual y olvidar la escena. 
Manuel ya tenía seleccionados los sitios previstos para agrupar a los 
comandos: un apartamento en El Paraíso, otro en Parque Central y una casa en 
Catia. También había estructurado los grupos de comandos y le mostró dicha 
lista. Ella seguía en el grupo de Manuel. Mateo ya no aparecía como líder del 
tercer equipo de comandos; ahora figuraba alguien desconocido para ella, el 
comandante Antonio. 

Él acarició el cuello de la joven y le ordenó ir el viernes a La Tortera para 
recoger unos documentos. El resto del material impreso que encontrase 
debería ser quemado. 

—Les dices a los camaradas que quedan allí que deben irse antes del 
lunes. 

Ella asintió. 

—¿Y los pasamontañas? —preguntó él. 

—Mañana lo resuelvo. 

Esteban apareció poco después y la acompañó a la otra casa. Salió con una 
sensación contradictoria: otra vez había sido vejada por la persona más 
importante en su vida. Sin embargo, él la mantenía dentro de lo único que le 
interesaba en ese momento: la operación histórica. 


Briceño simuló tranquilidad mientras escuchaba la teoría de Farías, 
apoyada por la gerente de Relaciones Públicas, sobre la posible sustracción de 
unos pasajes. La mujer mostró el abrecartas toledano. 

—Esto estaba en el piso. No es mío y no sé cómo llegó aquí. 

Briceño extendió la mano y la gerente le entregó la espadita. 

—Creo que con eso forzaron la ventana. —Farías hizo un gesto para que 
su superior se acercase a la ventana y apuntó un roce alrededor del sistema de 
cierre—. Este raspón es reciente. 

—Compadre, quien intente entrar por ahí es un loco. —El gerente de 
seguridad asumió un tono bromista mientras su índice presionaba 
masoquistamente la punta del abrecartas. 

Farías abrió la ventana; el viento y el ruido inundaron la oficina. 

—Fíjate —señaló el saliente de metal en la fachada—, se ven partes 
limpias, sin polvo. La única explicación es que alguien caminó por ahí. 

Briceño cerró la ventana. 

—A demás de ustedes dos, ¿quién más sabe de esto? 


—Mi asistente —respondió la gerente. Briceño le pidió que la llamase. La 
mujer regresó acompañada por una señora de mirada nerviosa. Briceño 
preguntó si, además de los boletos aéreos, faltaba algo más. Las dos mujeres 
aseguraron que no. 

—¿Cuántos faltan? 

La gerente revisó la hoja en la que asentaban las entregas de pasajes y 
concluyó que faltaban treinta y nueve. Su asistente detalló la lista y corrigió a 
su superiora: faltaban por anotar cuatro pasajes donados a unas monjas de 
Amazonas y doce entregados a un equipo de baloncesto de Catia. 

—Y tres que agarró el señor Pedro. —La empleada rehízo el cálculo y 
concluyó que faltaban veinte. 

Briceño tomó la hoja y corroboró que la columna correspondiente a los 
seriales estaba vacía. Pidió la lista de los boletos entregados durante los 
últimos seis meses, pero solo se guardaban la lista del mes previo, las otras se 
botaban. El gerente de seguridad se aseguró de que no hubiese nadie en la 
oficina contigua, volvió a cerrar y asumió un tono grave. 

—S1 robaron aquí, seguramente botarán a los que estaban de guardia 
anoche y al supervisor. También nosotros dos —apuntó a Farías— podríamos 
perder nuestros puestos. 

El compadre asintió aterrado. 

—En cuanto a las damas presentes, es muy grave la falta de control en la 
entrega de los boletos: ni siquiera anotan los seriales. —Las mujeres se 
miraron consternadas. Briceño supo que el problema podía contenerse con 
más facilidad de la que había supuesto—. ¿Seguro no hablaron con alguien 
más sobre esto? 

—Se lo juro —respondió la gerente; la asistente respaldó a su jefa. 

Briceño tuvo la intención de guardar el abrecartas en un bolsillo del 
pantalón, pero detuvo el gesto al percatarse de que la punta perforaría la tela. 
Se encaró a los otros tres blandiendo la espadita. 

—¿Vale la pena arriesgar el pan de nuestros hijos por unos boletos que no 
le importan a nadie? 


Emilia se encontró con Fabiana en un café de La Villa Mediterránea, un 
sector del Centro Comercial Plaza formado por minitiendas. La estudiante de 
Matemáticas entregó los cuatro pasajes de Avensa, ya cambiados para el lunes 
7. Repasaron las direcciones de los medios de comunicación a los que 
enviarían los manifiestos: tres televisoras, cinco periódicos, seis radios. Esa 
tarde harían un reconocimiento para identificar los puntos donde esconderían 
las proclamas. Salieron en el jeep, cargaron gasolina en Los Palos Grandes y 


atravesaron la ciudad hasta el punto más lejano del periplo, el edificio del 
Bloque de Armas, en el extremo oeste de la avenida San Martín; desde allí 
siguieron hacia El Paraíso por el puente 9 de Diciembre. Tomaron la avenida 
Páez para ver el entorno de Radio Caracas Radio y continuaron hasta Quinta 
Crespo, donde inspeccionaron los alrededores de Radio Caracas Televisión. 
Fabiana tomaba nota en una libreta de cada punto seleccionado. En estos 
primeros casos fue fácil escoger los escondites y ni siquiera tuvieron que 
detenerse. Sin embargo, para El Nacional, situado entre las esquinas de 
Puente Nuevo y Puerto Escondido, así como para Radio Rumbos, en la plaza 
O'Leary, no fue fácil encontrar un sitio seguro. Pasaron frente a El Universal, 
en la avenida Urdaneta, y Radio Continente, en la México. En la mayor parte 
de los puntos optaron por usar los techos de quioscos de periódicos, donde 
sería improbable que alguien descubriese el impreso accidentalmente. Para 
Últimas Noticias esconderían la proclama entre las ruinas del teatro Alcázar. 
Bajaron hasta la avenida Urdaneta y siguieron por la Andrés Bello hasta La 
Salle, la cual tomaron en dirección norte. La vía ascendía hasta Venevisión. 
Los alrededores de la televisora estaban cubiertos por cámaras de vigilancia, 
así que escogieron un punto de una calle vecina, una grieta entre las raíces de 
un árbol de caucho. 

Oscurecía cuando siguieron hacia el este. Radio Capital funcionaba en el 
Centro Comercial Los Ruices, muy cerca de Venezolana de Televisión. Para 
ambos medios usarían el techo de un puesto de lotería en la avenida Rómulo 
Gallegos. Llegaron a la avenida principal de Boleíta Norte. Cerca del galpón 
donde se editaba El Diario de Caracas había un tarantín de comida rápida 
sobre la acera. Varios empleados del periódico devoraban perros calientes. 
Emilia escogió el techo de esa venta para dejar la proclama. 

—Me muero de hambre, te invito a un perrito. —Fabiana se apeó y se 
acercó a la venta. Emilia la siguió. 


Viernes, 4 de diciembre 


Arístegui recibió al detective Sandoval muy temprano. Benita preparó café 


y los dos hombres se acomodaron en la sala. El inspector leyó rápidamente el 
informe y pensó que la joven Arce había tenido un día agitado, moviéndose 
intensamente por la ciudad: desde su residencia al Concresa, taxi hasta Los 
Rosales; retorno al Concresa en taxi para recoger el jeep y traslado a Centro 
Plaza; reunión con una mujer joven que la acompañó por un extenso recorrido 
desde la avenida San Martín hasta Boleíta Norte; finalmente, llevó a la otra 
hasta La Candelaria y volvió a Prados del Este. Sandoval le entregó varias 
fotos. 

—Has mejorado como fotógrafo. 

—Las tomó otro agente, uno de los que mandó Córdoba para que me 
ayudasen. 

Sandoval fue describiendo a qué momento del seguimiento correspondían. 

—La casa donde estuvo en Los Rosales. 

—-¿En el taller de motos? 

—No, en la planta alta. Fue hasta allí en tax1, pero se bajó a unas cuadras. 

En otra imagen se veía a Arce reunida con una mujer joven que al 
inspector se le hizo familiar. 

—Esta cara la he visto antes. —Su índice pulsó el rostro en la fotografía. 

La última foto, tomada con escasa luz, descubría a las dos mujeres 
comiendo perros calientes. 

—¿Los pidieron con cebolla? 

Sandoval no entendió la broma y revisó el reporte. 

—_Lo siento, jefe, olvidé anotar el dato. 

El detective se despidió. Arístegui se llevó el material al comedor y lo 
desplegó sobre la mesa. Pensó qué sentido tendría el extenso periplo de las 
dos mujeres. Fue a la sala, se acostó en el sofá, cerró los ojos y visualizó la 
ruta imaginando que iba manejando. Pasó rato sin percibir nada especial. La 
iluminación llegó en la avenida La Salle, vía que se inicia en plaza Venezuela, 
pasa debajo de la Libertador, cruza la Andrés Bello, sigue ascendiendo hacia 
el norte y termina en Venevisión. ¡Era la única forma de llegar a ese canal! 
Revisó otra vez el recorrido y fue identificando televisoras, emisoras de radio 
y periódicos. Su mente estaba acelerada y apenas volvió a ver las fotos 
reconoció a la acompañante de Emilia. 

—Fabiola, Fabiana o algo así, la amante de Darío Guzmán. Es ella. 

Benita apareció creyendo que la llamaba. 

—Hablaba solo, como los locos —bromeó él. 

¡Darío Guzmán! Vargas le había informado sobre su presencia en Caracas 
y su increíble visita a Conti. La trama se estaba volviendo complicada y 
divertida. 


La juguetería estaba adornada con motivos navideños. Una escultura en 
yeso de san Jorge aplastando un dragón y una cruz de tres brazos presidían la 
entrada al local. «Maronitas libaneses», pensó Emilia. Se abrió paso hasta el 
mostrador y solicitó ver las máscaras para adultos. La empleada respondió 
que, exceptuando los trajes y caretas de san Nicolás, no tendrían máscaras ni 
disfraces disponibles hasta la temporada de Carnaval. La encargada de la 
tienda, una señora mayor de acento extranjero que había escuchado la 
petición, interrumpió a la dependienta y pidió a Emilia que la siguiese. Fueron 
al fondo del negocio. En un exhibidor estaban colgados una careta de Drácula 
y un tradicional disfraz de negrita, una pieza de tela negra que cubría desde la 
cabeza hasta la cintura. Sobre la cara tenía cosidos unos gruesos labios rojos, 
y unas enormes pestañas multicolores adornaban los agujeros de los ojos. No 
era lo que buscaba, pero ya había visitado una docena de tiendas sin encontrar 
pasamontañas o algo similar. Consideró que podría cortar la parte superior del 
disfraz y quitar los adornos. 

—¿Tiene más de estos? 

— Aquí no, pero en un depósito cercano todos los que quiera; en pocos 
minutos los traen si le interesan. 

Emilia y la mujer regatearon. La primera había tomado el dinero del 
estudio de su madre, quien siempre guardaba efectivo para alguna 
emergencia. Finalmente llegaron a un acuerdo y poco después la joven salió 
de la tienda con una docena de disfraces. 

——Que disfrute la fiesta —le deseó la libanesa. 


El timbre sonó con insistencia. Fabiana soltó el libro de cálculo avanzado 
y se asomó por la mirilla. Emilia entró cargando una bolsa y sin mediar 
palabra sacó de esta un disfraz. 

—¿Es un chiste? —se burló Fabiana—. Nadie tomará en serio a un 
secuestrador con algo así. 

Emilia explicó que no conocía una costurera de confianza a la cual 
encargar los pasamontañas y que, tras patear tiendas, eso era lo que había 
conseguido. 

—Basta cortar por aquí —señaló el cuello de un disfraz. 

Fabiana despejó la mesa. Emilia llevaba una tijera. Con mucho empeño y 
escasa habilidad decapitó los disfraces. Terminada la labor, su amiga revisó 
una de las máscaras y pasó un dedo por el borde cortado. 

—A la final... 

—;¡Al final! ¡Fabiana, no digas nunca más «a la final», no lo soporto! 


—Al final, camarada he-roi-ca, esto se va a deshilachar, hay que rematar 
el corte. 

La alusión al error ortográfico irritó a Emilia. 

—_Lo sé, por eso traje hilo y aguja. 

Intentó zurcir el borde; tras varias puntadas entendió que el resultado sería 
desastroso. 

—Eso lo hace una costurera en un instante —dijo Fabiana. 

—=Es un riesgo. 

—Déjamelas, yo busco una que no me conozca, le pago y listo, nunca más 
la veré. 

Emilia se rindió y guardó la aguja, el hilo y la tijera. Se probó la máscara 
frente a un espejo. A pesar de los adornos, se sintió amenazadora. Simulando 
empuñar una pistola apuntó a su reflejo, imitando un afiche del IRA que había 
visto tiempo atrás. Notó que las aberturas de los ojos recortaban la visión 
periférica. 

—Que la costurera abra más los huecos de los ojos y que deje los adornos 
para que no parezca un pasamontañas. —Se quitó la máscara, lio el resto de 
los disfraces decapitados en la bolsa, salió del apartamento y la lanzó por el 
bajante de la basura. 

Emilia se despidió; debía ir a La Tortera. 


Vargas entró cabizbajo como muy pocas veces Arístegui lo había visto. Se 
dejó caer sobre un sillón sin necesidad de justificar la inesperada visita. 

—Se jodió la vaina. —Miró su relo;—. Ya es mediodía, hora decente para 
el primer whisky. 

El inspector sirvió dos tragos y apuró a su amigo para que contase qué lo 
acongojaba tanto como para aterrizar en su casa a esa hora. El general contó 
que esa mañana fue citado al Ministerio de Defensa. Alguien había hablado y 
el almirante conocía el plan para secuestrar a Darío Guzmán. 

—Tenías razón, el plan era una estupidez. Espinoza me pidió la renuncia 
para el lunes. 

El inspector sintió rabia hacia su amigo. ¿Cómo había sido tan ingenuo? 
Vargas añadió que su superior ni siquiera le dio oportunidad de defenderse y 
se marchó a Barquisimeto para acompañar al presidente en la apertura de los 
Juegos Bolivarianos. Según él, su sustituto sería un oficial cercano a Conti. 
Arístegui acarició la cabeza de Lobo, que se había acostado a su lado, y pensó 
que su enemigo tendría ahora más poder: además de la DIP, controlaría 
Inteligencia Militar. Benita ofreció preparar un almuerzo. El inspector 
respondió que comería fuera y la autorizó para que adelantase su hora de 


salida. Con el tercer whisky, Arístegui refirió que seguía investigando el 
asunto del supuesto secuestro aéreo. 

—¡Ah, es el orgullo! Qué vaina, Rocky, no puedes perder tu última pelea. 
—Vargas soltó su vaso, cerró los ojos y juntó las manos como si fuese a rezar 
—. Palillito, a lo mejor ese secuestro es una cosa que nos inventamos o son 
fantasías de cuatro locos que luego se cagan y se rajan. 

El inspector se impacientó. ¿Cómo explicarle a su amigo que tras conocer 
a Manuel Gala apostaba a que una operación como esa era muy factible? 
¿Tenía sentido hablarle sobre la fuerza de lo inconcluso? 

—¿Sabes quién estuvo ayer con la sospechosa que compró los pasajes, 
recorriendo Caracas de punta a punta? La amante de Guzmán, la que ustedes 
fotografiaron en el Hilton. 

Vargas demoró en asimilar la información, pero se encogió de hombros. 

—Ya no podemos hacer nada. —El militar miró la hora—. Las tres, ya 
hablamos demasiadas gievonadas. 

Arístegui lo acompañó a la puerta. El chofer y el escolta vieron el andar 
incierto de su jefe y lo ayudaron a subir al auto. El inspector estaba tan furioso 
como borracho y decidió desahogarse con una caminata. Solo había picado 
unas aceitunas, pero no tenía hambre. Se puso ropa deportiva y tomó su 
cartera para comprar algo en la panadería cuando retornase. Lobo saltó de 
alegría al adivinar la intención de su amo. El inspector avanzó a ritmo fuerte; 
al rato sintió mareos, pero no se detuvo. Hombre y animal cruzaron el 
boulevard de El Cafetal, entraron en Santa Paula y acometieron una 
prolongada subida. Su vista se emborronó y la falta de aliento lo obligó a 
detenerse. Se sintió desorientado y se fijó en un letrero de identificación. El 
can se acercó. 

—Mira esta vaina, Lobo, ¿a quién coño se le ocurrió llamar 
Circunvalación del Sol a una calle de esta ciudad de mierda? Debe de ser 
mongólico. 

Intentó seguir, pero sus piernas cedieron. Escuchó ladridos antes de 
desvanecerse. 


El abandono imperaba en la hacienda. La cerca derribada por los Petri 
estaba rústicamente remendada, la vegetación invadía la carretera de entrada y 
ningún vehículo funcionaba. La maleza rodeaba la casona y las paredes 
mostraban manchas de humedad. Los tres camaradas que permanecían allí 
habían instalado un gallinero. El que hacía de jefe, un hombre canoso y de 
aspecto cansado, le contó a Emilia que sobrevivían gracias al conuco que 
habían sembrado tras el patio de secado. Preguntó cuándo recibirían una 


ayuda. Ella evitó prometer lo que no cumpliría. 

Entró en la habitación que Manuel usaba como oficina, retiró una 
alfombra y levantó con esfuerzo la gruesa tapa de madera que cubría un hoyo. 
Extrajo la caja de documentos que debía rescatar. Otra caja contenía recortes 
de prensa que metió en una bolsa de basura. La última caja tenía libros que 
empezó a lanzar en la bolsa. Debajo había una pequeña caja. La abrió. 

—:¡Qué bolas! 

Había cuatro paquetes de billetes de cien bolívares identificados con un 
precinto bancario, seguramente provenientes de alguno de los asaltos. ¿Cómo 
era posible que Manuel hubiese olvidado ese dinero? Cada atado tenía diez 
mil bolívares. Puso el dinero con los documentos. Revisó todas las 
habitaciones y recogió en la bolsa de basura hasta el más insignificante papel; 
solo dejó fuera un plano del sistema eléctrico. Guardó la caja con documentos 
y el dinero en el jeep y quemó la bolsa en el patio. Faltaba aún rato para el 
atardecer y decidió dar un paseo. Vagó entre los mangos, después recorrió la 
plantación de cítricos, ahogados por enredaderas y plantas parásitas. Se 
preguntó si Manuel exageraba o en verdad llegarían a un país tan árido como 
él refería. «Por mucho que el Sahara cubra casi toda Libia, deben de existir 
zonas verdes», se dijo. Se sintió en paz. Esta vez no pensaba en los días u 
horas que faltaban para la operación; le parecía que la cuenta regresiva de la 
ocasión previa le había traído mala suerte. Regresó a la casa de la hacienda y 
reunió a los camaradas. 

—Deben abandonar esta hacienda antes del lunes. 

El jefe la encaró. 

——Camarada, hablando a calzón quitao, no tenemos donde ir. 

—Supongo que cada uno tendrá familiares que pueden recibirlos. 

Los tres negaron al unísono. 

—Ni siquiera tenemos dinero para los pasajes de autobús. 

Un ruido distrajo a Emilia. El llanto de un niño llegaba asordinado. 

—-¿Escucharon? —preguntó ella. 

Los tres hombres se miraron, pero ninguno respondió. Volvió a oírse el 
llanto. Emilia caminó hacia el depósito donde antes se almacenaba la cosecha 
de naranjas. Los hombres la siguieron. Tendida sobre un chinchorro, una 
mujer amamantaba a un bebé mientras con una mano tapaba la boca de otro 
niño. El lugar tenía mala ventilación. Uno de los camaradas se puso junto a la 
madre. 

—Mi familia. 

Emilia sintió que no podía dar muestras de debilidad. Se acercó hacia el 
hombre. 

—Usted conoce las normas. 

—Mire, camarada, aquí la pasamos mal. Hace poco, junto al Comandante 
Cristóbal, nos caímos a plomo con unos malandros. Luego vino la policía y 


nadie habló. Nos ganamos el derecho a seguir aquí —dijo el más joven con 
mirada desafiante. 

Emilia presintió que esos hombres podrían desertar y delatar el uso de la 
hacienda. 

—Saquen a la señora y los niños de esta suciedad, llévenlos a la casona — 
dijo sin rebajar el tono de mando—. Pueden quedarse, pero acostúmbrense a 
solicitar permiso. 

La orden sorprendió al grupo. Mientras trasladaban los escasos enseres de 
la familia, ella fue hacia su vehículo, tomó uno de los fajos de billetes y apartó 
cinco mil bolívares. Consideró que ese monto alejaría el riesgo de una 
delación y aliviaría las penurias de los camaradas. El dinero dio un vuelco al 
ánimo de los hombres. Emilia los aleccionó sobre lo que debían declarar si 
algún organismo policial allanaba la hacienda: eran peones de la compañía 
agrícola que quebró y los dejó abandonados a su suerte. Los camaradas le 
rogaron que los llevase a Charallave para hacer unas compras. La petición 
retrasaría su vuelta a Caracas, pero no tuvo corazón para negarse ante el 
calamitoso escenario de abandono. 


Sábado, 5 de diciembre 


Se levantó cansada. El día anterior había retornado más tarde de lo 
calculado, pues tuvo que trasladar a los hombres desde La Tortera a 
Charallave, esperar que hiciesen mercado y llevarlos de vuelta. Bajó a 
desayunar y encontró a su madre consternada. Una tía, hermana de Ulises, 
había chocado entre Morón y Puerto Cabello. 

—Está internada en una clínica de Valencia. Tu padre y yo vamos para 
allá. Ojalá pudieses acompañarnos. 

«Lo siento, debo iniciar la liberación de un continente», habría respondido 
de buen gusto. 

—No puedo, el lunes tengo que entregar un trabajo muy largo. 

—Tu padre fue a su oficina, a buscar efectivo que tiene en la caja fuerte. 

La bocina del Mercedes anunció que Ulises había vuelto. Carlota recogió 


el bolso. Emilia besó a su madre dominada por un ligero temblor. Era un adiós 
para mucho tiempo. 

—No dejes que papá corra. 

—¿No te despides de él? Aunque sea simula que te preocupas por 
Rosario. 

Acompañó a su madre hasta la calle. Ulises se apeó y la abrazó por 
primera vez en varios años. Aguardó hasta que el auto se perdió de vista. 
Volvió a su cuarto, tomó dos mil quinientos bolívares del dinero encontrado 
en La Tortera y repuso lo que había extraído del escritorio de Carlota. Debía 
encontrarse con Fabiana para entregarle las copias de la proclama. ¡La 
proclama! ¡No había corregido las tildes! Decidió revisar con cuidado todo el 
documento, tal vez podría encontrar algún error más. En el segundo párrafo de 
la primera página leyó: «¿Qué más país “extracontinental” que Estados 
Unidos?». 

—;¡Qué sintaxis de mierda! ¿Cómo es posible ser tan torpe? 

A diferencia de los acentos, en este caso no bastaba una gota de corrector. 
Se llevó una de las copias de la proclama al estudio de Carlota, encendió la 
Selectronic y puso una hoja en blanco. Escribió «país más» y recortó las dos 
palabras. Como se trataba de la misma máquina usada en el original, la escala 
debía coincidir. Usó goma líquida para pegar sobre la proclama. El resultado 
le pareció horroroso y además el pegamento manchó el reverso. Probó a 
escribir en otra hoja, recortar las dos palabras y pegarlas con cinta adhesiva, 
pero el remiendo demeritaba un texto que debía convertirse en un documento 
histórico. «Al menos eliminaré las tildes», pensó. Revisó todo el estudio, pero 
no consiguió corrector: desde que Carlota usaba la Selectronic II no 
necesitaba ese producto. ¿Y si probaba con esa máquina? Desengrapó la 
primera hoja y la deslizó hasta que tuvo una de las tildes incorrectas en el 
punto de impresión. Esa IBM borraba el último carácter escrito, así que 
sobrepuso la esquina de una hoja en blanco, pulsó la tilde, retiró la hoja en 
blanco y activó la función correctora. La bola giratoria machacó el papel, pero 
no calzó exactamente sobre la tilde. Repitió la acción con el resultado de 
generar una mancha. Ofuscada, extrajo la hoja, restregó un borrador sobre el 
error y terminó rompiendo el papel. 


Notó una sonda en su antebrazo y un vendaje sobre el pómulo derecho. 
Trató de incorporarse y sintió dolor. La ventana estaba cubierta por una 
cortina beige. Un televisor colgaba en la pared opuesta. Escuchó un rumor 
lejano, el motor de una avioneta; notó que el sonido se desvanecía lentamente 
hasta quedar solapado por el ronroneo del aire acondicionado. Pensó que 


debía de estar cerca del aeropuerto La Carlota, posiblemente en la clínica 
Caurimare, situada en una colina próxima al extremo este de la pista, 
dirección hacia la cual solían efectuarse los despegues. Una enfermera entró, 
le preguntó con indiferencia cómo se sentía y le tomó una muestra de sangre. 
Poco después llegó un médico que mostraba una cuidada barba; lo saludó sin 
entusiasmo, se ubicó a su lado y auscultó sus ojos. 

—-¿Por qué estoy aquí? ¿Qué día es? 

—Es sábado. Usted se desmayó ayer en la calle. 

Comenzó a recordar la conversación con Vargas, la furia que lo 
embargaba y la caminata con Lobo. La enfermera volvió con un equipo 
rodante, desconectó la sonda de suero, le untó gel en varias partes del cuerpo, 
colocó unos terminales en esos puntos y los conectó con el aparato. Arístegui 
sintió un cosquilleo durante varios segundos. La enfermera activó un botón y 
el respaldo de la cama se levantó. El médico revisó el electrocardiograma, le 
ordenó levantarse y caminar con los ojos cerrados, luego le pidió hacer unos 
movimientos de coordinación de brazos y piernas. 

—Buenas noticias. Temíamos que sufriese un ACV, pero no tiene 
síntomas. Solo presenta un hematoma en el pómulo. ¿Qué recuerda de ayer? 

—Un amigo y yo nos tomamos varios whiskies al mediodía, luego salí a 
caminar. 

—¿Salió a ejercitarse con una pea encima? 

Arístegui asintió con desgano. 

—¿Y Lobo? 

—-¿ Quién? 

—M1 perro, estaba conmigo cuando me desmayé. 

El médico no sabía nada sobre el can. 

—Se quedará en observación un día más —dijo antes de salir. 

Unos minutos después entraron Alfredo y Vera. 

—Cuñado, nos diste un susto. ¿Cómo te sientes? —La mujer besó su 
frente. 

—Jodido. ¿Cómo se enteraron? 

—Nos avisó la asistente de Leonardo Trujillo-Vegas —dijo Alfredo. 

—¿Cómo? 

—Cuando te recogieron en la calle tenías una tarjeta suya en tu cartera y 
lo llamaron, pues no encontraron otro número con el que comunicarse. 

—-¿Alguien más sabe que estoy aquí? 

—Creo que no. ¿Quieres que llame a alguien de la PJ? 

—Ni a ellos ni a nadie. 

Vera tomó la mano de su cuñado. 

—-Cuando te den de alta, queremos que te quedes unos días con nosotros. 

—Mejor no, soy mal huésped. Me preocupa Lobo, estaba conmigo cuando 
me desmayé. 


—Está en tu casa —dijo Alfredo. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Hace rato pasé por allí a buscarte ropa. Estaba echado en la puerta. Lo 
llevé al jardín trasero y le puse comida y agua. 

El inspector se sentó en la cama. 

—Y a me aburrí de jugar al paciente. Me voy. 

—Tomás, no juegues con tu salud —rogó Vera. 

Una hora después el inspector abandonó la clínica tras pelear con Alfredo, 
Vera, los médicos y todo el que tuviese al frente. Usó su capacidad 
intimidatoria para que la administración aceptase su tarjeta de crédito como 
forma de pago y prometiese devolver el depósito realizado por la Corporación 
Cénit. 


Emilia fue al Concresa y llamó desde un teléfono público. Fabiana 
contestó al primer repique. La conversación fue muy corta. Volvió a la casa 
justo cuando telefoneaba Roberto Enrique desde Londres. Su hermano quería 
saber si por fin la familia viajaría a la capital británica. 

—¿Tú vendrás? —preguntó él. 

—Tal vez. 

Roberto describió las performances que realizaba con sus compañeros del 
Royal College of Art. Emilia decidió provocarlo, pues su hermano podía pasar 
horas hablando y ella no tenía ni tiempo ni paciencia. 

—Eso es anticuado, así eran los happenings de los sesenta. 

—Esto es diferente, es conceptual —respondió molesto. 

—¿ Conceptual? Es la misma vaina ingenua y pequeñoburguesa. 

—Contigo no se puede. Diles a los viejos que llamé. Chao. 

Emilia volvió al cuarto. El teléfono sonó otra vez. Se asomó a la escalera y 
gritó. 

—;¡Francisca, si es para mí, no estoy! 

—¿Y si son sus padres? —gritó la doméstica desde la sala. 

—Sea quien sea, di que salí. 

Francisca contestó; la conversación fue breve. Emilia bajó y preguntó 
quién había llamado. 

—Un hombre preguntó por ti, no dio su nombre. Dijo que llamaría más 
tarde. 

¿Y si se trataba de Esteban? Emilia subió a su cuarto. Ahora tendría que 
esperar, pues no podía llamar a ese número desde allí. Aguardó diez minutos 
hasta que volvió a repicar el teléfono. Primero fue una amiga de su madre, 
luego un colega de Ulises; a ambos los despachó diciendo que esperaba una 


llamada de Roberto desde Londres. Se hizo la hora en la que debía reunirse 
con Fabiana. Guardó las copias del manifiesto, que sumaban más de mil hojas, 
en un maletín deportivo. 

El tráfico en la autopista de Prados del Este era peor al de un día laboral, 
congestión causada por las filas de automóviles tratando de entrar al Centro 
Comercial Tamanaco. Miles de familias ansiosas se dirigían a evaporizar sus 
aguinaldos. En La Candelaria tuvo que dar varias vueltas para encontrar un 
estacionamiento con cupo. Las aceras también estaban abarrotadas de 
transeúntes. Pensó que, cargada como iba, parecía una parroquiana acarreando 
su botín navideño. A una cuadra de su destino alguien tocó su hombro. Se 
volvió para encontrar a una sonriente Fabiana a su lado. 

—Me cagaste —protestó Emilia. 

Fabiana se disculpó y le dijo que había salido a comprar unos regalitos 
para sus padres, que vendrían la próxima semana. 

—A demás, aquí tengo otra cosa —golpeó una bolsa. 

Entraron al apartamento y la estudiante de Matemáticas sacó las máscaras 
de la bolsa. Emilia las revisó. La apertura de los ojos había sido aumentada y 
el corte en el cuello estaba ribeteado. Cuando extrajo los manifiestos recordó 
el error ortográfico. Pensó en ir a comprar un frasco de corrector, pero se 
percató de que no tendría tiempo de eliminar las tildes erradas antes de 
reunirse con Manuel. Trató de convencer a Fabiana para que ella se encargase 
de esa labor. 

—Enmilia, olvídalo, no es importante. 

Ella insistió, pero no pudo convencer a su amiga. Consideró entonces que, 
si lograba desocuparse temprano, volvería para hacer la corrección. 

—Llama primero; voy a salir y no sé a qué hora volveré —advirtió 
Fabiana. 


El taller de motos estaba cerrado. Esteban la esperaba arriba. El interior 
tenía un nuevo aspecto, simulando un ambiente casero. Se habían instalado 
muebles y se veían cuadros baratos de paisajes alpinos. En el patio trasero 
repitieron la rutina para cruzar la puerta metálica. 

Manuel estaba acostado en un dormitorio en penumbra. Mostraba buen 
aspecto y vestía una bata delicada y femenina, pieza que a los ojos de Emilia 
se convirtió en la prueba de que él tenía otra amante, verdadera dueña de esa 
prenda. Él hizo un gesto para que ella se tendiese a su lado. Se abrazaron y 
besaron con pasión. Emilia metió su mano por debajo de la bata y acarició su 
torso. Luego bajó hasta el pubis y jugueteó con el pene; sintió como se 
endurecía mientras él besaba su nuca y sus orejas. 


«No, no hay otra, al menos anoche», pensó Emilia después. La tensión 
acumulada en su cuerpo se había disipado. Refirió lo que había sucedido en 
La Tortera. Él escuchó sin interrumpirla. 

—Hiciste bien. 

—¿Cuál es el cuento del tiroteo? 

Manuel relató el enfrentamiento con la pandilla de los Petri. 

—¿Y el dinero que encontré? 

—Lo escondí hace tiempo, eran más de cien mil. Ese dinero se fue 
gastando y pensé que ya no quedaba nada. Como ves, soy un desastre 
administrando. 

Emilia había llevado un ejemplar de la proclama impresa. Él la ojeó 
rápidamente. Ella confesó el error de sintaxis y las tildes mal puestas. 

—¿Heroico no lleva acento? Yo diría que sí. 

—Tiene acento prosódico en «ro», pero no lleva tilde. 

—Por lo de «más país» o «país más» no te mortifiques, igual se entiende. 

Sintió alivio, pero aun con la absolución de Manuel seguía incómoda con 
esos errores. 

—Mira, dejaste «treinta de noviembre». —Señaló la última página. 

«Caracas, a los treinta días del mes de noviembre de 1981, a los 170 años 
de la firma del Acta de Independencia.» 

Había olvidado cambiar la fecha. Tampoco Fabiana notó ese error cuando 
revisó el documento. 

—Quedará para los historiadores estudiar ese detalle —bromeó él. 

Escucharon un grito de Esteban anunciando que había llegado la comida. 
Se vistieron y salieron. Sobre la mesa estaban dispuestos envases con pollo en 
brasas, hallaquitas, yuca frita y ensalada de palmito y aguacate. Manuel y 
Emilia comieron apartados en una mesa del jardín. 

—¿Cómo está tu familia? ¿Viajarán en diciembre? 

Se sorprendió; era raro que él hiciese ese tipo de preguntas. 

—Lo más probable es que vayan a Londres. 

Se escuchó un ronroneo metálico intermitente. Manuel dejó los cubiertos 
y pidió a Emilia que lo siguiese a la sala. El origen del ruido era un viejo 
teléfono negro, una pieza de museo. 

—Responde y sigue mis instrucciones. 

Ella tomó el auricular, él se aproximó y puso una oreja junto a la de ella. 

—;¡Aló! ¡Aló! —chilló un hombre. Había mucha interferencia en la línea. 

— Aló, buenas tardes. 

La voz de Emilia debió de sorprender a su interlocutor, quien demoró en 
responder. 

—Quiero hablar con Manuel —dijo con tono mandón. 

Manuel negó con un movimiento de cabeza. 

—Se equivocó, aquí no hay nadie llamado así. 


—;¡Dile que atienda! 

—Le repito, se equivocó de número. 

—Escucha bien, dile a Manuel Gala, o a Cristóbal, que llamó Joaquín 
desde Nueva York, que no se esconda detrás de su puta de turno y que 
recuerde nuestras noches de pasión. 

Un pitido intermitente señaló el final de la llamada. Ella intentó no 
entender la última frase, pero fue imposible y sus vísceras se revolvieron. 

—;¡Ese maricón se atrevió a nombrarme! 

—¿Cómo supo este número? 

—Esta quinta, la de al lado y la siguiente son suyas. —Delicadamente, 
tomó el rostro de Emilia entre sus manos y la miró fijamente—. Como no te 
atreverás a preguntar sobre lo que oíste, te lo diré yo: llevo años aprovechando 
su dinero para la revolución, y eso tuvo un precio. Tú verás si eso te preocupa. 

Manuel regresó al jardín. Ella tembló de asco y rabia. Se dijo que la lucha 
justificaba todo, pero se atragantaba imaginando a Manuel como un chulo 
homosexual. Se repitió «no me importa, no voy a pensar en el asunto, no 
puedo tener este tipo de prejuicios». Fue hacia Manuel, se arrodilló a su lado, 
posó su cabeza sobre sus piernas y lloró. 

—Te amo más que a nadie, más que a mí misma. 

—-Eso sonó a telenovela o a bolero de despecho. —Manuel comenzó a reír 
y ella se contagió. 

Regresaron al dormitorio y se desnudaron. 

—Reviéntame —pidió ella. 


Descansaron en silencio hasta que él habló. 

—Joaquín se cagó después del tiroteo con los Petri y se fue. Teme que 
alguien lo delate. 

—¿No te preocupa que sea él quien nos denuncie? 

—No se atreverá. Si los gringos se enterasen que colabora con un 
movimiento revolucionario perdería su visa y los bienes que tiene allá. 

Se vistieron. 

—Ve a tu casa y descansa. 

——Podría ir, recoger unas pocas cosas y volver. 

—Espera allá. Esteban te llamará mañana a mediodía con instrucciones. 

—¿Y tú? 

—Tras la llamada de Tort esta casa ya no es segura. Iré a otra parte. 

La llevó hasta el estacionamiento, separado de la calle por un elevado 
muro. Para asombro de Emilia, estaba aparcado un Austin Martin plateado, 
indudablemente propiedad de Joaquín Tort. Esteban se puso al volante del 


deportivo, lo encendió y lo aceleró repetidamente. Manuel abrió la puerta para 
que Emilia abordase el puesto del copiloto. El portón automático se abrió 
lentamente y el auto saltó a la calle. 


El teléfono repicó, pero Arístegui, adolorido y amodorrado, no deseaba 
hablar con nadie, ni siquiera deseaba moverse. Dejó que el aparato sonase 
hasta que el tono cesó. Poco después se repitió la llamada. Extendió una 
mano, descolgó el auricular y lo dejó caer junto a la cama. Fue al baño, se 
duchó y colgó al volver. Casi de inmediato, volvió a escuchar el timbre. Contó 
hasta el quinto repique y respondió. 

—Tomás, toma más —la voz de Bernard Cox lo espabiló. 

—-Cox, me diste una coz. 

—Amigo, el lunes va a pasar algo en tu país que no te va a gustar. 

El inspector entendió por el tono que no era una broma y se espabiló de 
golpe. 

—Espera, alguien podría estar escuchando. 

—Pues que escuchen y graben, yo solo te digo algo que entenderás, let 
your imagination fly. 

Bernard colgó. El inspector permaneció un rato con el auricular en una 
mano. 


La llamada de Carlota fue breve. Contó que el estado de Rosario no era 
grave y pronto la darían de alta. Se quedarían esa noche en Valencia, el 
domingo lo pasarían con la abuela en Maracay y volverían a Caracas el lunes. 
Emilia mandó saludos para la tía, sin atinar a decir algo más en la última 
conversación que esperaba tener con su madre en mucho tiempo. Decidió 
dejar un mensaje para Carlota. Hizo varios borradores, pero todos le 
parecieron cursis. Terminó redactando unas frías líneas, dobló la hoja y la 
dejó sobre el teclado de la IBM. 


La quinta brillaba. Decenas de luces navideñas dibujaban las siluetas del 
tejado, las ventanas y las puertas. Un Santa Claus eléctrico balanceaba sus 
brazos en el jardín delantero; a su lado pastaban unos renos plásticos de 


cornamenta luminosa. El esperpento continuaba en el interior: un pino 
plateado repleto de adornos, botas brillantes, Reyes Magos dorados, más 
figuras de Santa Claus y luces, muchas luces por todas partes. 

—Coño, aquí nevó —se burló Arístegui. 

—Son vainas de mi mujer. Si no brilla dice que no hay Navidad —admitió 
Vargas. 

—¿Y la familia? 

—-FEn una reunioncita en casa de mi cuñado, un carajo superladilla. 

El general señaló el rostro de su amigo. 

—¿Y eso? 

—-Un resbalón. 

Vargas parecía haber asimilado la pérdida del cargo y abrió una botella de 
Johnnie Walker. Se extrañó de que su amigo no aceptase un trago. El 
inspector relató la breve conversación con Cox. 

—Así que con una palabrita, fly, deduces que se trata de un secuestro 
aéreo —bromeó Vargas—. Bueno, es lo que nosotros sabíamos. 

Arístegui sintió una leve indignación. Era su investigación, no de Vargas. 
Explicó que Cox solía utilizar let your imagination go wild, pero jamás le 
había escuchado let your imagination fly. 

—-¿¿Qué piensas hacer? 

—Llamé a Montes y a Pedríquez. No me atendieron. Tienes que 
ayudarme. 

—¿Cómo? 

—Una vez me dijiste que eres muy amigo del jefe de Casa Militar. 

—Sí, Rubio Hernández es mi amigo desde la Academia Militar. ¿Qué 
quieres de él? 

—Hablar con el presidente. 

—-Cofño, eso sí que es un peo. 

—¿Le preguntarás al menos? 

—No es fácil, no es fácil —repetía Vargas caminando en el jardín. El 
general se sentó y cruzó los brazos—. Lo llamaré mañana, pero no te prometo 
nada. 


Domingo, 6 de diciembre 


8:00 a. m. 

Emilia se levantó calmada. Durante la noche se había jurado que jamás 
pensaría en las palabras de Joaquín Tort. Por contraste, ahora se sentía más 
atraída por Manuel. Recogió la prensa en el jardín. La enorme cantidad de 
publicidad navideña hacía que las ediciones dominicales engordasen tanto que 
el repartidor, en lugar de lanzar los periódicos, los dejaba en la reja externa 
dentro de una bolsa. Desayunó, se dio un baño y preparó el pequeño morral 
que llevaría como equipaje de mano. Guardó tres mudas de ropa íntima, 
tampones, una provisión para seis meses de píldoras anticonceptivas, 
desodorante, cosméticos, cepillo y pasta dental. Se puso un pantalón negro, 
camisa azul oscuro y zapatos deportivos. 

Apenas eran las diez y solo le quedaba esperar la llamada de Esteban. 
Bajó a la sala y pensó en la carta que había dejado a su madre. ¿Y si Ulises la 
lee antes que Carlota? Era improbable, pero ¿si sucedía? En cierta forma esas 
líneas sugerían que su madre se prestaba a encubrir su ausencia. Fue al estudio 
y rompió la misiva. 


10:35 a. m. 

Un teniente de la guardia presidencial guio a Arístegui a través de la 
desierta área administrativa del Palacio de Miraflores hasta un salón cubierto 
de tapices y le pidió que aguardase. Se había quitado el vendaje del pómulo 
pensando que era menos alarmante un hematoma que una venda. Cumpliendo 
su promesa, Vargas se había comunicado con el jefe de Casa Militar, que 
acompañaba al presidente en Barquisimeto. El oficial aceptó interceder para 
que Arístegui fuese recibido por el mandatario, que debía regresar en la tarde 
a la capital. La cita debía ser aprobada por el ministro de la Secretaría 
Presidencial. El teniente regresó para llevarlo hasta una oficina escondida en 
un sótano. El ministro secretario no descansaba ni siquiera los domingos. Bajo 
y delgado, Silva vestía de gris, hablaba en voz baja, se movía con sigilo y 
miraba con aparente desinterés tras sus gruesos anteojos. El hombre despachó 
a una asistente, estrechó la mano del inspector y le rogó que fuera breve. 
Arístegui se refirió a la alerta de Bernard sin develar la identidad de este ni 
describir la clave que había usado. Silva tomó nota con una letra diminuta y 
luego le preguntó por qué recurría al presidente en lugar de informar a su 
superior en la PJ. El inspector respondió que no había logrado comunicarse 
con este ni con el ministro de Justicia. 

—Lo llamaremos si lo consideramos conveniente. —Fijó sus pequeños 
ojos sobre el rostro golpeado—. ¿Qué le pasó en la cara? 

—Un resbalón. —Sintió que había perdido el tiempo y que Silva lo 
despachaba sin dar credibilidad a su advertencia. Se incorporó. 

—Cuídese —dijo el ministro con su mirada ya concentrada en un informe. 


12:40 p. m. 

El apartamento de Fabiana lucía un orden inusual que Emilia festejó al 
entrar. Rato antes había recibido órdenes de Esteban: debían permanecer en 
ese apartamento hasta las seis, luego irían a una dirección en El Paraíso. 

—Hoy no parece inspirado en la teoría del caos. 

—Mis padres vienen la próxima semana de compras. 

—¿Te imaginas que por mala suerte estuviesen en uno de los aviones que 
secuestremos? 

El comentario hizo reír a Fabiana. 

—Tienes la risa fácil. 

—Es que me imaginé a mi mamá peleando contigo en el avión, sin 
reconocerte por la máscara. Ella se negaría a ser liberada si no se llevaba sus 
maletas llenas de regalos. 

Fabiana se acercó y la abrazó. 

—Me muero de ansiedad, quisiera que las horas pasasen rápido. Me 
imagino cómo estarás. 

Emilia se sentía tranquila. Tal vez la agitada semana había operado como 
prueba de control. Solo la preocupaba Vidal. Sabía que Manuel mentía con 
respecto al arquitecto y especulaba sobre la causa por la cual este se había 
separado de la operación. Fabiana encendió el equipo de sonido. 

—-¿Qué quieres oír? 

—Cualquier cosa menos boleros de despechos. 

Fabiana mostró la carátula de un disco de la Fania. Emilia asintió. La voz 
de Héctor Lavoe se escuchó sobre el rumor de la ciudad. Fabiana bailó sola 
durante un rato. 

—Estás alborotada —dijo Emilia. 

—Me está dando hambre, ¿a ti no? Voy a calentar unas hallacas. También 
tengo ensalada de gallina. 

«Mi última hallaca en mucho tiempo», pensó Emilia. Tomaron cerveza 
mientras las hallacas se calentaban. Fabiana relató algunas anécdotas de la 
universidad. Emilia pensó que era bueno no pensar por un rato en la 
Operación. 

—¿Sabes en qué me monté ayer? 

Fabiana la apuró con un gesto. 

—Un Austin Martin plateado. 

—;¡No te creo! Júralo. —Fabiana fue hacia el equipo de sonido y removió 
una caja con discos. 

Un patinazo de la aguja cortó a Lavoe y poco después empezó a 
escucharse Live and let die. Cuando estudiaban en el Santa Rosa de Lima, las 
dos jóvenes habían ido a la proyección del largometraje homónimo al tema 
musical en un autocine con los hermanos mayores de Emilia. Desde entonces 
se convirtieron en fieles seguidoras de la saga y cada vez que se estrenaba una 


película de Bond acudían juntas a verla. Esa costumbre duró hasta que Emilia 
fue expulsada del colegio y dejaron de verse. 
—Estabas enamorada de Roger Moore, te babeabas por él —dijo Fabiana. 
—;¡ Tú también! 


1:50 p. m. 

Arístegui abrió la puerta al repartidor del restaurante chino, recibió el 
encargo y pagó. Evitaba la comida a domicilio, pero Benita no estaba en casa, 
él no cocinaba y no tenía ánimo para ir a un restaurante. Destapó los envases y 
sirvió el arroz, los vegetales y el pato al jengibre en dos platos. Abrió una 
cerveza y comió desganadamente. Pocas veces se había sentido tan 
desilusionado y apático. No tenía una meta por la que luchar ni amigos con 
los cuales compartir, tampoco una mujer a quien amar o al menos odiar. 

Daba por hecho que el presidente no lo recibiría. Sobre la alerta de 
Bernard solo le quedaba esperar. Si el supuesto secuestro no se producía, las 
consecuencias para él dependerían del proceder de Silva; en caso de que 
desestimase su petición, nadie se enteraría; si por el contrario alertaba a 
Febles o Pedríquez sobre el intento de un subordinado de hablar con el 
presidente, recibiría una reprimenda y aumentaría su descrédito. ¿Y si el 
secuestro se producía? El teléfono rompió la reflexión. En lugar de responder 
en la extensión de la cocina, fue a la sala y se recostó. Levantó el auricular. 
Escuchó ruidos eléctricos y la comunicación se interrumpió. Segundos 
después se repitió la llamada. 

—i¡Papá, soy Daniel! ¿Me oyes? —el tono de voz grave, como 
correspondía a un joven de dieciocho años, sorprendió al inspector. 

—Sí, te escucho bien. 

El joven contó que el tío Leonardo les avisó que estaba hospitalizado. 

—Mamá llamó a la clínica, pero no estabas allí. ¿Qué te pasó? 

El inspector relató su desmayo quitándole importancia. La conversación 
derivó hacia asuntos domésticos. Tomás preguntó por los estudios, 
diversiones, amistades y novias. Notó que el muchacho había perdido su 
acento caraqueño y apelaba a expresiones en francés. 

—¿Me interrogas? —bromeó Daniel. 

—Claro que no. Por cierto, ¿tu hermana y tu madre? 

—Salieron. Supongo que ya lo sabes: mamá se divorció del suizo y está 
deprimida. Imagínate lo que cuesta aguantarla. —La frase parecía una 
invitación a que Tomás opinase. «Esta es la verdadera causa de la llamada», 
pensó el inspector, quien ni siquiera sabía que Gisela se había casado y 
divorciado por tercera vez. 

—Sobre tu madre prefiero callar. Llamaré más tarde para hablar con 
Laura. —Arístegui calculó la diferencia de horario y corrigió—. Mejor no, va 
a ser muy tarde, lo haré mañana. 


—NOo hace falta, esta semana iremos a Caracas. 

—;¡Qué bien! Ojalá podamos vernos de verdad, no como las últimas veces. 

Gisela y los niños venían a Venezuela dos veces al año, viajes rodeados 
del mayor secretismo. Tomás era notificado sobre la estadía de sus hijos 
cuando restaban pocos días para el retorno a Europa, dificultando los 
encuentros, que se realizaban bajo la vigilancia de su exesposa. 

—Papá, hay otra cosa. —Daniel hizo mutis. Tomás corrigió su 
apreciación previa: la verdadera causa de la llamada era lo que estaba a punto 
de escuchar—. Voy a quedarme en Caracas, a vivir allí. 

Arístegui quedó sorprendido. 

—¿Y eso? ¿Lo has pensado bien? 

—Sí, es lo que quiero. Es largo de contar por teléfono. 

—-¿¿Qué dice tu madre? 

—NOo lo sabe. Ya soy mayor de edad, así que no me importa si le gusta o 
no. Espero que no se lo digas. 

—Claro que no, quedará entre nosotros. 

—Hay algo más: ¿podría quedarme contigo? Por favor. 

Un inesperado regocijo explotó dentro del inspector. Seguramente Gisela 
y su familia habían envenenado durante años al muchacho con dosis de 
desprecio hacia él, pero ahora su primogénito lo escogía. 

——Por supuesto, hijo, mi casa es tuya. 

—;¡Gracias, papá! 

—Eso sí, es importante que nadie sufra —mintió, deseaba ver a los 
Trujillo-Vegas humillados—; en Caracas lo hablaremos con tu madre. 

La despedida se produjo entre agradecimientos de Daniel y la alegría loca 
del inspector. Para Arístegui la llamada cambiaba muchas cosas. Había una 
persona que lo necesitaba y que esperaba algo de él. No se engañaba, su hijo 
era casi un desconocido que llevaba su apellido y que ahora buscaba su ayuda 
debido a circunstancias que él ignoraba. 

—Pero es mi hijo —se dijo mirando su rostro en el espejo del baño. La 
inflamación había disminuido y el moretón tenía ahora un tono más oscuro. 

Fue a su habitación y se acostó. Necesitaba asimilar la conversación. El 
deseo de Daniel de quedarse con él, ¿era un transitorio acto de rebeldía hacia 
su madre? Si aceptaba recibirlo, seguramente se generaría un conflicto con 
Gisela, situación que no le mortificaba demasiado. ¿Y Laura? ¿La joven 
apoyaría a su hermano o enfrentaría su decisión? Consideró su propio 
deterioro físico y moral. Tenía que hacer un esfuerzo para recibir en mejor 
condición a su hijo. ¿Cuándo llegarán? Pensó que dado el estilo de Gisela, 
vivir a lo grande a costa de sus primos, tomarían el Concorde que hacía la ruta 
París-Caracas los viernes. 

El teléfono repicó nuevamente. Se estiró para alcanzar la extensión en la 
mesa de noche. Escuchó la voz neutra de Silva ordenándole ir de inmediato a 


La Casona. 


Estacionó en el área de visitantes de la residencia presidencial. Desde el 
control de seguridad siguió a un oficial a través del amplio jardín que rodea la 
mansión. El centro de la sala estaba ocupado por una sólida mesa de caoba. 
Arístegui tomó asiento en una de las graves sillas. En una pared se encontraba 
un pequeño óleo de Monasterios, una vista de Caracas desde El Calvario. 
Sintió picor en las piernas y vio una nube de mosquitos arremolinada a su 
alrededor; lanzó un manotazo que dispersó a los insectos por un instante. 
Escuchó unos pasos y desde el fondo de un pasillo vio acercarse a los 
ministros Montes, Silva y Febles acompañados por Pedríquez. Los saludos 
fueron fugaces. El inspector estaba enfurecido por la presencia de su superior 
y del ministro del Interior. No deseaba informar al presidente frente a quienes 
horas antes lo habían ignorado. Se sintió un tonto por creer que el mandatario 
lo atendería a solas. El lado positivo era que Silva, a pesar de su aparente 
indiferencia, había valorado su alerta. 

—La inauguración de los Juegos Bolivarianos fue larga y el presidente 
está muy cansado, así que no podrá acompañarnos —informó Montes. 

Arístegui sospechó que ni siquiera habían informado a Herrera sobre su 
petición. 

—Esta reunión se produce a solicitud del inspector Arístegui, quien tiene 
una información que considera urgente —dijo Silva. 

Febles tomó la palabra para recriminar al inspector la osadía de pedir una 
audiencia presidencial a espaldas de sus superiores. Pedríquez respaldó la 
crítica del ministro. 

—Ahora lo que importa es conocer esa información —Montes habló con 
tono conciliador. 

Arístegui se tomó unos segundos antes de responder. ¿Y si le quitaba 
importancia al asunto y salía de allí lo más pronto posible? Tras la 
conversación con Daniel su foco de interés había cambiado. Después de todo, 
su carrera policial estaba muerta. Sin embargo, se impuso el policía: —Ayer 
recibí una llamada desde el extranjero, de una fuente de total confianza. Es 
inminente que se produzca un secuestro aéreo en el país. 

—¿ Quién es su informante? —1nquirió Pedríquez. 

—Un funcionario norteamericano de inteligencia. 

—¿Cómo se llama y en qué organismo trabaja? —siguió Montes. 

—Esta persona no quiere ser identificada, por eso hablamos en forma 
extraoficial. 

El ministro insistió en conocer los datos. Arístegui siguió en su negativa. 


—¿Y por qué ese hombre no usó un canal oficial? 

—No lo sé. 

—¿Puede repetir la conversación? —pidió Pedríquez. 

El inspector había decidido no revelar la conversación con Bernard, que 
no sería tomada en serio. Sabía que la llamada pudo ser grabada por la DIP u 
otro organismo; acaso alguno de los presentes ya la habría escuchado. 

—Sus palabras fueron: «Es inminente que se produzca un secuestro aéreo 
en Venezuela». 

Arístegui escrutó las miradas en búsqueda de algún gesto revelador. 
Montes unió sus manos. 

—Hace poco, en octubre, usted hizo una advertencia similar que fue un 
fiasco. 

—Sigo creyendo que ese día se iba a producir un secuestro, pero por 
alguna razón el plan fue abortado. — Arístegui llevaba en los bolsillos internos 
de su chaqueta los boletos comprados por Emilia Arce para el lunes anterior y 
las fotos de la joven reunida con el gerente de seguridad de Aeroven. Pensaba 
mostrar esas pruebas para respaldar su advertencia. 

—¿(Cree que se encuentra en pleno uso de sus facultades? —preguntó 
Pedríquez. 

—¿Sugiere que inventé esta historia? 

—-¿¿Qué le pasó en la cara? 

—-Un resbalón en mi casa. 

El director de la PJ apuntó agresivamente al inspector. 

—Miente. El viernes se desmayó en la calle y lo hospitalizaron. Su 
examen de sangre mostró un alto índice alcohólico. El sábado armó un 
escándalo y abandonó la clínica contra la opinión de los médicos. 

Arístegui supo que había caído en una emboscada y decidió que no 
mostraría ni las fotos ni los pasajes. Se levantó y se dirigió hacia la salida sin 
despedirse. Pedríquez lo alcanzó en el jardín, le ordenó volver a la sala y lo 
amenazó con sanciones si desobedecía. Hizo caso omiso, llegó al puesto de 
control de visitantes, entregó el pase al oficial de guardia y se sintió liberado 
mientras abordaba su auto. 


6:15 p. m. 

Emilia detuvo el jeep, se apeó e inspeccionó la pequeña plaza triangular 
ubicada junto a la avenida Páez. En el vértice opuesto, un pordiosero dormía 
sobre cartones custodiado por dos perros. En un banco próximo a la estatua de 
Washington, una mujer amamantaba a un bebé mientras conversaba con un 
hombre; en otro banco, una mujer de cabellera canosa leía Últimas Noticias. 
Emilia se acercó y ambas intercambiaron las contraseñas correctas. La mujer 
se identificó como Graciela y señaló hacia la otra acera, a un edificio de tres 
plantas. 


—Estaciona en el puesto cinco. Te espero en la puerta. 

Emilia volvió al jeep y aparcó. La Residencia Amberes mostraba un 
estado de abandono similar al entorno. El Paraíso, otrora zona señorial, se 
hundía lentamente en la decadencia. Fabiana y Emilia cargaron varias bolsas 
hasta la entrada, iluminada por un bombillo amarillento. Siguieron a Graciela 
por una estrecha escalera hasta el último piso. El interior del apartamento, 
amplio, bien iluminado y decorado con gusto, contrastaba con el descuido 
exterior. Manuel y otros tres hombres conversaban animadamente. Emilia 
reconoció a Viana, el director de la biblioteca universitaria que la atendió el 
día después del asalto al banco. Fabiana miró con asombro al calvo. Era la 
primera vez que se encontraba con Manuel; lo identificó por la intensa mirada 
que su amiga mencionaba. El Comandante Cristóbal presentó al grupo. 
Adolfo Viana y su esposa Graciela eran los dueños del apartamento. Los 
camaradas Jonathan y Germán completaban ese comando. Emilia detalló a los 
hombres. Germán tendría unos treinta años, era de contextura fuerte, rasgos 
indios y pelo azabache. Jonathan rondaría los cuarenta y mostraba una 
expresión severa y desconfiada. Según el plan, ella era la segunda al mando. 
¿Aceptarían estos desconocidos sus Órdenes? Se acomodaron para conversar 
sobre la operación. Los anfitriones se retiraron a un cuarto. 

—Esta acción proyectará nuestra lucha a todo el mundo. Se trata de 
encender la llama de una guerra continental contra el imperialismo — 
concluyó Manuel. Se volvió hacia Emilia y añadió —: La compañera Carolina 
explicará en líneas generales la operación. Luego yo expondré los detalles. 

Emilia se sorprendió. Manuel no le había avisado que ella describiría el 
plan. Luego pensó que era una forma de justificar su jerarquía dentro del 
equipo. 

—Mañana a primera hora secuestraremos un avión comercial —hizo una 
pausa; los rostros se mantuvieron impasibles—, lo desviaremos hacia un país 
de Centroamérica y tras ejecutar una acción propagandística volaremos hacia 
un país amigo que nos dará asilo. 

Pasaron varios segundos en silencio. Emilia escrutó a los dos 
desconocidos, que parecían confundidos. 

—Hay detalles que aún no puedo revelar y que lo harán muy impactante. 

—Camaradas, hay algo que no entiendo. —Germán parecía perder aire 
antes de empezar a hablar—. Si estamos aquí es porque somos personas de 
confianza. ¿O no? 

——Por supuesto. 

—Entonces, ¿por qué no nos cuentan esos detalles impactantes? Si nos 
vamos a meter en algo peligroso, deberíamos conocer todo. 

Emilia iba a responder, pero Manuel la interrumpió con un gesto. 

—Vamos a secuestrar tres aviones a la vez. 

El silencio volvió a apoderarse de la sala. Los ojos de Germán rebotaron 


entre Manuel y ella. 

—¿ Y cuándo regresaremos? —preguntó ansioso. 

—Pronto, en pocas semanas —respondió Manuel sin mirarlo. 

—¿Y nuestras familias? 

—-Después de la operación serán informadas para que estén tranquilas — 
dijo Emilia. 

Germán pareció calmarse. Manuel explicó cómo procederían desde la 
llegada al aeropuerto hasta la toma de control del avión. Cuando indicaba la 
forma en la que se distribuirían en la cabina, Germán se levantó. 

—;¡Esto es un peo, un peo completo! —Se llevó las manos a la cabeza—. 
Tengo esposa y dos hijas pequeñas, no puedo abandonarlas de repente. 

Manuel lo tomó por un brazo. 

—Usted se comprometió. Ahora no puede rajarse. 

—¿Rajarme? ¡Jamás!, ¿cómo voy a rajarme? Coño, estoy resteado con la 
lucha, pero no sé, podría participar de otra forma, sin ir en uno de los aviones. 

—Ahora no es posible. 

—Entonces, lo siento, no voy a participar, lo siento, lo siento. 

Manuel hizo una seña a Emilia para que lo siguiese a una habitación. 
Extrajo una pistola de una maleta y la escondió debajo de su camisa. 

—Hay que convocar a un comando suplente de inmediato —dijo él. 

—¿Y qué hacemos con este cagón? 

—Tendrá que quedarse aquí hasta que se ejecute la operación. 

Manuel encargó a Emilia llamar al sustituto desde un teléfono público; le 
dio el número y la contraseña para hacerlo. Regresaron a la sala. Manuel fue 
junto a Germán y le dijo que, aunque él no participase en la operación, tendría 
que quedarse en ese apartamento hasta que ellos tuviesen el control de los 
aviones. 

—No tiene sentido —protestó el hombre. 

—Te quedas y punto. —Manuel lo agarró por la camisa a la altura del 
pecho. 

—Suelta o te descoñeto —amenazó el otro, que superaba a Manuel en 
altura y corpulencia. 

Con un veloz movimiento, Manuel dio un paso atrás y empuñó la pistola. 
Germán palideció al ver el arma, bajó la mirada y volvió a sentarse. 

—¿Al menos podría llamar a mi esposa? Se vuelve loca cuando llego 
tarde... 

—¿Qué sabe ella de tu actividad política? —preguntó Manuel. 

—Solo que voy a unas reuniones, nada más. 

Manuel hizo un gesto hacia Emilia; esta llevó a Germán junto al teléfono. 

—Dame el número. —Germán dictó el número, ella lo anotó. 

—¿Cómo se llama? 

—Paola. 


—NOo digas nada que la ponga nerviosa, solo di que sales de Caracas y 
regresas mañana. A la primera cosa extraña, corto la llamada. 

Germán asintió. Emilia discó. Una mujer contestó. 

—AAló, por favor, con Paola. 

—Soy yo, ¿quién es? 

Emilia pasó el auricular a Germán y se colocó de modo que su oreja 
derecha y la izquierda del hombre se tocaban. Ella asía el aparato preparada a 
cortar la comunicación. 

—Hola, amor, soy yo. 

—Hola, cariño. 

—Amor, tengo que salir de Caracas por algo urgente. Vuelvo mañana 
mismo. 

—¿Cómo es eso, qué pasa? ¿Estás bien? —la voz de la mujer se 
descompuso. 

—SÍ, tranquila. 

—Pero ¿qué es? Puedo dejar a las niñas con mi hermana y acompañarte. 

—No es posible. 

—"Federico, ¿qué pasa? —el tono de la mujer se volvió agresivo—. ¿No 
estarás enredado con la tipa que llamó? 

—Amor, ¿cómo piensas eso? 

—¡O es eso o andas jugando a la revolución! ¿Cuándo vas a dejar esa 
vaina? Tienes una familia que... 

Emilia cortó la llamada. El hombre hundió la cabeza entre las manos. 
Manuel desconectó el teléfono y lo guardó en una habitación. Emilia preguntó 
a Adolfo por un teléfono público cercano; él indicó que había uno en la plaza. 
La joven bajó a la calle y se dirigió al aparato. La conversación fue breve, 
como corresponde a la llamada a un número equivocado. Mientras retornaba 
al apartamento pensó que había sido mejor así, que Germán, es decir, 
Federico, mostrase su temor cuando aún podía ser sustituido, y no en medio 
de la operación. Imaginó al hombre desertando en el aeropuerto antes de 
abordar o titiritando de miedo dentro del avión. Cuando volvió al apartamento 
se encontró con una escena inesperada. Germán yacía en el suelo de la sala 
con la camisa rota, amordazado y respirando agitadamente. Fabiana le contó 
lo que había sucedido. Germán gritó que quería irse, Manuel lo apuntó, el otro 
respondió que no se atrevería a matarlo. Jonathan saltó sobre la espalda de 
Germán, lo tomó por el cuello y lo sometió. Manuel y Emilia hablaron a solas 
en la cocina. 

—No podemos correr riesgos, hay que rasparlo —sentenció él. 

Ella sintió que era una medida desproporcionada, pero no intercedió. 
Dudar en ese momento significaba perder la confianza del Comandante 
Cristóbal. Después de todo, era posible que durante la operación tuviesen que 
tomar decisiones aún más crueles en las que no podría titubear. 


—Tiene que ser cerca. Á esta hora la cota novecientos cinco, bordeando el 
zoológico El Pinar, está desierta. Iremos nosotros dos. 

Adolfo y Graciela entraron a la cocina. 

—No lo hagas, por favor —rogó la mujer. 

—-¿ Que no haga qué? 

—No lo mates —dijo Adolfo. 

—Te juro que saldrá vivo de aquí. 

Graciela acarició el rostro de Manuel. 

—No te hagas el tonto, Manuel Gala —la mujer usó un tono familiar—. Si 
te lo pedimos no es para que la alfombra no se manche de sangre. El asunto es 
que no lo mates ni aquí ni en otro lado. 

—Va a ser un peligro, sobre todo para ustedes; después de todo, nosotros 
estaremos lejos. 

—Pues nos arriesgaremos —respondió Adolfo. 

—¿Viste la cara de terror que tiene? —completó Graciela—. No hablará. 

Manuel cerró los ojos. Pasó así un rato. 

—Está bien. Pero se quedará aquí, incomunicado, hasta que ejecutemos el 
secuestro. 

Manuel fue a la sala, se acercó al hombre y le puso un pie sobre el pecho. 

—Pedazo de mojón, te salvaste de vaina. 

Jonathan maniató a Germán y lo llevó a una habitación. Rato después se 
escuchó el timbre de la puerta. Graciela salió del apartamento y regresó 
acompañada por un hombre corpulento y de edad indeterminada. Manuel lo 
presentó como el Búlgaro. El hombre miró a Emilia con descaro, recorriendo 
su anatomía de arriba abajo. Los dueños del apartamento se retiraron. Los 
comandos tomaron asiento alrededor de la mesa. Manuel puso en 
antecedentes al recién llegado sobre la operación y asignó las identificaciones 
que usarían dentro de los aviones. Él sería el Comandante 9; Emilia, 12; 
Jonathan, 15, y el Búlgaro, 18. 

—En el aeropuerto chequearemos y esperaremos separados, como si no 
nos conociésemos. 

Jonathan escuchaba inmóvil. El Búlgaro rotaba el cuello. Sus enormes 
manos llamaron la atención de Emilia: le faltaban el meñique y el anular de la 
derecha. Manuel desplegó los planos de un DC-9. 

—Comandante 18: irás en este puesto, el 21B. Comandante 15, en el 21C. 
La Comandante 12 y yo, aquí. —El índice de Manuel señaló el 5B y el 5C. 

—Debajo de esos asientos, en lugar del chaleco salvavidas habrá una 
bolsa con una pistola automática, seis cargadores y dos granadas. Por eso es 
muy importante que se sienten exactamente en esos puestos: si alguien los 
ocupa, reclamen de inmediato. 

En la cabeza de Emilia se sucedían imágenes de la acción como si en lugar 
de visualizar algo por acontecer se tratase de vivencias pasadas. 


—Apenas el avión despegue agarran la bolsa —Manuel se dobló buscando 
con sus manos una bolsa imaginaria debajo de la silla—, pero sin abrirla. 
Repito: la agarran, pero no la abren. 

—Comandante Cristóbal, ¿y si por...? —dijo Jonathan. 

—Comandante 9, o mejor, 9 a secas —corrigió Manuel. 

—-Okey, 9..., ¿qué hace uno si la pistola no está debajo del asiento? 

—Eso no sucederá, pero si pasase, aguarde a que los demás tomemos el 
control del avión. Luego revisamos debajo de los puestos cercanos a ver si fue 
un error de quien escondió las armas. 

Jonathan asintió. Manuel se puso de pie. 

—Cuando se apaguen las luces del cinturón de seguridad entraré al baño 
delantero. Esa es la señal para que se pongan la máscara que llevarán en un 
bolsillo. Pruébenselas ahora. 

Emilia repartió las máscaras y todos se las pusieron. 

—Parece una vaina para carnaval, medio marica —gruñó el Búlgaro. 

—Es lo que hay. Se la ponen rápido. Yo no demoraré en salir del baño 
pistola en mano. —Simuló que abría una puerta corrediza y apuntaba con su 
mano izquierda hacia el balcón—. Ustedes se levantan con las pistolas y 
gritan que nadie se mueva. Yo entro a la cabina del piloto, 12 vigila las 
primeras filas, 15, la zona intermedia, y 18, las filas del fondo. 

Se quitaron las máscaras y Manuel habló aparte con Emilia. 

—Ve con Yolanda a esconder los manifiestos, luego compra algo de 
comer. 

Las dos jóvenes salieron. Emilia se puso al volante del jeep. Fabiana había 
añadido una piedra en la bolsa de cada proclama para hacerlas más pesadas y 
evitar que el viento las volase. Tras dejar la copia cerca del edificio del 
Bloque de Armas, regresaron a la avenida Páez. No observaron nada extraño 
frente a Radio Caracas Radio. Fabiana se apeó y dejó el sobre en el techo de 
un quiosco. Frente a Radio Caracas Televisión tuvieron un problema: los 
vigilantes del canal conversaban junto al quiosco escogido. Dieron un par de 
vueltas por Quinta Crespo hasta encontrar otro más alejado. En El Silencio, en 
la esquina de Puente Nuevo, dejaron la bolsa de El Nacional. Rodearon la 
plaza O” Higgins y escondieron la de Radio Rumbos. En sucesión escondieron 
las proclamas para Radio Continente, El Universal y Cadena Capriles. Desde 
plaza Venezuela tomaron la avenida La Salle en dirección al Ávila. El cruce 
con la avenida Andrés Bello estaba desierto y Emilia se saltó la luz roja. Una 
patrulla de tránsito se ubicó tras el jeep y activó la sirena. Emilia detuvo la 
marcha. 

—Mierda. —Fabiana agitó los manifiestos. 

—Quédate tranquila. 

La patrulla se puso junto al jeep. El conductor miró a las mujeres y apuntó 
hacia arriba. 


—Señorita, se comió la luz. —El oficial la regañó con voz cansada y 
arrancó. 

Las jóvenes suspiraron. En media hora más terminaron la labor y 
siguieron hacia Las Mercedes. Se detuvieron en El Granjero del Este. Emilia 
pidió siete arepas de queso de mano, otras tantas de reina pepeada y la misma 
cantidad de cervezas. Emprendieron el retorno a la plaza Washington. 

—Como me dijiste, mañana llevo el jeep a Prados, estaciono cerca de tu 
casa y lanzo las llaves al jardín —dijo Fabiana. 

—Hazlo en la tarde. En la mañana suele haber camiones de frutas 
vendiendo y alguien te podría ver. 

Volvieron a la plaza Washington. El ambiente del apartamento estaba 
distendido. Manuel conversaba animadamente con Jonathan, Adolfo y 
Graciela. El Búlgaro veía televisión. 

—Hay una arepa de queso, otra de reina pepeada y una cerveza por 
persona —dijo Emilia. 

Graciela le preguntó si a Germán no le iban a dar comida. 

—¡Me olvidé del tipo! 

—Yo comeré una sola; dale la reina pepeada que me tocaba —dijo la 
mujer. 

Antes de desatarlo y quitarle la mordaza, Emilia advirtió a Germán que no 
hiciese tonterías. Una vez que comieron, Manuel fue junto al hombre y abrió 
una pequeña caja llena de medicinas. Emilia se les unió. 

—Me vas a decir para qué sirve cada pastilla. —Manuel tenía una libreta 
de apuntes. 

—Comandante, yo puedo encargarme de esto —interrumpió Emilia, 
también preparada para anotar. 

—-_gual yo haré mi lista. 

Germán describió el efecto del primer fármaco con un lenguaje técnico. 
Manuel le reclamó que hiciese más sencilla la explicación. El médico 
comentó el uso de una docena de medicamentos, tras lo cual fue nuevamente 
maniatado. Manuel pidió a Jonathan y al Búlgaro que lo siguiesen hasta el 
lavandero ubicado al fondo de la cocina. Abrió la ventana. El exterior estaba 
muy oscuro, pues la parte posterior del edificio colindaba con una montaña. 
Manuel se agachó y levantó una gruesa cuerda que mostraba numerosos 
nudos. 

—Voy a salir. Si se presenta algo raro, lanzan esta cuerda y bajan uno por 
vez. 

Los dos hombres se asomaron y miraron hacia el patio de cemento. 

—¿Ven ese muro? Lo saltan y van a caer al edificio de al lado; desde ahí 
salen a la avenida y se pierden. 

—¿Está bien asegurada? —Jonathan haló con fuerza la cuerda, que estaba 
amarrada a una columna. 


Mientras, Emilia explicaba a Fabiana su rol en caso de un posible 
allanamiento. 

—Esperas en el lavandero a que Jonathan y el Búlgaro bajen, recoges la 
cuerda y la escondes dentro de la lavadora. Luego desatas a Germán. 

—-¿Por qué solo ellos huirán? 

—Los dos tienen expedientes en la DIP, tú no, tampoco los dueños de la 
casa. 

Tres colchonetas fueron colocadas en la sala. Germán, siempre atado, fue 
acostado en una esquina, rodeado por el Búlgaro y Jonathan. El matrimonio 
Viana se retiró a su dormitorio. Fabiana ocuparía un pequeño estudio. Había 
una habitación disponible para Manuel y Emilia, pero ambos se prepararon 
para salir. Las luces se apagaron y solo quedó encendida una lámpara en la 
cocina, donde Fabiana, que haría guardia hasta el retorno de la pareja, se puso 
a leer. Emilia no conocía la zona y dejó que Manuel la orientase. Una vez en 
la autopista, tomaron el distribuidor La Araña para seguir por los túneles de 
La Planicie y entrar a Catia. 

—¿Y los dispositivos? —preguntó Emilia. Manuel arrugó el rostro—. Las 
bombas de tiempo, las que llevan el semtex —aclaró ella. 

—Y a los tiene Briceño, los esconderá junto a las armas. 

Estacionaron en la plaza Pérez Bonalde y se acomodaron en un banco. 
Apenas pasaban carros y una brisa fresca se levantó. 

—La Ciudad de la Eterna Primavera. ¿Quién bautizó así a Caracas? — 
preguntó él. 

Emilia pensó que su amante parecía demasiado tranquilo, casi distraído. 
Como desmintiendo su apreciación, Manuel hizo una seña para que voltease. 
Un hombre vestido con bermudas y franela de béisbol cruzaba la plaza 
cojeando. Lo siguieron a distancia hacia una calle cercana. El hombre abrió la 
reja de una vieja casa de una planta, atravesó un jardín y entró. La pareja lo 
imitó. El desconocido aguardaba en una pequeña sala de paredes pintadas con 
caucho verde. 

—Epa, Salvador —saludó Manuel. 

—Bienvenido, Comandante. 

Atravesaron un pasillo finalizado en una puerta metálica. Salvador la 
golpeó con un ritmo que a Emilia le recordó la clave morse. Abrió un hombre 
armado, bajito y con cara de cansancio. Siguieron por un segundo pasillo 
hasta otra puerta y se repitió la cadencia de golpes. 

—¡ Ajá! —egritó alguien tras la puerta. 

—Echale semilla a la maraca pa que suene —recitó el cojo. 

La puerta se abrió. Esteban los recibió en un patio transformado en 
gimnasio de defensa personal: paredes cubiertas de espejos, una amplia 
colchoneta de lucha, equipos de pesas y tablas de abdominales. Dos sacos de 
boxeo colgaban de una viga. Echados sobre la colchoneta, tres hombres 


descalzos revisaban el plano de un avión. Manuel y Esteban se apartaron 
hacia un rincón y conversaron en voz baja durante unos minutos, luego el 
segundo presentó al primero: —Tengo el orgullo de presentarles al 
Comandante 9: él planificó y dirige esta operación. Les dirá algo importante 
sobre nuestra acción revolucionaria. 

Manuel se descalzó y se unió al grupo. Emilia se quedó apartada y 
observó a los comandos. Ninguno llegaría a los treinta años. El Comandante 9 
habló sobre el momento histórico; los semblantes se iluminaron según 
avanzaba la arenga. 

—El imperialismo americano agoniza. Debemos acelerar su desplome 
debilitando a sus aliados, como el actual Gobierno venezolano. Sobre la 
operación, la dirección del frente me autorizó para revelarles un aspecto que 
hasta hoy mantuvimos en secreto. 

Emilia sonrió ante las alusiones a la dirección: esos hombres estaban tan 
engañados como lo estuvo ella, creyendo que militaban en una organización 
compleja. 

—Mañana secuestraremos tres aviones a la vez. El mundo estará 
pendiente de nosotros —continuó con un tono más reflexivo. Emilia estaba 
cansada y con todo gusto se habría acostado sobre una tabla de abdominales, 
acción que no consideró apropiada para un momento impregnado de 
heroísmo. Manuel finalizó su arenga mirando a cada uno de los comandos. 

—Como en la independencia, la revolución necesita héroes que se 
arriesguen y estén dispuestos a ofrendar sus vidas. Ustedes son esos héroes. 

Los hombres tenían los ojos enrojecidos por la emoción. 


El segundo sótano del estacionamiento olía a basura. Parque Central 
mostraba un deterioro precoz a pesar de que aún no se concluía el conjunto de 
rascacielos. Se apearon del jeep y tuvieron que saltar sobre charcos de agua 
estancada. Emilia sintió náusea y contuvo la respiración. Tomaron un 
ascensor hasta el piso 18, numeración engañosa, ya que cada número 
representaba dos niveles. Cambiaron de elevador y siguieron hasta la última 
planta, ocupada por instituciones culturales y salas de ensayo de danza. 
Recorrieron un pasillo que llevaba hasta un puente de evacuación que cruzaba 
al edificio vecino. La estructura metálica, sellada y sin vista al exterior, vibró 
al paso de la pareja. Los aguardaba una mujer a la que Manuel saludó con un 
beso. Bajaron varios pisos por las escaleras y entraron en un apartamento 
donde seis hombres conversaban en medio de una densa nube de humo de 
cigarro. 

Manuel presentó a Emilia y al Comandante Antonio, quien dirigiría ese 


grupo. El Comandante 11 era moreno, de altura media y unos treinta años. Ese 
grupo debía estar muy temprano en el aeropuerto, pues les correspondía el 
vuelo de Avensa, en el cual no tendrían reservados los puestos donde estarían 
las armas. Emilia notó que uno de los presentes le sonreía y reconoció al 
médico que había contactado en el Hospital Vargas semanas antes. Respondió 
el gesto con un leve movimiento de cabeza. Manuel repitió el discurso que 
había dado al grupo de Esteban, incluyendo la información de que realizarían 
un triple secuestro. 


—Sin novedad en el frente —bromeó Fabiana cuando Manuel y Emilia 
regresaron. 

Entraron al dormitorio que tenían asignado. Ella confirmó que la alarma 
del despertador estuviese puesta a las cuatro, se desnudó y se acostó. 
Segundos después dormía profundamente. 


11:30 p. m. 

Briceño acercó el camión escalera al DC-9. Los dos hombres vestidos de 
negro que lo acompañaban se apearon. Portaban morrales y linternas; uno de 
ellos dirigió al gerente para aproximar el camión hasta la puerta del avión. 
Apenas los hombres entraron a la aeronave, el camión se alejó hacia el 
terminal internacional. Briceño conocía la posición de las cámaras de 
vigilancia y aprovechó la ubicación de un DC-10 de Viasa y un 747 de 
Alitalia para dar la vuelta. A doscientos metros del DC-9 observó la señal 
luminosa proveniente de la puerta entreabierta del avión. Tomó posición cerca 
del aeroplano y los hombres saltaron a la escalera. La operación se repitió en 
otro aparato de Aeroven. Siguieron hacia un 727 de Avensa. El camarada que 
trabajaba en esa aerolínea los esperaba. Tras un año en la aerolínea, ese 
hombre participaría por primera y última vez en una acción. Había abierto la 
puerta ubicada debajo del fuselaje. Los comandos subieron velozmente y en 
un par de minutos completaron su labor. 


Lunes, 7 de diciembre 


01:10 a. m. 

Emilia fijó su mirada sobre las manecillas fluorescentes del despertador. 
Llevaba rato despierta, con la sensación de que el tiempo no avanzaba. 
Extendió su brazo, agarró el reloj y lo acercó a su oído para comprobar el 
tictac. Había dormido menos de dos horas y envidió el sueño profundo de 
Manuel. Salió del dormitorio. La luz de la plaza se colaba tenuemente entre 
las ramas de un árbol. Volvió al cuarto y se acostó. Un sonido la petrificó: un 
teléfono repicaba en la habitación, pero no podía precisar dónde estaba. Una 
sombra felina saltó de la cama y respondió. 

— Aló... No, se equivocó de número. —Manuel colgó con un golpe seco. 

—¿(Todo bien? —preguntó ella. 

—Las armas están dentro de los aviones. Pasamos el punto de no retorno. 

Esa imagen, el punto de no retorno, emocionó a la joven. Manuel la 
abrazó. 

—Duérmete. 

—-Eso quisiera, pero me espabilé. 

Manuel respiró profundo. Las piernas de la pareja se enlazaron. 

—Entonces es el momento de contarte algo. 

—¿Un cuento para dormir? —bromeó ella. 

—Más que eso. Pensaba hacerlo mañana, pero ahora puedo detenerme en 
los detalles. —Acercó su boca a la oreja de Emilia—. ¿Quieres saber por qué 
corto los finales de las novelas? 

—;¡Claro que sí! —Emilia se dio la vuelta y bromeó imitando a un 
presentador de circo—. Ta ta ta tán. Respetable público: está a punto de 
conocer uno de los mayores secretos de la humanidad. 

Manuel le acarició los hombros y la nuca. 

—Todo comenzó en la guerrilla, en la sierra. La verdad es que fue una 
guerrita de desgaste y escaramuzas aisladas. Teníamos miedo, hambre y 
aburrimiento, mucho aburrimiento. Horas, días y meses muertos. Hasta oír 
radio era difícil; allí solo se captaba bien una emisora evangélica de Bonaire. 

Acarició la espalda de la joven con extrema suavidad. 

—En un momento dado, el partido cambió al camarada que hacía de 
correo. Carlos era profesor de literatura y supervisor regional del Ministerio 
de Educación, cargo que le permitía moverse sin levantar sospechas en una 
zona bajo control militar. 

Emilia imaginaba la historia mientras el placer se expandía por su piel. 

—Además de textos políticos, él nos llevaba literatura y revistas de 
pasatiempos. Los otros camaradas no le hacían caso, pero yo sí, y él me 
consentía haciendo una selección de lecturas y hasta llegó a darme lecciones 
de cómo apreciar un buen relato, algo que produjo burlas en el batallón. Yo 
estaba agradecido, pues no sé si te conté: dejé el bachillerato en tercer año. 

—No sabía. Igual tú tienes un buen nivel cultural. 


—Aprendí a valorar el conocimiento gracias al estímulo inicial de este 
hombre, de quien no tuve noticias después. Regresando a ese tiempo, Carlos 
por un lado y el tedio por otro me convirtieron en un lector apasionado, sobre 
todo de novelas. También hacía crucigramas, mi vicio menor. 

—Ya me di cuenta. 

Las caricias se trasladaron a las piernas. Emilia sentía su cuerpo cada vez 
más leve. 

—Había otro asunto. Todos los camaradas éramos muy jóvenes, con poca 
experiencia en la vida. En cambio, en esas historias conocía personajes de 
diversas profesiones, edades, nacionalidades y clases sociales; seres con 
intereses y pasiones distintos a las ganas de echar plomo y recitar a Lenin. Era 
como salir de la sierra y asomarse al mundo. 

Manuel suspiró. 

—Fueron tres años así. Luego vino una larga estancia en el extranjero 
recibiendo entrenamiento. —Las yemas de sus dedos surcaron lentamente los 
glúteos de la joven—. Estuve en muchos países; de algunos, como dijo el 
amigo, no quiero acordarme. Luego participé en operaciones que seguían un 
patrón: te llevaban a un lugar desconocido y pasabas días encerrado, de 
repente te movilizaban para una acción rápida, luego te mandaban a otro sitio 
por meses antes de ser asignado a una nueva tarea. En esos tiempos muertos 
trataba de leer, pero costaba conseguir novelas en español; sí encontraba en 
inglés y francés, que solo entiendo en una forma rudimentaria, no para 
disfrutar un relato elaborado. Por eso, cuando conseguía o compraba una 
novela en español trataba de estirar su lectura al máximo. 

Manuel la hizo girar y Emilia quedó boca arriba. 

—-En una ocasión encontré en un apartamento un ejemplar descuadernado 
de Por quién doblan las campanas. Le faltaba la mitad final, pero mi avidez 
era tal que igual lo empecé. Cuando llegué a la última página que conservaba 
el libro me quedé pensando en cómo Hemingway lo habría terminado. 
Durante las siguientes semanas encontré que esa historia seguía viva en mi 
cabeza mucho más que otras y le inventé un final, mejor dicho, varios finales. 

—Tal vez fue algo con esa novela. 

—Eso creía yo, pero en el siguiente libro, que fue El exorcista, pasó algo 
parecido. 

—¿El exorcista? 

—Leía lo que me caía en las manos. Como decía, con El exorcista hice 
una prueba y paré la lectura mucho antes del final. —Sus manos acariciaron 
las piernas de Emilia. 

—¿Como si también le faltasen páginas? 

—Eso es. Pasó igual, empecé a imaginar finales, pero luego hice trampa. 

—¿( Trampa? 

—La curiosidad me venció, volví al libro y lo terminé. Fue decepcionante. 


—Bueno, de un bestseller no podías esperar mucho. 

—No, creo que habría sido igual con otro libro. La magia está en la 
incertidumbre de cómo termina. 

—-¿Por eso los recortas, para evitar la tentación de llegar hasta el final? 

—Pues sí. He pensado mucho en eso y creo que una novela sin final 
convierte al lector en creador, lo obliga a pensar. Es lo que llamo la fuerza de 
lo inconcluso. 

—Pero todo relato tiene que terminar —dijo Emilia. 

—Te equivocas: el que desaparece, el que se muere, es el lector. 

—¿Cómo es eso? 

—Leer una novela es como visitar otro país, otro mundo. Cuando la 
historia termina, ese lugar sigue existiendo, pero el escritor que te llevó allí te 
expulsa, que es como si te matase. Pero si no hay final sigues en ese sitio y te 
liberas del autor. Ya el relato no tiene un final, sino muchos, aquí. —Puso su 
índice sobre la sien de la joven. 

Emilia se estremeció. Estaba descubriendo a otro Manuel, con todos los 
atributos que la habían enamorado, pero mucho más complejo, capaz de 
sorprenderla con un juego intelectual que no tenía nada de ingenuo. Además, 
se mostraba afectuoso, alejado del macho castigador que había sido hasta 
entonces. 

—Pero eso es como una traición al autor. 

—¿Y qué? Piénsalo así: tú no cosechas vegetales ni crías ganado, pero los 
cocinas a tu gusto. Con las novelas hago igual: que otros las siembren, luego 
yo me las preparo y consumo al gusto. Hoy tengo Tolstói a la marinera, 
Tolstói al ajillo y Tolstói a la tártara. 

—¿Cómo es a la tártara? ¿Crudo? 

—Salvaje, mi amor. 

Era la primera vez en cuatro años de esa turbulenta relación que él la 
llamaba «mi amor». Escuchar esa palabra la puso fuera de sí, haciendo más 
intenso el placer que la dominaba, una sensación que nunca antes había 
experimentado. Sentía, o eso quiso pensar, que él la penetraba como no lo 
había hecho con ninguna otra. Los movimientos de la pareja se hicieron 
rítmicos y vigorosos, como olas que crecen de altura según avanza la 
tormenta. Estalló el éxtasis en sus entrañas y mordió una sábana para ahogar 
un grito que podría despertar a los otros comandos. Manuel también cayó 
fulminado de placer, jadeante y sudoroso. Se abrazaron mirando el techo. 
Emilia quería contarle lo que sentía, pero manifestar esos sentimientos podría 
romper el hechizo. 

Rato después, el tema de los libros volvió a la cabeza de la joven. 

—¿Cómo decides cuántas páginas cortarás? 

—A ojo, más o menos la cuarta parte. 

Emilia jugó con los vellos del pecho. 


—¿En verdad no le habías contado esto a nadie? 

—Apenas una vez le mencioné a una persona la frase «la fuerza de lo 
inconcluso». 

—¿A quién? —Emilia lamentó hacer la pregunta que la delataba como 
celosa. 

—A un tipo de la PJ cuando estuve detenido, Arístegui. —El nombre 
descolocó a Emilia. 

—<¿Por qué a él? 

Manuel se estiró. 

—Antes de ser policía escribió. Una vez el camarada Carlos del que te 
hablé me dio un libro de cuentos del entonces joven abogado Tomás 
Arístegui. 

—¿Crees que es el mismo? Podría ser casualidad. 

—Era él. Sus relatos no me emocionaron, y Carlos comentó que tenía 
estilo, pero se notaba que al autor «le faltaba burdel», recuerdo que usó esa 
expresión. 

—Las editoriales temblarían si tu teoría de los finales se popularizase — 
bromeó. 

—Amor, el capitalismo puede digerir cualquier cosa y lo haría con esto. 

Emilia se estremeció. Él había vuelto a usar la palabra esquiva, «amor». 

—¿Cómo? 

—De muchas formas, pero antes te diré que la gente es floja. Eso de 
imaginar nuevos finales es un esfuerzo que la mayoría evitaría. Fíjate en los 
deportes: muchos ven las transmisiones en la televisión, pocos los practican. 
Por eso, si hubiese interés en los finales inconclusos, pronto las editoriales le 
darían la vuelta a su favor. 

—-¿Tú crees? 

—Sin duda. Por ejemplo, reeditarían las obras de un autor célebre 
ofreciendo varios finales escritos por asalariados anónimos, ¿cómo es que les 
dicen? 

—<Negros». 

—O puede que no, que encargasen esos finales a otros autores famosos 
para añadir atractivo —Manuel hablaba con verdadero humor, no como otras 
veces, que ironizaba cargado de rabia. 

—Sería una mina de oro. 

—Una no, miles. Imagina las posibilidades: Los hermanos Karamázov con 
finales de Uris, Cela y Borges en un solo volumen. Se aprovecharían 
rivalidades para morbo del público. Por ejemplo, La casa verde con final de 
García Márquez, y Cien años de soledad con final de Vargas Llosa. Se crearía 
el Premio Monte Ávila de nuevos finales para Doña Bárbara. Y no faltaría 
una colección por entregas de las obras completas de Victor Hugo con finales 
de Julio Cortázar, disponibles todos los jueves en sus quioscos favoritos. 


Emilia festejó el talante de Manuel, cada vez más desconocido. 

—Cortázar jamás haría eso. 

—Pues tendrás que preguntárselo a él. —Manuel se arropó y en segundos 
quedó dormido. Por el contrario, ella estaba demasiado excitada. Por primera 
vez deseó que la operación se postergase o que en lugar de faltar pocas horas 
fuesen días; o que sucediese como en una película francesa que había visto 
años antes, en la que el tiempo se detenía para toda la humanidad menos para 
unos personajes. Ese era su deseo, seguir en esa habitación con él, amándose 
sin un final, como en las novelas inconclusas de su amante. 


04:05 a. m. 

Arístegui no había dormido. Como un trapecista describiendo piruetas 
entre dos columpios, su mente llevaba horas saltando entre la conversación 
con su hijo y la reunión en La Casona. Su ánimo también se debatía entre la 
esperanza y la rabia, con un extremismo infantil que le asqueaba pero no 
podía evitar. La llamada de Daniel había activado un sentimiento paterno 
desconocido y un ánimo revanchista; disfrutaba imaginando el malestar 
dentro del cosmos Trujillo-Vegas. Tendría que esforzarse para convivir con su 
hijo; la limitada vida familiar anterior al divorcio no ayudaría y además, el 
joven vivía rodeado de lujos, condición que el inspector no podría mantener. 
«Ojo, vas muy de prisa, acaso podría ser solo un capricho fugaz de 
adolescente», se dijo. Sobre la reunión en La Casona, se culpaba de haber 
procedido con ingenuidad, subestimando los mecanismos del poder. Bajó a la 
cocina y tomó un vaso de agua. Lobo sintió su presencia y empezó a gemir. 
Abrió la puerta; el perro se acercó buscando la caricia segura. 

—Lobo, parezco un ánima en pena. ¿Por qué no duermo? —El animal se 
acostó a sus pies—. Te lo diré: tengo miedo de tener razón. 


04:20 a. m. 

Sintió una voz susurrándole y una mano tocando su pierna. Entreabrió los 
ojos y vio a Manuel vistiéndose. Miró el despertador: hacía rato que debía 
haber repicado. 

—¿No sonó? —Se incorporó molesta; iniciaba con retraso el día más 
importante de su vida. 

—SÍ, pero te dejé descansar un poco más. 

Se duchó y se vistió rápidamente. Los anfitriones tomaban café en la 
cocina con Germán. En la sala, Manuel, Jonathan y el Búlgaro cuchicheaban 
observando hacia el exterior. Emilia y Fabiana bajaron a la plaza y fueron 
hasta el monedero. Cada una hizo una llamada para confirmar que los otros 
dos grupos habían salido hacia el aeropuerto. 

—Me siento como en una película de acción, full adrenalina. 

—Fabi, ni de vaina se te ocurra decir algo así delante de Manuel. 


Volvieron al apartamento. El grupo se despidió de Adolfo y Graciela. 
Manuel se acercó a Germán, ya resignado a esperar allí hasta una hora 
indeterminada, y estrechó su mano. 

—Perdiste la promoción: viaje gratis a la historia. —Todos rieron el 
comentario. 

Los cuatro comandos y Fabiana bajaron al estacionamiento. Manuel tomó 
el volante del auto de Adolfo, un venerable Impala azul muy bien conservado. 
Emilia se ubicó a su lado. Jonathan, el Búlgaro y Fabiana se acomodaron en el 
espacioso asiento posterior. Mientras se calentaba el motor, Emilia repartió 
los pasajes y verificó que todos llevasen sus máscaras. Volvió a revisar la 
bolsa de fármacos que guardada en el morral que portaría como equipaje de 
mano. No se percibía la cercanía del alba cuando el automóvil ganó la calle. 
Emilia preparó la pipa para Manuel. Fabiana y el Búlgaro también fumaban. 
El tráfico era mínimo y en pocos minutos llegaron al peaje de la autopista 
Caracas-La Guaira. 

—;¡La suerte está echada! —gritó Manuel tras cruzar el peaje. 

«El punto de no retorno.» La frase volvió a su cabeza y pensó que, a 
diferencia de lo afirmado por él la noche anterior, ese momento no se 
produciría hasta que el avión despegase. Incluso más allá, hasta el instante en 
que el comando líder entrase al baño. Hasta ese momento existía posibilidad 
de abortar la operación. 

La vía estaba libre. En dirección opuesta, una continua hilera de camiones 
cargados de contenedores remontaba trabajosamente los mil metros de 
desnivel entre la capital y el puerto. Manuel tatareaba algo, pero Emilia no 
reconoció el tema. Se sentía serena y a la vez extrañada de su propia 
serenidad. Pensó que tal vez era un mecanismo psicológico para evitar la 
ansiedad; o acaso había imaginado tanto ese día y cada uno de los pasos que 
seguirían que era como si estuviese repitiendo una rutina, como una actriz 
durante la enésima representación de una pieza teatral. 

Pasaron los túneles, el primero mucho más largo que el segundo. Un 
kilómetro después entraron en la prolongada pendiente que marca el tramo 
final de la autopista. Hacia el fondo se atisbaban los cargueros que aguardaban 
para atracar en La Guaira. Emilia divisó a la izquierda las luces del 
aeropuerto. Su aparente calma se desvaneció de golpe; su piel se erizó, sus 
piernas temblaron, el corazón se aceleró y una sensación de euforia la 
embargó. 

—Recuerden: cuando tengan sus pases de abordar esperarán en la 
cafetería sin comunicarse. En caso de algún problema o si notan algo raro, se 
cruzarán de brazos para que la Comandante 12 los contacte —repasó Manuel. 

El Impala se detuvo frente al terminal nacional. El Búlgaro y Jonathan se 
apearon. Un maletero se aproximó con su carretilla, pero se alejó 
decepcionado al ver que solo llevaban maletines. El auto avanzó unos metros. 


Manuel y Emilia descendieron. Fabiana tomó el volante y siguió hacia el 
estacionamiento. 

—-¿¿Qué sientes? —Manuel tomó la mano de Emilia. 

—No sé, como una mezcla de excitación y frialdad, pero tampoco es eso. 

Él se detuvo, la abrazó y la besó ardientemente. 

—Mantén el control ante cualquier imprevisto y obedece mis órdenes de 
inmediato. 

Se extrañó de la advertencia y le pareció que, tras su apariencia tranquila, 
también él estaba nervioso. Ella se adelantó y se colocó en la fila del vuelo 
300 con destino a Barcelona. Manuel dejó que pasasen varias personas entre 
ambos. Jonathan y el Búlgaro estaban más adelante. 

Tras recibir su pase de abordar, Emilia fue a la cafetería y buscó una mesa 
desde la cual pudiese ver la cartelera, uno de esos dispositivos conformados 
por piezas giratorias que traquetean al cambiar la información. Los tres vuelos 
aparecían señalados a la hora prevista, pero aún no tenían asignadas puertas 
de embarque. El vetusto terminal era incómodo. La pésima acústica 
dificultaba entender los avisos de los altoparlantes; la sala de espera era 
minúscula, por lo cual el llamado a abordar se hacía con poca anticipación. 
Además se embarcaba directamente desde la pista, pues la edificación carecía 
de puentes de embarque. 

La joven detalló a las personas de las mesas cercanas. La mayoría 
parecían profesionales u hombres de negocios. Los otros dos comandos de su 
vuelo estaban en la barra, distanciados entre sí. En una mesa próxima un 
grupo reía; aguzó el oído y escuchó una voz de acento zuliano contando 
chistes de guajiros. Manuel tomó asiento a su lado. Se suponía que no debía 
hacerlo, pero el rostro de su amante la calmó. Él desplegó un periódico, 
separó la hoja de pasatiempos, entregó el resto a Emilia y comenzó a rellenar 
el crucigrama. Un mesonero se acercó y pidieron café. 

—Ayúdame con esto: término legal sinónimo de prohibición; son diez 
letras, la segunda es una n y termina en «icto» —preguntó él. 

—Diez letras..., icto..., «interdicto». 

Manuel deletreó la palabra para confirmar que calzaba en la casillas. 

—Y esta: batalla naval en la que Octavio derrotó a Marco Antonio. Cinco 
letras, la tercera es c y la quinta, o. 

—NOo sé. —Pensó que era un anticlímax que él se dedicase a resolver un 
pasatiempo. Miró el reloj. Faltaba menos de un cuarto de hora para el 
embarque, pero cada minuto parecía arrastrarse con una lentitud pasmosa. 

La cartelera sonó y los carteles rotaron. La puerta de embarque del vuelo 
304 apareció señalada, también la del 003. Una empalagosa voz femenina 
confirmó la información por los altoparlantes. Varios clientes pidieron la 
cuenta, otros se levantaron, recogieron sus equipajes y se alejaron raudos. 

—Me acordé, «Accio», con doble c, es el nombre de la batalla —dijo ella. 


Manuel rellenó la palabra. Se escuchó la voz melosa anunciando el 
embarque del vuelo 300. Al unísono, se produjo el tableteo de la cartelera y 
apareció la puerta de salida del mismo. El corazón de Emilia palpitó con 
fuerza. Pagó la cuenta y se puso de pie, pero Manuel le hizo un gesto para que 
volviese a sentarse. El Búlgaro y Jonathan pasaron cerca sin mirarlos. 

—Escucha con mucha atención y sin hacer comentarios. —Manuel clavó 
sus ojos en la joven mostrando esa mirada que ella tanto temía—. Dame las 
medicinas. 

Ella obedeció. Él guardó los medicamentos en un maletín deportivo y le 
habló lentamente en tono severo. 

—Hay un cambio en la operación. Te vas a quedar aquí hasta que los tres 
vuelos despeguen, luego vas a la librería de la entrada, allí te espera Yolanda. 
Las dos regresarán de inmediato a Caracas. El resto sigue igual. Cuando en la 
radio den la noticia sobre los secuestros, llaman a los medios para que 
busquen las proclamas, luego vuelves a casa de tu familia y sigues tu vida 
normal hasta que alguien te contacte. Y recuerda: cero comunicación con 
Justo. 

Emilia sintió un martillazo en su cabeza. Debía de tratarse de una broma 
sádica. A un ritmo vertiginoso pasaron por su mente explicaciones a lo que 
había escuchado y pensó en responder que llevaba meses trabajando, viviendo 
y soñando con esa operación. Emilia Arce, alias Carolina, alias Comandante 
12 desde la víspera, tenía una cita con la revolución y la historia, y nadie, ni 
siquiera él, podía evitarlo. 

—-¿Mi vida normal? —balbuceó luchando contra las lágrimas de rabia que 
nublaban su vista. 

—NO0 hay tiempo para explicaciones, limítate a cumplir la orden. — 
Manuel se inclinó sobre ella y cambió de tono—. Cuando volvamos a vernos 
te explicaré todo. Adiós, mi amor. 

Besó delicadamente los labios temblorosos de la joven, se incorporó y se 
dirigió a paso veloz hacia la zona de embarque. Ella se estremeció presa de 
sentimientos enfrentados. Por tercera vez la llamaba «mi amor», ahora con 
plena conciencia. Pero esa muestra de afecto llegaba para apartarla de la 
operación que guiaba su vida. Sus piernas y sus manos temblaban, y un ardor 
emanó de su estómago. «Así debe de sentirse un boxeador cuando lo 
noquean», atinó a pensar. Un torbellino de imágenes se abatió sobre su 
cabeza, mezclando las experiencias de los últimos meses: el asalto al banco, 
los preparativos de la operación, su paseo suicida a veinte pisos de altura, la 
pasión durante la noche anterior. ¿Era una decisión tomada tiempo antes? 
¿Existía algo que ella desconocía? ¿Trataba de protegerla o, por el contrario, 
él consideraba que su presencia ponía en riesgo la operación? Esas dudas 
aumentaron la confusión en la que naufragaba. Sobre la mesa vio el 
crucigrama sin terminar. Le provocó despedazarlo, pero solo atinó a plegarlo 


y guardarlo en su morral. 

Escuchó el llamado final del vuelo. Se levantó y corrió. Así fuese contra la 
voluntad de Manuel, participaría en la operación. Una vez dentro del avión, él 
tendría que aceptarla y proseguir el plan tal como estaba planificado. Pasó sin 
problema el control de la DIP. Los empleados de la aerolínea que controlaban 
el embarque del vuelo 300 apuraban a los viajeros rezagados. Tras esa puerta 
de vidrio, a escasos cien metros, estaba el avión donde ella tenía que hacer 
historia. 

Se quedó paralizada con su pase de abordar en la mano, sin saber si lo 
hacía por acatar la orden o por miedo. Era el reverso de la película francesa 
que había recordado la noche anterior: todos los demás se movían, pero ella 
estaba inmóvil. Los empleados cerraron la puerta y desaparecieron. Solo 
entonces avanzó hasta pegar la cara en el vidrio que su aliento empañó. Los 
últimos pasajeros subieron al DC-9, una aeromoza cerró la puerta y la escalera 
fue retirada. Un remolcador empujó lentamente el aparato en retroceso, luego 
lo desenganchó y las turbinas tronaron con mayor potencia. El avión avanzó 
hacia la cabecera de la pista y salió de su ángulo de visión. 

Emilia ignoraba que en ese instante se desencadenaban acontecimientos 
que influirían sobre su vida. Tomás Arístegui decidía renunciar a la PJ y 
pensaba qué hacer con los boletos aéreos y las fotos que incriminaban a la 
ciudadana Emilia Lorena Arce Pérez en un improbable secuestro aéreo. Darío 
Guzmán salía del Caracas Hilton rumbo a una embajada. Justo Vidal esperaba 
a un hombre de nacionalidad indeterminada a quien informaba 
periódicamente sobre sus actividades políticas. Manuel Gala, Comandante 
Cristóbal, ahora Comandante 9, meditaba cómo actuaría cuando llegase el 
momento decisivo de la operación y tuviese que enfrentar el punto débil del 
plan, que solo él y Vidal conocían. 

Ella, camarada Carolina, frustrada Comandante 12, miraba absorta el 
vacío dejado por el avión. Acarició la máscara guardada en su bolsillo, 
doloroso testimonio del sueño roto. Entre la rabia y la derrota entendió por 
qué Manuel le había contado la historia sobre las novelas mutiladas. Estaba 
anticipando lo que terminaba de hacerle: desprender unos capítulos de su vida. 

Ahora ella tendría que inventar la continuación. 


Glosario de términos americanos 
y venezolanos 


(fuentes: Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española y Diccionario de la lengua española de la Real 
Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española) 


a juro: por fuerza, sin remedio. 


a la final: en definitiva, finalmente, al final. 


adeco, -a: de AD, Acción Democrática, partido político venezolano; 
seguidor o simpatizante de este partido; relativo a este partido. 


aduanal: relativo a la aduana. 


aeromoza: auxiliar de vuelo, miembro de la tripulación encargada de 
atender a los pasajeros durante el vuelo; azafata. 


afiche: cartel. 


afro: peinado que se caracteriza por llevar el pelo ensortijado, al estilo de 
las personas de ascendencia africana, de cierto largo y con forma 
redondeada. 


ahorita: dentro de un momento, más tarde; en este momento, ya. 


ahoritica: ahora mismo, enseguida; en un futuro muy próximo; dentro de 
un momento. 


alcabala: puesto de vigilancia de las fuerzas de orden público situado en 
carreteras y en autopistas suburbanas. 


alguito: poca cosa, nimiedad. 


allanamiento: registro hecho por la policía, generalmente con orden 
judicial, de un domicilio. 


aló: se usa para responder una llamada telefónica y para iniciar la 
conversación, o para restablecer el diálogo tras una interrupción. 


altoparlante: altavoz, aparato para amplificar el sonido. 


amelcochar(se): mostrarse dos personas muy cariñosas y melosas entre sí. 


anime: materia plástica, generalmente de color blanco y de consistencia 
ligera, que suele usarse como aislante en la construcción, para embalar 
objetos frágiles y confeccionar adornos. 


apurar(se): darse prisa; apremiar a alguien en la realización de una tarea. 


aragileño, -a: natural de Aragua, estado de Venezuela; perteneciente o 
relativo a Aragua o a los aragiljeños. 


arepa: especie de pan de forma circular, hecho con maíz y asado sobre una 
plancha. 


arepera: lugar donde se venden arepas. 


arrechar(se): enfadar a una persona; enfadarse. 


arrechísimo: superlativo de «arrecho». 


arrecho, -a: referido a cosa, hecho o situación, ardua, muy difícil de hacer; 
referido a persona, que está de mal genio, furiosa. 


arrocero, -a: persona que acude a una fiesta sin estar invitada. 


arrumar(se): poner alguien cosas juntas o formando montones, en especial 
leña, caña de azúcar y mazorcas de maíz; poner alguien objetos 
inservibles en un lugar apartado. 


auto: automóvil, coche. 


babearse: desear una persona intensamente a alguien o algo. 


bachaco: hormiga. 


bahareque: mezcla de barro y paja (bajareque; bareque). 


balacera: tiroteo. 


barbiquiú: barbacoa. 


barloventeño: persona originaria o habitante de Barlovento, región de 
Venezuela. 


barquilla: barquillo u hojaldre de forma cónica en que se venden los 
helados. 


batola: traje de la mujer guajira. 


billete: dinero, moneda corriente. 


blanquear: en el béisbol, ganar un juego sin permitir al contrario anotar 
carreras. 


bochinche: reunión de personas improvisada, ruidosa y desordenada; 
diversión, especialmente una fiesta o reunión; desorden O 
amontonamiento de cosas; pelea ruidosa. 


bofetear: abofetear a alguien. 


bojote: abundancia, gran cantidad de algo. 


bolas > de bolas; qué bolas. 


boleto: billete para viajar en un transporte. 


boliche: bolera, lugar donde se juega a los bolos. 


bombillo: foco, bombilla. 


bonche: reunión de gente para celebrar algo. 


botar: tirar, dejar caer algo o a alguien; despedir a alguien de un empleo. 


burda: mucho, en gran cantidad. Burda de: mucho, abundante. 


cachapa: preparación hecha con masa de maíz tierno molido, leche, sal y 
papelón o azúcar. 


cacho: cigarrillo de marihuana. 


cagar(se): perjudicar a alguien. 


calificar: cumplir alguien o algo ciertos requisitos o exigencias para ocupar 
un puesto o resolver un problema. 


camarógrafo: técnico especializado en la toma de imágenes. 


caña: aguardiente de caña; bebida alcohólica en general. 


¡cará!: caray; expresa contrariedad o disgusto. 


cara de culo: rostro o gesto que expresa enojo, contrariedad o tristeza. 


carajita: mujer joven. 


carajo, -a: hombre o mujer; persona a la que en una conversación no se 
quiere mencionar para desvalorizarla. 


caraota: planta herbácea de hasta 4 m de longitud, de tallos endebles, hojas 
grandes, compuestas de tres hojuelas acorazonadas unidas por la base, 
flores blancas en grupos axilares y fruto en vainas aplastadas; semilla de 
la caraota, con mucho valor alimenticio, de varios colores y formas, 
según la especie. 


carro: coche. 


cauchera: establecimiento dedicado a la compra, montaje y reparación de 
cauchos. 


caucho: llanta, parte externa de caucho que forma parte de la rueda de un 
vehículo; conjunto de la llanta y el neumático instalados sobre el rin de 
un automóvil. 


cava: nevera portátil. 


cédula: cédula de identidad, carné de identidad. 


chance: oportunidad de conseguir algo, posibilidad, probabilidad. 


chequear(se): registrar(se), facturar. 


chinchorro: hamaca tejida en forma de red. 


chismeadera: comentario continuo y reiterado que pretende indisponer a 
unas personas con otras, chismorreo. 


chismoseo: chismorreo. 


chola: sandalia, en especial la de goma; zapato que no tiene talón. 


cielo raso: en el interior de los edificios, techo de superficie plana y lisa. 


clóset: guardarropa o armario empotrado. 


cobija: manta que sirve de abrigo, especialmente en la cama; capa de lana 
muy tupida, generalmente bicolor, roja por un lado y azul o negra por el 
otro, cerrada adelante, con abertura en el centro para meter la cabeza. 


coger(se): realizar el coito. 


colar: hacer café. 


coleado, -a: referido a persona, que asiste a una fiesta sin haber sido 
invitada. 


comer(se): pasar por alto algo o a alguien. 


cómico, -a: pancho, -a: referido a persona, boba, tonta. 


compai: compadre. 


contestadora: aparato electrónico que está conectado al teléfono y que 
graba las llamadas. 


contraloría: dependencia encargada de controlar las cuentas y la legalidad 
de los gastos estatales. 


conuco: parcela pequeña de tierra destinada al cultivo de frutos menores, 
casi sin regadío ni laboreo. 


coñaza: serie de golpes; pelea a golpes. 


coñazo: golpe fuerte que le propina una persona a otra. 


¡coño de (su; tu; la) madre!: expresa desprecio hacia quien se dirige. A 
veces escrito «coño'e madre». 


coño de su madre: persona de malas intenciones. 


coroto: conjunto de objetos de uso personal o doméstico; objeto cualquiera 
que no se quiere mencionar o cuyo nombre se desconoce. 


cotufa: grano de maíz tostado y reventado. 


cuadra: en una manzana, distancia que va de una esquina a la siguiente. 


cuca: vulva. 


cuerda: conjunto de personas, de animales, de cosas. 


curita: tira adhesiva que tiene en una de sus caras una gasa esterilizada, y 
que sirve para cubrir cortaduras y otras heridas leves; tirita. 


curul: silla o puesto que ocupa un parlamentario en la cámara legislativa. 


de bolas: completa o íntegramente; con toda seguridad. 


de pinga: muy bien, estupendamente. 


de vaina: por casualidad, de forma inesperada. 


dejar el pelero: fugarse alguien, escaparse; abandonar alguien una 
empresa. 


dejar esa vaina, dejarse de vainas: dejar alguien de molestar, dejar 
tranquila a una persona. 


demeritar: empañar, quitar mérito. 


demorar: retrasar. 


descoñetar(se): matar una persona a alguien; golpear algo o a alguien hasta 
casi destruirlo. 


desgano: desgana. 


despelote: situación confusa y de desorden. 


detal: establecimiento o almacén minorista. 


devolverse: volverse al lugar de donde se ha salido. 


discar: marcar en un teléfono el número de una persona para establecer 


comunicación con ella. 


duro: al hablar, en voz alta, con fuerza. 


egresado: estudiante que sale de una institución docente después de haber 
obtenido el título correspondiente. 


empatadura: unión o empalme de una cosa con otra; empate. 


empatar(se): emparejarse una persona con alguien como amante o novia. 


en las rocas: referido a una bebida, generalmente con alcohol, acompañada 
de cubitos de hielo. 


encaletar(se): esconder algo o a alguien en una caleta (lugar que está 
escondido o es poco conocido). 


enconchar(se): esconderse alguien, generalmente por razones políticas. 


¡epa!: se usa para saludar. 


escarcha: polvo brillante. 


escogencia: escogimiento o selección. 


espanto: imagen de una persona muerta que, según algunos, se aparece a 
los vivos. 


esténcil: plantilla de material específico para estarcir (estampar dibujos, 
letras o números haciendo pasar el color, con un instrumento adecuado, a 
través de los recortes efectuados en una chapa). 


estrechón: apretón fuerte y efusivo. 


facho: referido a persona, de ideología política reaccionaria; fascista. 


falconiano, -a: natural de Falcón, estado de Venezuela; perteneciente o 
relativo a Falcón o a los falconianos. 


final > a la final. 


franela: prenda interior de algodón tejida de punto fino, generalmente sin 
mangas, que cubre el torso; camiseta. 


fuente de soda: establecimiento donde se sirve comida rápida, bebidas y 
helados. 


full: Meno. 


gallego, -a: referido a persona, de ascendencia española; también, persona 
poco inteligente. 


galleta de soda: galleta fermentada con bicarbonato de soda y cremor 
tártaro. 


galpón: almacén grande y amplio destinado a guardar mercancías. 


gavera: caja rectangular con divisiones para transportar bebidas 
embotelladas. 


geva, gevita: novia; muchacha, joven. 


gozón, -na: referido a persona, que disfruta o que goza con facilidad de las 
cosas buenas. 


guajiro, -ra: dicho de una persona: de un pueblo amerindio que habita la 
península de La Guajira, al noroeste de Venezuela. 


guardaparque: guardaparques, persona encargada de cuidar parques 
nacionales o jardines extensos. 


guasacaca: salsa autóctona por excelencia de la gastronomía de Venezuela 
(ingredientes: aguacate, cebolla, ajo, perejil, pimiento verde, cilantro, 


vinagre, aceite, sal y pimienta). 


guayabera: camisa de lino o algodón que se lleva por fuera del pantalón, 
muy utilizada en climas calurosos. 


guayoyo: infusión de café preparada con más agua de la necesaria o 
conveniente. 


giievonada: huevonada, tontería. 


guiar: conducir. 


guindar(se): colgar o suspender algo o a alguien; sujetarse alguien de algo. 


halar: tirar hacia sí de algo; arrastrar por la fuerza. 


hallaca: tamal, plato típico hecho con masa de maíz adobada con diversas 
carnes y otros ingredientes, según la zona, que se envuelve en hojas de 
mazorca o de plátano y se cocina en agua, al vapor o al horno. 


hallaquita: alimento hecho con masa de maíz, en forma de bollo pequeño, 
envuelto en las hojas de la mazorca del maíz y cocinado en agua. 


harina pan: harina de maíz precocida que se vende lista para ser usada. 


hielera: recipiente, generalmente de vidrio, usado para servir cubitos de 
hielo. 


hierro: revólver, pistola. 


hombrillo: en una carretera, cada uno de los márgenes reservados a un lado 
y otro de la calzada para uso de peatones o tránsito de vehículos no 
automóviles; arcén. 


hueco: ano, culo. 


igual: a pesar de todo, no obstante. 


ingresar: entrar. 


jabillo: habillo, árbol de la América tropical, de la familia de las 
euforbiáceas, de más de quince metros de altura, muy ramoso, con hojas 
alternas, pecioladas, flores monoicas y fruto en caja que se abre con 
ruido. Contiene un jugo lechoso muy deletéreo, y su madera, blanda, 
muy fibrosa y de mucha duración debajo del agua, se emplea para hacer 
canoas. 


Jeans: pantalón hecho de una tela resistente de algodón, generalmente azul, 
usado originalmente por vaqueros y mineros norteamericanos. 


joda: broma o chiste que se le hace a alguien. 


jugo: zumo. 


juro > a juro. 


jurungar: registrar algo o a alguien. 


laborar: trabajar, tener una ocupación remunerada. 


ladilla: persona o cosa que causa mucho fastidio o malestar. 


ladillar(se): molestar insistentemente, fastidiar a alguien; aburrirse. 


ladrar: no tener dinero. 


lavandero: espacio de una vivienda destinado al lavado de la ropa. 


liceísta: alumno de un liceo. 


llamado: apelación a una comunidad, especialmente para conseguir una 
respuesta o acción solidaria; captación de la atención de alguien 
mediante palabras, ruidos o gestos. 


llave > mi llave. 


lomito: solomillo de corte de res. 


madrugar(se): en una pelea o disputa, aventajar al adversario 
adelantándose a su primer movimiento; adelantar(se). 


malandro: delincuente; persona de costumbres reprobables. 


maleta, maletera: en los vehículos, maletero, lugar destinado para las 
maletas o el equipaje. 


manejar: conducir un vehículo. 


maracucha: maracaibero, -a, natural de Maracaibo, capital del estado de 
Zulia, en Venezuela. 


margariteño: natural de la isla de Margarita, en el estado de Nueva 
Esparta, en Venezuela. 


marico, -a: persona homosexual. 


mariquera: tontería, necedad; actitud o conducta que denota indecisión, 
capricho o cobardía. 


marrón: café con muy poca leche. 


medicatura: pequeño centro de asistencia médica que presta atención 
primaria en medicina preventiva y cirugía menor, en zonas marginales 
urbanas o en áreas rurales. 


medio > ni medio. 


merca: mercancía u objeto introducido de contrabando. 


mercado: conjunto de los comestibles que se compran para el gasto diario 
de las casas. Hacer el mercado: hacer la compra. 


merengada: batido que se hace con fruta, leche y azúcar; bebida preparada 
con leche y helado. 


mesón: mostrador de un establecimiento público; mesa grande. 


mesonero: empleado que sirve los alimentos y bebidas en restaurantes, 
cafeterías u otros establecimientos similares. 


mi llave: mi amigo (localismo en extinción hoy, pero usado en el tiempo en 
el que transcurre la novela entre personas que en realidad no eran 
cercanas o apenas se conocían). 


mijao: carcolí, árbol de hasta 50 m de altura, de hojas simples, alternas, 
inflorescencia en panículas, flores rosadas, verdes o amarillentas, 
fragantes pero poco llamativas, y frutos en forma de nuez. 


modo, ni modo: sin remedio, sin posibilidad de evitar. 


mojón: porción compacta de excremento. 


mojonear: engañar a alguien. 


monedero: referido a un teléfono público, que funciona cuando se le 
introducen monedas. 


montar cachos: ser infiel a la pareja. 


¡mosca!: expresa advertencia de la proximidad de un peligro. 


motorizado: motorista; persona que conduce una motocicleta; persona que 
como parte de su oficio conduce una motocicleta. 


multígrafo: multicopista (máquina que reproduce en numerosas copias 
sobre láminas de papel textos impresos, mecanografiados o manuscritos, 
dibujos, grabados, etc., sirviéndose de diversos procedimientos). 


naiden, naides: nadie. 


neutro: en un automóvil, punto en el que no hay engranaje en la caja de 
cambios; punto muerto. 


ni de vaina: de ninguna manera. 


ni medio: nada. 


ni modo: sin remedio, sin posibilidad de evitar. 


nombradera: referencia peyorativa a la repetición excesiva del nombre de 
Bolívar en el documento. 


nos, entre nos: entre varias personas que dialogan, confidencialmente, en 
secreto. 


ñoqui: masa hecha con patatas mezcladas con harina de trigo, mantequilla, 
leche, huevo y queso rallado, dividida en trocitos que se cuecen en agua 
hirviendo con sal. 


Okey: bien, de acuerdo. 


ordenar: en un bar, restaurante o establecimiento similar, pedir un 
alimento o bebida. 


pabellón: plato consistente en carne esmechada (deshilachada cuando está 
cocida), arroz, caraotas negras (semilla de la caraota, planta herbácea de 
hasta 4 m de longitud, con mucho valor alimenticio) y plátano frito. 


pana, panita: amigo íntimo, compañero inseparable. 


papagayo: cometa. 


papaya: referido a cosa, fácil de hacer. 


paraulata: ave semejante al tordo y aproximadamente del mismo tamaño, 


de color grisáceo, pardo o negruzco, según las especies, y de pico corto y 
ancho. 


parejo: mucho, en cantidad. 


pavoso: persona o cosa que trae mala suerte. 


pecho: braza, estilo de natación. 


peinadora: mueble de tocador. 


pelar, pelar bolas: no tener dinero. 


pelero > dejar el pelero. 


pelota: béisbol. 


pendejada: tontería, bobada; cosa sin valor ni importancia. 


pendejo, -a: referido a persona, tonta, falta de entendimiento o razón. 


peo: problema, conflicto; discusión o pelea; referido a persona, borracha. 


perolero: gran cantidad de peroles, objetos. 


pibe, piba: muchacho, -a, joven. 


pichar(se): pagar la cantidad correspondiente por un bien o un servicio. 


pinga > de pinga. 


pitazo: soplo, aviso que se da en secreto y con cautela. 


plagiar: secuestrar a alguien, generalmente con el fin de obtener un rescate. 


plagio: secuestro de una persona. 


ponchar(se): en el béisbol, eliminar a un jugador por fallar en el bateo; 
quedar eliminado un bateador al fallar tres veces consecutivas en el 
intento de golpear la pelota. En el lenguaje coloquial venezolano se 
utiliza para calificar a quien falla o fracasa en forma vergonzosa en un 
asunto. 


preguntadera: requerimiento insistente de algo mediante preguntas. 


prender: encender (la radio, la luz...), arrancar (la moto...). 


provocar(se): apetecer algo a alguien, despertarle el apetito o deseo; 
antojarse de algo. 


pupú: excremento, generalmente el humano. 


putear: hacer que algo se degrade. 


puto: hombre aficionado a tener relaciones sexuales con mujeres; hombre 
que frecuentemente mantiene relaciones con prostitutas. 


¡qué bolas!: expresa sorpresa O admiración ante el comportamiento de 
alguien. 


¿qué hubo?: se usa como saludo. 


queso de mano (queso de puño): queso hecho con leche fresca de vaca, 
amasado y exprimido a mano. 


raspar: matar a alguien, especialmente por venganza o conveniencia. 


realero: cantidad grande de dinero. 


recién: precediendo o siguiendo a verbos en forma personal, poco tiempo 
antes, hace muy poco. 


reclamo: reclamación, petición o exigencia hecha con derecho o instancia. 


réferi: árbitro. 


reina pepeada: arepa rellena con ensalada de gallina y aguacate. 


remate: subasta, apuesta. 


reportar(se): comparecer, presentarse ante alguien, especialmente un 
superior; transmitir una noticia por un medio de comunicación; 
comunicar o dar noticia de algo a alguien; comunicarse con alguien, 
especialmente el jefe o el cónyuge, para informarle de la actividad que 
realiza, el lugar donde se está o la hora de regreso. 


reporte: informe escrito o verbal de algún asunto. 


reservación: reserva de algo para el uso exclusivo de alguien, 
especialmente de una habitación de hotel, una mesa en un restaurante o 
una plaza para un viaje o un espectáculo. 


residenciar(se): fijar alguien su domicilio en un lugar determinado. 


restearse: arriesgarse para alcanzar algún fin; en ciertos juegos de azar, 
como las cartas o los dados, apostar un jugador todo el dinero que le 
queda del total con el que empezó a jugar. 


resuelve (sustantivo): persona que cubre los gastos de alguien con quien 
mantiene una relación amorosa; amante ocasional. 


rocas > en las rocas. 


rockola: rocola, gramófono. 


rumba: fiesta, parranda. 


saco: parte superior del traje masculino, chaqueta. 


sacudirse: irse de un lugar. 


sapear: acusar o delatar a alguien; actuar una persona como un sapo o 
delator. 


sapo: delator, soplón; también designa peyorativamente a miembros de los 
cuerpos de seguridad del Estado, sobre todo a los que trabajan sin 
uniforme (policía secreta) o en labores de espionaje, y a detectives 
infiltrados. 


seguidilla: sucesión de hechos que se perciben próximos en el tiempo. 


sifrino, -a, sifrinita: referido a persona, lechuguina, de gustos sofisticados 
o fatuos, y con cierto aire despectivo frente a lo que considera 
socialmente inferior. 


silla de extensión: silla con largo respaldo reclinable y de tijera que se 
cierra y transporta con facilidad. 


tanquero: barco cisterna que se emplea para el transporte de petróleo y 
otras sustancias. 


tarantín: tienda provisional, pequeña y pobre, en la que se expenden 
comidas, bebidas y algunos objetos. 


televisora: empresa o canal de televisión. 


tequeño: rollito frito de masa de harina relleno de queso. 


tiempísimo: mucho tiempo. 


tirar(se): mantener relaciones sexuales con alguien. 


toda vaina: todo. 


tomar(se): ingerir bebidas alcohólicas, especialmente en exceso y por 
vicio. 


torta: pastel grande de bizcocho o de alguna otra masa homogénea, de 
forma generalmente redonda, relleno de frutas, crema o alguna otra 
confitura. 


trago: bebida alcohólica; copa. 


transar: llegar a un acuerdo o a un arreglo dos partes en conflicto. 


tránsito: circulación de vehículos automotores; tráfico. 


trenza: cordón de los zapatos. 


trigueño, -a: persona que tiene la piel morena; referido a persona, de raza 
negra. 


vacacionista: persona que está de vacaciones. 


vaina: cosa O asunto cuyo nombre se desconoce, no se recuerda o no se 
quiere mencionar. -> de vaina; dejar esa vaina, dejarse de vainas; ni de 
vaina; toda vaina. 


video: vídeo. 


visa: visado, pasaporte. 


voltear(se): girar la cabeza o el cuerpo hacia atrás. 


zaperoco: alboroto, barullo, desorden (saperoco); revoltijo, conjunto de 
cosas en desorden. 


zuliano, na: natural de Zulia, estado de Venezuela; perteneciente o relativo 
a Zulia o a los zulianos. 
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| Nosotros, comprometidos anté: 1 Jotas por hacer verdad definitiva la 145 
real e inexorable independencia de América Latiná que iniciaron nuestros precurso-'|'!| 
res y particularmente, huestro Liburtad: Simón! Bolívar e inspirados |por su pensa ' | 
¡miénto y obra; así como por todos los 3 anóñimos caídos en la lucha' hasta el 1: 
' día de hoy por la paz y la soberanía dé 'huestros pueblos, asumimos ante el mundo '; 
La: responsabilidad de esta acción solídard icon el heróico pueblo de El Salvador , bt 
sumándonos 'así alas acciones que de todas partes del mundo han venido a detener [las 
gorras asesinas de la Junta Militar Socialcristiana, mantenida y apoyada en todos '; 
los órdenes por el gobierno le: Reagan; tores guerrevistas de Estados Unidos y | es 
la pandilla de socialcristianos que e nuestro país a recibir orientación yo 
órdenes desde sus oficinas de la Organ n Demócrata Cristiana de América, ODCA, 
manejada y mantenida por los democratacrístianos' venezolanos y el gobierno dirigi- 
do' por Luis Herrera Campíns. 

Cínica y descaradamente el Imperialismo otorga ayuda financiera a la ge 
nocida guardia salvadoreña para la adquisición de armamento pesado de contrainsur- 
gencia, encabezando la lista de suministros del Sistema de Créditos FMS (Ventas Mi 
litares al Extranjero), con la' burda excusa de evitar que "países extracontinenta- 
les derriben gobiernos del continente” 'palabras de Vernon Walters- cuando 
la práctica de derrocar e imponer gobiernds es harto empleada por los halcones yán 
quis,' ¿Qué más país "extracontinental'" a Latilipamérica que Estados Unidos?. Nue= 
vamente recordamos al Padre de la Patria: "Los leamericanos no. sólo por ser ex- : 
tranjeros tienen el carácter dde heterogéneos pá. ray Por lo mismo jamás se! 
ré de la opinión de que los donvidemos para nuestrok arreglos americanos". El pue . 
blo latinoamericano, ejemplarizado pór el pensamiento y obra de Bolívar, no puede 
tolerar que nuestros asuntos, divergentes o convergentes, internos o entre nacio- 
nes hermanas, tengan que pasar por el tamíz de la opinión y decisión del gobierno 
norteamericano; no podemos aceptar que haya que pedirles aprobación a estos artífi ' 
ces de la represión, extranjeros y heteñogóneos ara nosotros, en la tarea de con- | 
ducir nuestras naciones; los Kirkpatrick, Walterk, Tomás Enders, Cletto Di Giovanni; 
Pedro San Juan, Rockeffeller 'y Cia., Alexander Haig y Reagan, han impuesto su pre- l 
sencia erigiéndose en rectorés de nuestro destinb y sólo pueden venir a nuestros 
países como huéspedes pero nunca como amos y señores, y, sin embargo, han invadido % 
nuestras economías, nuestras ¡políticas y nuestras mentes, tomándose para sí un dere| 
cho que.no les corresponde y ique en complicidad con las oligarquías y las burgue- 
sías de nuestros países, se dedican al ppbo de nuestras riquezas. Ú 

Van cincuenta años en que pandillas de militares junto a catorce fami- Mm 
liás (dueñas de El Salvador) caminan so! charcos de sangre; desde la masacre de | 
30,000 campesinos en 1932 hasta las: Glt mas masacres donde la imagen de Monseñor y 
Romerd por si'sola se yergue como un símbolo de denuncia de la verdadera realidad 


de ese pueblo, En los últimos 20 meses treinta mil personas han sido asesinadas 


or la guardia nacional salvadoreña y 1 si. ilitares, en tanto que l 
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vida ¡nortea iba q león: fol) A 
Delia rlds 10 Sib his e : sp y 
1981 y 225 millones más de una partida de 50) millones de dólares solicitada por 
poleón Dilarte para el presente año y aprobáda por! la actual administración. ! 

Ante la incapacidad del Ejércitd títere de El Salvador, coordinado por el 
general Abdul Gutiérrez, el coronel Guillermo García y los sátrapas democristianos,- | 
de ahogar el grito y las ansias de libertad del pueblo salvadoreño y su vanguardia 
(Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional-Frente Democrático Revoluciona- 
rio), actúan de nuevo, como una gran sombre negra: los Rangers, imponiendo a los pue 
blos su funesta paz de cementerio. 

Fue Sandino el primero en sacarlos de Nicaragua al precio de su vida, y hoy 
vivo en el FSLN, su pueblo redimido siente 'nuevas amenazas del más poderoso ejérci- 
to capitalista contra la dignidad heróica del pueblo centroamericano. 

El pueblo salvadoreño se rebela iracundo ante el dominio imperialista, po- 
seído de una fuerza que ha de llevarlo a la libertad, la justicia y la soberanía na 
cional. En Guatemala y en Honduras la situación se repite; en la medida en que las 
fuerzas liberadoras avancen, los bravucones republicanos, ansiosos de la "paz median 
te la fuerza y la agresión” aumentarán los suministros de armamento y asesores mili 
tares que ya son abundantes, El proceso de cambio en Centroamérica es irreversible. 
Las fuerzas libertarias de los pueblos en esta franja del continente no han dejado 
inmovilizar la ruéda de la historia; los cambios: se suceden todos: los días desde que: 
se levanta la producción hasta que se vende. El proceso de liberación de nuestros 
pueblos asoma como 'un gran sol por el Este. Muestras generaciones han visto nacer 
probabilidades y esperanzas y han presenciado con. calma el hundimiento de otras; pe ' 
ro de cualquier manera, nacimos señalados por un' signo de cambio, la humanidad cansa ' 
da, aburrida y saturada de engaños ha levantado sus manos y su voz contra la opre+ 
sión y las humillaciones de ese coloso bárbaro del Norte que pareciera no cansarse 
de mantener las marionetas asesinas y sus burocracias pestilentes. ' 

La causa bolivariana 'de hermanar nuestras naciones e independizarlas, nos 
distancia de la infame práctica desarrollada por! los socialcristianos de nuestro, 
país en Centroamérica y el Caribe. La marcha de los acontecimientos nos indica que, ' ' 
el gobierno de Venezuela haciendo uso de ¡na aventajada posición económica apoya en / * 
nombre de su democracia, los más deplorables crímenes cometidos contra pueblo alguno, 
en la vida de miles de hombres, mujeres y niños del hermano pueblo de El Salvador. |! . 
Hoy "encontramos 'é1 nombre de Venezuela en boca de esos pueblos, haciendo eco de la í 
magen que nos representa: Calvani, Uzcátegui Bruzual, Zambrano Velasco, Montes de 0 |: 
ca, García Bustillos, Hilarión Cardozo, Rodríguez; Iturbe. " ' 

|. Las pretensiones hegemónicas del gobierno! copeyano en América Latina :repne-: 
sentan una orientación con objetivos geopolíticos, económicos y estratégicos defini- 
dos que, aunque a veces puedan hacerse pasar por autónomos, responden claramente a los 
intereses de quien se ha comportado como el "gendarme de América": Estados Unidos!. : 
En los momentos actuales, la vocación fascista y enfermizamente anticomunista y anti 
popular de los idemocratasristianos ha encontrado su: mejor aliado y fuente de inspira | 
ción en Ronald Reagan y los buitres que dirigen la política imperialista. La heac- | 
ción aprendió que ¡la violencia por s£ sota no bas pana contener el movimiento de 
Liberación que hace Latín a nuestras condilteras) sáno que La fuerza de Las armas 
debe se acompañada en diabólica alianza, por La' demagogía Social y La mentira onda- ' 
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La presencia de la democracia cristiana en el continente, en franco retroce LY" 
so. sobre todo después de que Fréi pierde ¡el poder ¡én Chile con el triunfo de Allende |: 
en 1970, obtuvo cierto impulso éuando en El Salvado , en 1972, José Napoleón Duarte: ¡ ' 
fue candidato de la UNO (coalición del Partido Demócratacristiano, el Movimiento E 


,| | | 
Qu 


cional Revolucionario y la Unión Democrática Nacionalista) pero las elecciones Í 

ji duiminiiron en: dh ifnande hue ¡pebmitió aji chisnatale db '1os Imitttábes en 41 poned] Ñ 
tea Pefeollo 'el, Vatifano promueven! a ¡presión! internacional gue logró sacar la 
¡Duarte de la zóna y Venezuela jugó papel determináhte en esas gestiones, incluso ' 
por personal mediación de Rafael Caldera. JE 3 

Duarte estuvo exiliado siete años en Vene 
rentemente personales y comerciales, pero desarro 
con los democratacristianos venezolanos una: seri 
carlo de nuevo en el poder. Durante su es 
so dentro de la directiva de la ODCA y est; 
con Arístides Calvani y Luis Herrera Camp! 
miento de descontento popular que crecía 
fragor de la batalla, el ahora cínico pre 
tiana de El Salvador, visitaba con mucha 
ra Campíns en la residencia presidencial ve 
ra Duarte el 24 de octubre de 1979 cuando lo 
zo aterriza en San Salvador, dando inicio toda Ta” $ 
hijos del descaro habían elucubrado- en n país y“ 
ver ante la opinión internacional como un humanitario p Ade reformas que "garan- 
tiza la democracia y la paz" en El Salvador. Y es ahora, al comenzar el mes de di 
ciembre que la pandilla democratacristianz de América reunirá nuevamente en nues= 
tro a país a sus sectores más reaccionarios (agrupados en "respetables" y "popula- 
res" partidos), para revisar los resultados de su peligrosa y siniestra "estrate- 
gía" en Centroamérica y el Caribe y elabirar nuevas fórmulas para continuar su cam 
paña de terror y genocidio en el continejte. NA 

Para la ODCA, José Napoleón Duarte era la pieza clave para recyperar' un 
espacio políticó para la democracia cristiana en América Latina, y en este sentido 
se reproduce in juego de intereses creajos entre la organización y Duarte. Este 


zando actividades apa 
idad, conjuntamente 
tendientes a colo 
* produce su ascen- 
tivos y personales 
io, lejos del movi 
centroamericano, lejos del 
ta Militar Democratacris 
A amigo Pérsonal Luis Hepre. 
Paracas. El exilio acaba pa” 
ón presidencial venezola- 
lé proyectos que estos 
n pretendido hacerlos 


quellos está inexorablemente 
ces mercenarios en Centroamérica, 

pre el golpe de estado del 15 de octubre. 
poto e ea y cies por el nto de Estado norteamericano. Dent. 4 
gi Cambio de tácticas determinado/por la brillante presencia de la 'san- 
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"¡Este proyecto, lelaramenté determinado!y elucubra “por la demodracia cristiana in- | 

'ternaciónal; adquiere fisonomía propia e: inicia una, trayectoria definida y firme 

con'el arribo al poder de los socialcristianos en nlestro país a principios de 1978, 

Ante la inminencia de la victoria nicaraguense comignza a implementarse a todos 

los niveles (ideológico, político, económico y militar)'lo que COPEI y lá ODCA lla 

man "tercera vía". | AN 1 

La tercera vía preconizada por, la democracia cristiana en América Latina 
no es más que el intento reiterado y fanático de mediatizar todo proceso genuino 
de cambio. HExplican la situación centroamericana coho un enfrentamiento entre'la 
ultraizquierda y la extrema derecha, pretendiendo apádrecer ellos como'el término 
conciliador que a, través de reformas logre superar los problemas endémicos que azo 
tan a huestros pueblos: desnutrición, analfabetismo, fuga de cerebros, explotación 
y entrega incondicional al ¿imperialismo .: h 

La práctica ha demostrado que esa: tercera yía que propone la democracia 
cristiana es ficiticia, ya que a pesar de declararse neutrales ante Las grandes po 
fencías, su vocación y us operandis están inequivocamente alineados con los in- 

reses del gobierno pólicial norteamericano. Más aún, la conciliación democrata- 
cristiana es una farsa oportunista que retarda el momento definitivo de la libera- 
ción de nuestra América. Nuestros pueblos no quieren reformas, quieren cambios 
profundos e irreversibles que afianzen la independencia y la soberanía. 

La última propuesta dentro de este esquema ha sido la convocatoria a elec 
ciones en Marzo de 1982, donde las condiciones para la participación han sido fija 
das de manera unilateral y sectaria por los militares y los democratacristianos de 
la Junta. Está prohibido que participen lis fuerzas populares, los socialdemócra- 
tas, los socialcristianos que no avalan el proyecto fascista, ni, en resumen, nin- 
guna de las fuerzas democráticas salvadorelas. y ' 

La Junta defiende las elecciones er la medida en que éstas (de acuerdo al 
pueril razonamiento de quienes se empeñan er entrar reculando en la Historia) sig- 
nifiquen la derrota militar de la vanguardi: popular que representa el FMLM, Es- 
tas elecciones no pueden calificarse de otra manera que de maniobra dilatoria, de 
"cortina de humo” que pueda incluso amparar ina intervención aún más descarada de 
las fuerzas militares del imperialismo y susilacayos, en un vamo intento de ganar 
tiempo y tratar ilusamente de desgastar el morimiento popular. 

Es precisamente en El Salvador donde las elecciones son un modelo agotado 
históricamente, donde la voluntad popular ha sido consecuentemente irrespetada por 
los endémicos fraudes dirigidos por los militares movidos por los hilos del Pentá- 
gono. El mismo Duarte y el suicida movimiento folítico internacional que aún lo 
respalda han sido víctimas en 1972 y 1977 de estcs fraudes, lo que demuestra el ci 
nismo y la bajeza moral, política y humana de qljenes son ahora entusiastas cómpli. 
ces de una de las más bárbaras represiones que hya sufrido pueblo latinoamericano 
alguno. Las condiciones en que pretenden realizá esas votaciones (ampliamente pu 
blicitadas por Arístides Calvani y Luis Herrera Chpíns) pueden resumirse en eáta- 
do de sitio, toque de queda, amedrentamiento de ldpoblación civil, terror desata- 
do por las bandas paramilitares de la ultraderecha (cuidadosamente respaldadas por 
el actual gobierno), y persecución política y persd4T' contra las fuerzas democrá- 
ticas y progresistas. ¿En qué se diferencia esa' vtación de los Plesbicitos reali 
zados por Marcos Pérez Jiménez hace 22 años en Venguela o el reciente de Pinochet 
en Chile? | q 

No puede hablarse de llamado a eleccionés:al menos tomo lo estendemos las 

¡; fuerzas verdaderamente democráticas que ¡Luchamos pr a América liberada de la 

' explotación ¡en todos sus niveles- en uh clima de *tpresión tal como el generado por 

« Ya-Junta fascista y donde lós resultados poca imprtancia tendrán en el ulterior de 
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sarrollo de los acontecimientos que desatarán al' hermano pueblo salvadoreño de es- 
ta pesadilla. 

En definitiva, este tipo de elecciones, concebidas al fin y al cabo como. 
un mecanismo de la burguesía y el imperialismo para reproducirse y mantenerse en 
el poder y sostener las estructuras oligárquicas y militares que desangran a nues- 
tros pueblos no son de ningún modo garantía para un proceso democrático. La coac- 
ción no puede significar democracia. La elección que busca el pueblo salvadoreño 
es la que pueda separarlo definitivamente de este sistema policial e inhumano. 

Pasados, de igual manera, en la argumentación de los dos extremos belige 
rantes y el centro neutral, los copeyanos, con pasmosa desfachatez califican de "a 
poyo a uno de los extremos subversivos que mediante la violencia pretende torcer 
el destino democrático del pueblo salvadoreño", al calibrado, coherente y realista 
pronunciamiento de los gobiernos de México y Francia que nosotros suscribimos en 
su totalidad. Cómo entender que en tanto el gobierno de COPEI se manifiesta conti 
nuamente a favor de una "salida política y democrática" al conflicto salvadoreño, 
asuma frente a la declaración Franco-Mexicana esa actitud de niño malcriado y llo- 
rón y junto a las más tenebrosas dictaduras del continente -que inclusive torturan 
y asesinan democratacristianos como es el caso de Chile y Haití- de rienda suelta 
a una absurda e inusual pataleta en el campo de las relaciones diplomáticas (argu- 
mentando además, que no¡se les consultó ni se les pedió permiso). 

El Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional y el Frente Democrá 
tico Revolucionario, producto del trabajo paciente y consecuente de todos los sec- 
tores honestamente representativos en El Salvador, constituyen una clara realidad: 

“la vanguardia de un pueblo ansioso por liberarse de la vida miserable y humillante 
que la oligarquía salvadoreña y las transnacionales han impuesto en ese pequeño pa 
ís. El FMLN y el FDR no han inventado las contradicciones irreversibles en que se 
debaten la minoría privilegiada de El Salvador, en un extremo, y el pueblo subyugza 
do que puja por vivir, en el otro; tampoco se han importado de países extraconti- 
nentales, así como son propias de cada país latinoamericano sus fuerzas en pugna y 
ante las cuales las burguesías tiemblan asustadas. Cuando 3e habla de diálogo, 
forzosamente, el FOR-FMLN deben estar presentes . . 

Esto es lo que certeramente los gobiernos de México y Francia han compren 
dido y ante lo cual el gobierno venezolano vuelve las espaldas en antihistórica a- 
líanza con quienes consecuentemente militan en contra de la libertad, los derechos 
humanos, la democracia y la vida: Argentina, Polivia, Chile, Guatemala, Honduras, 
Paraguay, República Dominicana y Colombia. 

Aprovechando la efímera situación de bonanza de ingresos fiscales de Vene 
zuela, COPEI trabaja desesperadamente por ganar mercados ideológicos y utilizar- 
los para obtener provechos políticos y económicos. Así, los recursos del Estado 
venezolano, productos del esfuerzo del trabajador, en alianza con el capital mono- 
polista internacional y el capital financista de los grandes grupos económicos del 
país, nuclean esfuerzos que sirven no sólo para amedrentar a pequeñas naciones co- 
mo Guyana, sino también para proveer a las dictaduras de costoso armamento destina 
do a someter a los pueblos que luchan por su liberación. Incluso, se sienten con 
derecho, imitan a su amo, el Imperialismo, y se atreven a hablar como ellos cuando 
se refieren a la "defensa de lo que constituye el área vital para nuestro país co- 
co es Centroamérica y el Caribe, donde está el interés político, económico y estra, 
tégico de Venezuela." Y sabemos, que para Estados Unidos "defender sus intereses 
vitales" significa intervenir impunemente allí donde algún gobierno o algún movi- 
miento ponga en peligro el saqueo inescrupuloso de materias primas de que somos ob 
jeto, o pueda afectar las operaciones de cualquier transnacional (Tomas Enders lo 
confesó: "... el interés en la defensa del Atlántico se basa en que por allí pasa 
actualmente el 46 % de las inportaciones petroleras norteamericanas, el 66 % del 


; que consume Europa Occidental y la totalidad del que recibe Brasil). 
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Latinoamébica representa a los ojos del Imperialismo, el 20 % de sus in- 
versiones, del 50 al 70 % de las materias ¡primas estratégicas procesadas en Estados. 


'Unidos, un tercio de su comercio exterior, mano de obra barata y, en general un 4-: 


rea de suma importáhcia estratégica. En tanto el gigante del Norte invierte, Amé- 

rica Latina se endeuda, Para pagar hay que exportar a la vez que financiar las im 

portaciones; así la deuda externa crece y disminuye el poder de compra de las expor 
taciones; los salarios reducen su valor real, la pobreza masiva impide el crecimien 
to del mercado interno de consumo, necesario para una economía equilibrada, y de es 
ta manera, nuestros) países enflaquecen como un niño parasitado. 

, Bajo este marco de referencia se produce la Cumbre de Cancún: infructuoso 
esfuerzo por logra jun nuevo orden económico internacional, imposible en la medida 
en que Estados Unidos lo condiciona a aquellos proyectos que fomentan la libre em- 
Presa y el desarrollo del capital privado, como una manera de amortiguar las contra 
dicciones económicas, sociales y políticas inherentes al capitalismo, para así con- 
solidarlo, lo que profundiza las diferencias entre países "desarrollados y subdesa- 
rrollados" J 

Es evidente entonces que el argumento del gobierno venezolano respecto a 
que "el Caribe no debe ser teatro de confrontación Este-0este" se convierte en una 
legitimación e invitación a la hegemonía norteamericana en la zona Y» lo más impor 
tante, en una justificación anticipada para futuras intervenciones del ejército re- 
gular venezolano. 

Esta política está dirigida principalmente contra la Patria de Martí, pero 
se hace extensiva a todos aquellos pueblos que avanzan decididamente hacia su libera 
ción. El objetivo principal es actuar, complementaria o coincidentemente con:Estados 
Unidos, para mantener la cohesión de la región dentro del mundo capitalista e impe- 
dir, en vano intento ae tapar el sol con un dedo, togo progreso de las fuerzas que 
pugnan por extinguir la explotación del hombre por el hombre. 

$ Somos testigos ante los hechos de como en Venezuela toman cuerpo pretensio 
nes de dominio hacia otros pueblos. Bolívar, amante de su patria América, llevó 
victoriososejércitos libertadores a su paso por este vasto continente, sin preten- 
der subyugar ni ejercer actos de dominio sonre pueblo alguno, que el derecho de la 
guerra hubiera podido autorizarlo: "... Municiones, algunos agentes y voluntanios 
militares que quieran seguir las banderas americanas: he aquí cuanto se necesíta pa 
ra dar la libertad a la mitad del mundo y poner al universo en equilibrio." Igual- 
mente impecable fue la diplomacia desarrollada por Bolívar. 

La política y la diplomacia copeyanas y su proyecto fascista para América 
Latina aparecen como una vergonzosa traición al pensamiento y acción de nuestros hé 
roes libertarios; traición que jamás olvidaremos. Es vergonzoso seguir callados an 
te tanta injusticia, y no permaneceremos inmutaples ante los hechos intervencionis- 
tas ejercidos por esta nefasta dirigencia copeyana. 

Traicionando todo nuestro sentir patriótico, el gobierno copeyano recibe, 
con altos honores, a uno de los más fieles representantes del horror y la dictadura 
en Centroamérica: el General Policarpo Paz García, y lo presenta ante el pueblb vene 
zolano como un baluarte patriótico y artífice del "proceso de apertura democrática" 
en Honduras. Esta maniobra mentirosa, repetida muchas veces y fracasada en El Salva 
dor, forma parte de todo el conjunto de tácticas que la democracia cristiana adelan- 
ta para acallar el clamor de un pueblo que durante un siglo ha sido objeto de la bar 
barie de la oligarquía y sus fuerzas armadas en el poder, Este hombre, Policarpo 2 
Paz, a quien el Ministro de la Defensa de Venezuela entregara una réplica de la espajíí 
da de Bolívar, símbolo de nuestra identidad de lucha, justeza y libertad, avala la 
violencia y la represión contra el pueblo de Honduras y todo el plan de agresión co 
tra los vecinos pueblos de Nicaragua y El Salvad 3 . 
curas fuerzas contrarrevolucionarias acampadas e 
no y aniquilando a los refugiados salvadoreños. 
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Llama la atención que en la comitíva del General Policarpo Paz García, en 
visita a nuestro país, estuviese presente el candidato presidencial de la democra- 
cia cristiana hondureña, Héctor Corrales; esto puede dar una idea del nivel de a- 
lianza que existe entre las fuerzas armadas, la oligarquía y los o a 
noe. 219 

] No contentos Sab ultrajar nuestra identidad patria los desvergonzados fun- 
cionarios del gobierno que dilapídan nuestra nación acordaron financiar una serie 
de proyectos que constituyen una apoyo logístico ¡para la represión interna y la a- 
gresión externa que desarrolla el gobierno de Honduras. 

Hay que destacar la infatigable actividad de personal de la actual adminis 
tración venezolana en plena identificación de objetivos y funciones con la de fun- 
cionarios de la ODCA (cuyo presidente y secretario general son José Napoleón Duarte 
y) Arístides Calvahi, respectivaménte). La lista de visitas (clandestinas o no), fi. 
nanciadas con el tesoro público, ¡a Centroamérica, cuenta en sus: cómienzos con la e-' 
fectuada por José Alberto Zambrano Velasco en agosto de 1979, pocas semañas después! 
de la caída de Sómoza, recorriendo Guatemala, Honduras y El Salvador y detlarando a 
su regreso que había obtenido La promesa de realización de elecciones en esos países 
Esta visita produjo un préstamo de 55 millones de dólares al gobierno de Romero; 
es decir, la ayuda a El Salvador comenzó antes del golpe de octubre dell 79, 'abonan- 
do el terreno a la democracia cristiana para ser gobierno, tal y como lo hidieron 
recientemente con el gobierno de Honduras. Después, en febrero de 1980, ¡cuando 
ya la democracia cristiana se había convertido en el único sostén político de la 
Junta fascista, Arístides Calvani' visita El Salvador, asesora, maneja, aconseja y 

Su imagen se hace familiar a través de la televisión centroamericana, y, aunque no 
se presenta en ella con su guitarra (como lo hiciera en Venezuela), va dejando a su 
paso cantos luctuosos y huelias de impresionante cinismo político. Con él víajan a 


sesores en inteligencia militar, así como conocidos artistas de la tortura y el te- 
rror. 


' 


El "apoyo moral" de los amigos de Duarte se ha intensificado con el tiempo. 
El contrabandista Hilarión Cardozo con la coartada de ser embajador venezolano en la 
OEA se pasea por Centroamérica, haciendo y deshaciendo con lá plena complacencia de 
sus jefes, llevando dólares y comprando conciencia. También personas como el Minis 
tro de la Defensa venezolano, han expresado su solidaridad con la Junata asesina. 
Muchas invitaciones se han cursado a personeros militares de la Junta salvadoreña y 
preparado en cursos de contrainsurgencia dictados por expertos militares que tuvie- 
ron destacadas labores en las décadas de los 60 y 70 en la lucha antiguerrillera en 
Venezuela, ; 


Uno de los pasos más desvergonzantes en política exterior es el viaje orga 


nizado por, la cancillería venezolana para la entrevista Haig-Montes de Oca en MHashing 


ton. Híbilmente Venezuela se ha visto envuelta e involucrada en una política exte- 
vior intervencionista, descalificada y catastrófica. A111, con la prepotencia que 
dá sentirse respaldado por el amo y.con el deseo alevoso de agradar al anfitrión, 
el ministro venedolano declaró que "de manisfestarse alguna situación insurreccional 
alentada por Cuba, Venezuela está en condiciones de enfrentarse en forma contunden- 
te". El, próximo paso es, por supuesto, definir tóda insurgencia popular contra la 
explotación como alentada por Cuba.. En este sentido, el presidente Luis Herrera Cam 
píns al viajar a China anuncia abiertamente "un total acuerdo con los dirigentes chi 
nos en cuanto a las acciones e interacciones sovietico-cubanas en la región", aprove 
chando el declarado enfrentamiento entre los gobiernos de Moscú y Pekín. . Este pro-, 
nunciamiento compromete directamente la política exterior de un país del "Este" con 
los proyectos imperialistas para Cen érica y el Caribe, lo cual calificamos de 
intolerable injerencia en los asuntos internos. de El Salvador. 
41 Los gobiernos campa y norteamericano solamente consideran válidos los 

| pronunciamientos de "países extrácontinentales" que se alíen a sus sectabios intere- 
ses y denuncian como "intervención" los loables esfuerzos de México y Francia, por 
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ejemplo, de proponer soluciones. ¡La hación venezolana no puede aceptar ni permi, 
tir que la proyección de Venezuela en el seno del pueblo centroamericano sea la 
que transmiten esos paranóicos anticomunistas capaces de enviar tropas venezolana 
a subyugarlos! 

Ya ha circulado un informe¡hecho público por el Departamento de Estado 
el 23 de febrero de 1981 llamado¡"Intervención Comunista en El Salvador" o "Libro' 
Blanco", que pretende presentar pruebas de ayuda externa a la guerrilla salvadore 
fía y que fue utilizado por lemisarios norteamericanos en febril visita a varias ca 
pitales de Europa y'América Latina buscando apoyo a la histeria de Ss administra-! ' 
ción Reagan. Este informe ha'sido posteriormente refutado por la pri pia CIA y por 
analistas especializados de los principales periódicos norteamericanos. ' La conclu 
sión oficial es que contehía "errores", "datos 'engañosos" y "exageraciones". Sin 
embargo, este informe fue márco adecuado para que Vernon Walters (ex=-direct loq de , 
la CIA :y el encargado de pasear 1 Libro Blanco por Latinoamérica). declarara ¡que , 
Estados Unidos nó toleraríal que países dxtracontinentales derribaran por la fuer- 
za gobiernos del continente! ¡Ño'creyó necesario) aclarar que está función está re 
servada a Estados Unidos o eventualmente a sus puevos 40c(04 demócratacristianos. 

'- Los demócratacristiianos: han dado suficientes muestras dé ho tener el me- 
nor estrúpulo de alíarse o de 'estimular los proyectos políticos más abyectos y de 
nigrantes de la dignidad humana, como son las dictaduras militares que asolan nues 
tros suelos. Se han convertido en mercenarios ideológicos, dispuestos a perseguir 
con fiereza las verdaderas: ideas! democráticas, “Sembrando el terror y la muerte 
cuando sea necesario con tal de llegar al poder, Cientos de millones refuerzan 
esta suicida tarea. En República Dominicana el partido opositor al Partido Revo- 

' lucionario Dominicano ha recibido ayuda a/cambio de su declaración de adhesión á 
la doctrina socialcristiana. En; Panamá se formó de improviso un Partido Democráta 
cristiano con 37.000 firmas, en una burda maniobra oportunista. Un caso más gra- 
ve es el de Jamaica, donde Michael Manley fue objeto de un descarado ataque de las 
transnacionales, dde las agencias noticiosas del Imperialismo, de las fuerzas de la 
reacción y de la oportuna" acción de lós socialcristianos que, se aprovecharon co- 
bardemgnte de las dificultades que ¡atravesaba Manley para llevar'al poder al' ul 
traderechista Edwarg; Seaga,| uno de los más fervientes admiradores, ahora, del: lla- 
mado Mini Plan Marshal1 para el Caribe y Centroamérica, quien incluyó entre sus | 
primeras acciones dei gobierno fuertes provocaciones contra Cuba; que concluyeron 
en el rolpimienta de relaciones diplbmáticas. ¡La participación de agentes de inte 
ligencia venezolana fue la nota cómplice e intervencionista del 'mómento, 

¿ El Miní Plan Marshall, ya lo sabemos, es un descarado chantaje destinado 

3 ofreder "ayuda económica" a Centroamérica y el Caribe a cambio del compromiso de 
los gobiernos del área de no adquirir, entre otras cosas, larmáméntos provenientes! 
de, Ml de la misma, ha 

Í Estados Unidos ¡siempre insiste en vetar laparticipación de potencias ex- 
tranjeras para dirimir asuntos latinoamericanos, con lo cual tácitamente se resep-' 
va el derecho de ¡ser 81 (con la obsesión del Destino Manifiesto) uno de los inter- 

: locutoyes. Por lo tanto, no es fácil impedir que Estados Unidos suministre armas 

¿a los militares en el poder o a cualquier otro gobierno. Pero aún si esto no fue- 
ra así; Estados Unidos siempre encuentra alguna manera para hacer llegar armas a 
los países. donde 'le interese. Para ello cuentan con socios como Israel, Argentina 

y Alemania Federal. ' De [cualquier forma, la ayuda económica propuesta en el Mini 

' Plan Márshall no sólo se ofrece a cambio de la resticción militar sino que represen 
ta ventajas objetivas innegables para los; capitales monopolistas, pues la prolife- 
ración! y compañías transnacionales en nuestros países contribuyen a ahogar nen: 
tras economías como! af luyerites obligados de la economía yanqui. 

ty y - ¡Dentro de esta concepción chantajista de las relaciones internacionales 'se 
rai la criminal decisión auspiciada por Estados Unidos de suspender a Nicara- 


gua el. crédito para la compra de trigo en los' mismos Estados Unidos, en un claro 
intento de cortar.el suminsitro'de alimentos como un medio de presión política y 
como represalia por la manifestación de simpatías de un gobierno soberano Ro 
cientos ¡procesos políticos. 
si De igual manera denunciamos las acciones que limitan el acceso de E r 
da a las fuentes de financiamiento y de créditos internacionales. Esta agresión 
económica es otra'de variante más de la interferencia en los asuntos internos de 
nuestros países y de las presiones. ¡A que son sometidas las pequeñas naciones. 
| ¿Estadds Unidos encuentra en COPEI un socio entusiata, precoz y. aprove- 
«¡ehado para las labores * policialés y de espionaje, que tienen como «centró de. ope- 
racioh sel Hotel Sheraton de ¡San Leiro y són supervisadas por:el. coronel ve 
nezoláho Euclides Delgado y: «quae salvadoreño Dela Rosa, «con elevada parti 
cipatión de personal del inteligéhcia ve mezólano . Igualmente existen ; ECO ofí 
'cinas bien montadas en Panamá y ¡Costa Ruda y Honduras. ' 4 e 
j 4 ¡Esta labor de pe ets Yi ¡comipleméntación de los agentes de da CIA y 
lla DISIP (policía política! venezolana) en Centroamérica y el Caribe cómenzó en 
los méges de octubre y viembre de 1979 “con un curso sobre inteligencia y'con- 
trainteligencia ¡que e cialistas de la; CIA dictaron a veinticuatro 'dgentes yene 
'zolanob' én Caracas ,' teri nta, estos entraron en El Salvador a trabajar con 
juntamente con ed Pl param. litards dirigidos por Orea Erlich' y Mojan: 
dro' Duarte, hijo dé Nap león Duarte. 14 E, ' 
¿Y Se han regis 6! también viajes de Remberto, bictiegal Brusjal! Kalreo-* 
tor della DISIP) a la zonay principalmente. a Guatemala. Es interesante. señalar 
¡que úno de estos viajes se: realizó ¡una 'semanña, antes de la visita de ¡Montes «de 0- 
Ida a Hkshington. y en Guatemala, este agente oscuro de la reacción se entre- 
vistó con el ex-directon ide la CIAy "Vernon! Walters. - Queremos puntualizar que Uz 
'aátegul Bruzual ¡es 'uno de los más activos organizadores de la represión en Céntro 
'amévica y el Caribe; centraliza : 'y dirige!en la actualidad toda la armoniosa red 
de espionaje de la reacción en ésta zóna, Así mismo, funcionarios del gobisnno 
que parecieran encargarse de ¡inoceñtes gestiones en pro:del la comunidad,! son en ' 
realidad actores importantes en la campaña' represiva que apoya y desarrolla esta 
horda He fascistas.' | Es el caso :¡del''Asesor del Ministerio de la Juvebtud, Diputa 
do suplente,” Clemente Pimentel; quien! realida viajes a El Sdlvador,. 1ibido del 
Aeropuerto La Carlota en Caracas, don los envíos de armas! súpuestamente, destina- 
dos a los campamentós de fronteras; ¡Igualmente intensa es la. actividad de ¡los 
¡espías venezolanos en Granada, ' Saint. Vincent y Jamaica cuya 'policía: especial pa- 
ra labores de inteligencia y Cortratzes o Para está siendo entrenada! en Venezue 
la pori efectivos a la orden del ¡gobier intervencionista de COPEI; les bueno 'acg' ; 
tar que esta denuncia se ha producido repetidamente por líderes 3amalquinos que 
rechazan ¡la injerencia del gobierno venezolano en el área. 1 
 h la operación de espionaje la denominan CENTAURO y entre sus objetivos 
se encuentran el' sabotaje a los! gobiernos y hombres progresistas dé: la! zona del: 
Caribel y la estrecha colaboración ¿on las criminales fuerzas reaccionarias que 
infectan el área) centroamericana. ¡Esta operación que -como ya señalamos- se ini 
ció en octubre del/79, y que ha; sido denunciada en varias oportunidades por dis- 
¡da y |reconócidos dirigentes! nacionales, atraviesa en la actualidad las ' fases 
O A Y CENTAURO B, lo que:significa que el "apoyo", léase injerencia, del 
' partido socialeristiand | de Veneguela,¡no se limita a "lo moral", ni siquiera a, 
'Mlo económico"; de trata en efecto; de una clara intervención militan | en la zona 
de Ce vamérica y en el área del Caribe. 
i AE La posición que el presidente Luis Herrera Campíhs recientemente esgri- 
,mió: fíente a lá opinión pública! norteámericana,. constituye en vista de estos ht-. 
chos! ¡muestra más del cirlistio ¿ton.el cual los inquisidores democratacristid- 
| nos, él Sn orientando esta ai a política''exterior (4?) y más aún, cuando der 
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bil da E ae da Ñ nai, 
diahexede el entrenamiento'de tropas venézolánas en la Isla de Vieques (Puerto Ri- 
co) y en aguas del Caribe -conjuntamente con efectivos militares de otros países . 
latinoamericanos= > fea así, todas las demandas internacionales, en favor de || 
la desmilitarización y la desnucleapización de Puerto Rico. | y Í 
Í :J4 Con el; finide donservar el orden'de sangre y explotación en que viven , 
los pueblos latinoamericaños, 'en'función de la "democracia y la libertad" “concep * 
tos enteramente falsos en Estados Unidos- y al que debemos agregar el de 'seguri- 
dad nácional" el obsesivo: gendarme de América mantiene! sus bases militares asenta 
das en Centroamérica y el Caribe, como prueba manifiestá e irrefutable de su domi | 
¡ción e| irrespeto 'a; lal soberanía e los pueblos; ya sea con la aprobación y'el 
sile cómplice de los ¿obiortds de cdl del área ó bájo protestá abierta de - 
los pusblos comb 41 panameño y el be no, el Imperialismo pisotea el tenpeno y la 
dignidad de 'los pueblos 'latinoa y pao cuando en: las islas Vírgenes mantignen' , 
bases' de submarinos: y Pera d de aviación Yen Trinidad y Tobágo sendas linstalacio! 
' nes de ¡adiolocalizació; A ss 
ados: os entriBis [en Jeje Hueso|5.000 efectivos y, cóntinúan|reteniéndo 80:ki- 
lómet > cuadrados 'de: tervitorib;e baño ¿con su basel militar de Guanténario donde; f 
recibe Entrenamiento unos 5.000/s6ldad '8j poseen campos de aviación, marina de 


guerra. y alnacenés dé párque, combustible y víveres. Puerto Rico; país 'explotado, 


some ti: y colonizado eo el disfraz de “Estado Libre Asociado", es ura gigantes ; 
ES 


, sa basel militar 'de. da clasé" donde; los Estados Unidos usurpan el (13 $: de es, 
te ternitorio,. que hoy ¡incluye uña'base naval de, 36.000 cuerdas (Roosve 16 Roads) y; 
: un centro de pe vaca vid sémbarco anfibio! y práctica de bombardeos (Vie- 
y ques), 'l ¿rea de experimentación de armamentos de la flota del Atlántico, ún!cam 
po: de: práctica dd slérza! submarina y, centpos, de comunicación en el Yunque, St.:Tho 
mas y $t. Croix, una torre de 'comunicación de' frecuencia ultra baja (EL), 'una ba 
se de comunicaciones y un centro|de espionaje electrónico cerca de:San Juan; agre 
Cage además,' que ¡para!el año entrántg Estados Unidos trasladará á Puerto Rico ¡ 
¡ la principal torre dé comunicaciones de ¡alta frecuencia en todo el Caribe, lopali 
zada Af Inmente 'en Panamg.- a DAME al % ¡ CON NI IO EL LU Fog ' 
'*1|' En Panamá, llas Puerzas Armadas norteamericanas del Comando Sur, acantona 
das en la antigua' Zoña da Canal efe jamiicoobrs la base de la ley Murpliy o ley 96 
-70- ¡lok! cuerdos cañaleros!del dote o 'Torrijós-Cárter: Con dicha ley, el Impe- 
rialdsmo pretende | ¡poner a Panamá ¡sólo actividades de supevvición de 'las accio- 
nes norteamericanas, cuando lo pactado en el Tratado fue la conjunción de ambas! 
partes en la diretción, manejo, fantenimientd y defensa del Canal. Y Lando las 
Cláusulas de Neutralidad del Tratado fue reanudado en 1979 un programa adies- 


Comó parte, de su cinturón de seguridad nácioriál los Es ' ' 


tramiento para persónal militar, 'al/cual 'se le aumentó el presupuesto en un |cuarto ' 


. de millón de dólares ¡en 1980; y en 1981 lse le asignaron 5 millones de dólares pa- 
ateos mili ¡AVES ,; que se aumentaron posteriormente en medio millón de dóla ' 
' ves. | (Todo con la ydez excusa de defender el Canal). A11í mismo 300 ofíciales' | 
; salvadoreños reciben entrenamiento en las escuelas militares de Estados Unidos y 
en a 0 este año se púsieron gn marcha los preparativos de la OPERACION HAL 
CON VISTA que ¡concluyó en 'octubre con la participación de Venezuelá domo; gran aban 
devada' de la agresión a Nicaraguá y'a Cuba, No por mera casualidad, esta moviliza 
ción del: ejército! mercenario en la'ex-zona del canal y en las aguas del Caribe, 
coincide' con el avance de las fuerzas populares en El Salvador. El Imperialismo u 
tiliza sus bases militapes en Panamá, y todas las asentadas en el área caribeña' pa 
2 Ya entrena Seeginer 'y sembrar el fascismo, la represión y el genocidio en Centro- 
; américa, y Jere lo ¡chal ¡los gobiernos de Honduras y Venezuela dócilmente prestan 
. ltos y '"modernizan" su armamento. ] A 54 
LN Al: [uri yy lp gora de la ¡dominación yanqui,'constituyen también las 
' Irtervenciónes militares para aplastar la, rebeldía insurgente y justa del pueblo; 
” ajer Fueron Nicaragua, Cuba, República Dominicana y Vietnam; hoy El Salvador y Gua 
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| e 
¡rébala, lEsta «£tubbión| no es taálipoco novedosa en la historia: entre 1800 y 1034 
Estados Unidos llevó a ¿gabo 180 intervenciones de marines, imponiéridose siempre 
la, misma actitud pre tente y érrerista que mantienen hoy en-día. 

Tropas mepcenarias yanquis! invadieron República Dominicana en 1905 en 
' 1916 y en 1965; La: historia registra unas treinta intervenciones á Nicaragua, 
na de lás cuales! (1926- ña incluyá bperaciones para sofocar la rebelión del 6 
cito rebelde del General de Pregrids Libres, moleto César Sandino y que concluyó 


¿con su asesinato por pa: mercenarios al servicio de las fuerzas norteameri 
canas de ¡ocupación,. LA e de esta, invasión queda instalada la Guardia Nacional 
"¿dnciót ta. Por los > 1846-48 ' E invasores se á¿poderan de más de dos millones 


de kilómetros cuadrados de pacto io mexicano, a través de una grotesca guerra 

de rapiña, intervinie ma e de seo veces más; asímismo, invaden repetidamen 

' te Honduras, poes! tí, Pricirl Guatemala y Cuba. A partir de 1947 le dan /' 

¡un Aa da jurfdi "Abr ac dar, basándose en el Tratado Interamericano de  ' 
noia Recíp: 5er AR) -si ¡el que descansa la Junta Interamericana de De ' 


| lanas la cual el. equipo Reagan pretende adjudicar el manejo del Canal de Pana- 


P 
' 


hi 


E 


' do slo para el manejo de arma 
to de yehículos, cohstrucción de' ras y técnica militar. Doscientos bdinas 

; Verdódl rteneció 

bros ¡dé la organización paramilitar ORDEN y a la guardia nacional ¡salvadore | 


má» y' 'posteriormente: cop los padtds bilaterales de defensa mutua como el Conséjo 
| de: Defensa Centroameri » CONNEdA:, > y 3 y hegemonizado por el 'Imperialis- 
mo con ¡una ayuda estima: entre pjs 16 millones; de dólares al año que incluye su 
¡ministro ¡de ario 'entrehanien nl militares. El CONDECA, que, sufre un:duro ¡gol 
los dl caída del Posa no declarado oficialmente haber intervenido en [nin 
n país; sin emba reali varias intervenciones solapadas y pa 
¡8 E Sflvador y Ni agua. dirigidas por el Comando Sur del Cañal' de Pañamá. : 
1 14 Es lelaro que la intervención norteamericana no comienza con el desembarco 
de márines, sino que! se|manifiesta a niveles a veces! insospechados y hasta: en los 
'más sutáles detalleb. parte de lo ya señalado sobre el entrenamiento de 300 ofi * | 
Velezad salvadoreños en las escuelds militares norteamericanas del Canal, dl Pentá 


t ns pepinos eqhipos de especialistas militares; (''Boinas Verdes") A) ¿ 


hupos Móviles de Entrenani pa (MTT), cuya tareá consiste en el adiéstramien 
¡pequeñas en luchas, ant érrilleras, tenimen 


ntes d,estos gru; móviles de: entrenamiento, asesoran a lo: miem 

1 pe Los copéyarios;¡ esos paladines de la reacción, burlando, la dignidad diplo ML 
mática de Venezuela y la autodeterminación de los pueblos, utilizan las embajadas + 
venezolá en El Salvador y en ¡otros países como guaridas, con: la anuencia de. 
quienes han usurpado la' voz de ' ¡Nenbauelk, de sú pueblo y de sus sectores progre- 
sistas y democráticos, haciéndose cómplices de la barbarié fascista. No podemos 


pl dejar. de denunciar el apoyo y la simpatía oficial hacia las fuerzas reaccionarias 
que han salido de' Cuba a lo largo ide estos veinte años de'revolución. ' Más aún, 


se ha prestado con complacencia el suelo: venezolano para que desde ál conspiren y 
trabajen grupos terroristas relácionados con Hubert Matos, Alpha 66, Omega 7, en- 
tre otros, relacionados a su ve2 con el esbirro Uzcátegui Bruzual. La complipi- 
dad del gobierno venezolano con estos tenebrosos intereses, llega al descaro de | 
conceder indulto a los ¡conocidos y repudiados terroristas, Orlando Bosh, Luis Po- 
sada' Carriles, Freddy Lugo y Hernán Ricardo Lozano, responsables de la muerte de 
73 vidas|inocentes. : A todas estas acciones se une una bien orquestada gampáñal con 


| trainformativa, llena pe mentiras le intrigas, destinada a tratar de predisponer a 


muestros¡pueblos en contra de nyestros hermanos que luchan por convertir a América 
en territorio libre, y de la cual 'los polizontes Rafael Poleo (director: de la revis 
ta zeta) Y Esmelin Lugo, son ejemp Í por demás representativos. ; Ll, 

' Queremos! dejar muy cl qdo es casual que desde Caracas se dir ja esta 


HR Velada de personajes y oficinas con la misión de maiobrar, ldirigir y asesorar la 


campaña teprorísta contra el fantasma del comunismo. Es consecuencia del arribo al 
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gobierno del democratacristiano Luis Herrera Campíns, quien al contrario de su 
antescesor Carlos Andrés Pérez, no apoya las causas progresistas de los pueblos 
latinoamericanos, sino que su presencia es el punto de apoyo del siniestro bino- 
mío ODCA-U.S.A. para implementar el terror entre! los pueblos en total contradic- 
ción:con:sus demagógicas y: falsas declaraciones de "implementar la democracia e 
el continente". Esta injerencia del gobierno venezolano con o sin la Atte] 
ción de los respectivos'gobierngs de Centroamérica y el Caribe y -de esto esta- 
mos iseguros- con el desacuérdo y repudio de nuestros pueblos y de: la historia 
que América está escribiendo, empaña la presencila triunfante de nuestros ejérci- 
“¿tos bolivarianos allí dondé la > fuera obligada a cp su rostro por ? 
_ Obra de alguna tiranía, ' |! í ide h 
| "1 “El ¡Imperialismo recurre! a EA léase bien, colada his obio pa- 
¡ ra conservar este Ls y alcala en que se encuentran los pueblos Jlatinoameri- , ' 
canos, no importándoles. 1d' cruel! o lo sanguinario del procedimiento a emplear, no 
14 importándoles que mujeres ly niños mueran, no importándoles que hombres sean tortu 
¡ radósj,no importándoles| que brillantes estadistas, y luchadores,' hombres sensi- / | 
vb blea € é irreverentes muda le el poder que ellos reprasentan sean destruídos; nada de | 
M4 esto. des. ¡importa en tanto | avoregca su hegemonía! La maniobra puede sel la cons, : 
3 piración “y la ofensa, el sabotajé lo el ¡tterrorismp, el trabajo de desestabiliza- |. 
31 gión 0 el asesinato de ¡porra o la guerra sitológica o la tortura, la instí- ,.:), 
q gación de conflictos bélicos erizos o la guerra convencional. En cada uno ¡AE 
, de log: casos es el: :Impepia lismo el que proporcióna los recursds para ejecutarlo AI 
yb alentándo una esqui frénica y desesperada carrera armamentista.: (Alexander Háig |! 0 
recomendó al congresp de 3u. palg, ¡aparte de repétidos proyed ¡de invasión a Ni io! 
E 'caragua, y a Cuba, un programa de' ¡ayuda militar a Latinoamérica por 212.600.000 46 
da sí destacando el coria por ¡apoyar al gobierno de Napgle6n! Duarte: en El Sal 
-¿ivador;!en tanto lsel le niegan los' diéditos a Nicaragua para la hada de'trigó que ; 
limentaría a ese pueblp hermand) | | ¡ 
en Ni 5), ¡La historia nol Ascuerdn la cada ¡instante el espírita, belicista de Estados; 
Unidos: intervidnen en pica lat na solapada da mios prom crean en nuestros | li 
bj gobiernos la necesid; ide comprap ¡drmas que ellos mismos OE y £finalménte 9 | 
y) cid 1d en maniobras para su ytilización, mps ! ! 
Ñ ; ¿El océano Atlántico ese Joenarto del e rimtento que desde hace 22 años ,; h 
el dealall de UNITTAS, realiza Estados | Unidos ,' involuprando en ello alotros pa-= | 5 4 
pisa) ¡Ciento veinte: mil; ¡iplandds Idosdientos cuenta' buques y mil aviones |(de ' 1 
Arz he ha, Brasil, Colombia, Uruguay y Vénezuela) están siendo movilizados en la 
¡Qperació 
j qe rol iras a eg. > Log poa el solo hdctio de movilizar trbpas nort dle eta 'en Yo! 4 
ll jaguas; paribeñas arrastrando en esta agresión a pjércitos copas Herr de Suramérica; 5 
' "segundo, porque el cierre de las óperáciones se realizará en aguas internacionales! mig 
¡ ¿próximas a Cuba,en pueril intento 'de amdrentar a una nación libre y soberana. 18, 
¡ |'3j: No conformes con|desarrollar una tenebrosa industria para-el estudio, so-' í 
'. fisticación y construcción de armas de ¡fuego y tefmonucleares como la' bomba ¡meutró !'' 
: nica o solo mata gente,| Estados Unidos adelanta investigaciones y ensayos “¿n dt 
pará la utilización genocida de complejos bacteriolóégicos y bioquímicos.  Nuevamen» 
; te han atacado a Ouba con'este tipo de ármamento y ahora lo utilizan contra el pue- 
¡ blo de: El Salvador en las|formas de gases tóxicos y fósforo blanco. ' 1 
y Los pueblos latinoamericanos no podemos olvidar que el 'Imperialismo repre 
: senta! el mayor peligro para. nuestra humanidad; una ación que se ¡considera a sí mis 
ma como concebida para ilgminar al resto de la nidad, no puede Convivir en paz go 
''i con mundo a no ser, que ¡la paz signifique una total sumisión¡a este "destino mani. $ la 
Fiesto"., Nos parece recordar la éxaltación hitleriana a la raza aría, s6l6 que es ' | 
«ga vez pres trata de la "poloeta q. un sistema de vida, de un orden político! edonómi. % 


co y social. 
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"Hoy, con esta acci 
ejemplo; internacionalista de 


ón rescatamos de la historia gloriosa de América, el 


1 revolucionario MANUEL ROJAS LUZARDO, venezolano quien 


comandapa el 23 de septiembre de 1868 en la. población de Lares (Puerto Rico) un im- 


portante movimiento llamado 
de la igla borinqueña y' Cuba 
este gran jefe revolucionari 
repudio a la brutal acción e 
aliados, contra el pueblo sa 

Ante los pueblos d 


"Grito de Lares", encaminado a lograr la independencia 
simultáneamente. La Operación que lleva el norbre de 
o, constituye una respuesta contundente y decidida de 
mprendida por las tenebrosas fuerzas imperialistas y sus 
lvadoreño. ¡ y 

le América y el.mundo' dejamos clara nuestra posición de 


rechazo) a la actdación intervencionista y pretendidamente (falsamente)'conciliadora; 


de los democratacristianos y 
tos másibajos y denigrantes 


enezolanos, capaces $: aliarse o de. estisular, los proyec 
de la dignidad humanii, dispuestos a persegúir!cual San-* 


ta Inquisición, las verdaderas ideds democráticas! y libertarias, sembrando el terror 


y la muerte cuando y donde s 

El godierno venezo 

nera tap nefasta conducen nu 

tén quejeñ todos los órdenes 

El Salvador. Deben evitar q 

barbárig. como los que: ocurre 

15 ¡ Nosotros, alertamo 

, es vencér o morir, e Ígualme 

decididós Ja continuar! propor 
¡ta fascista de El Salvador. 


ea necesario con tal: de llegar al poder. 4 

lano y su presidente Luis Herrera Campíns, juienes de ma 
estro país, deben detener de inmediato la ayuda y el sos 
proporcionan a Napoleón Duarte y a la Junta Militar de 

ue el nombre de Venezuela siga involucrado ed actos de 

nm a diario en esa hermana nación. 24 | 
s a la opinión ¡pública de nuestro país, nuestra decisión 
nte advertimos 'con esta operación, a todos¡los gobiernos 
cionando! respaldo económico, político y militar a la Jun 

1 


' Las banderas enarboladas por nosotros en esta oportunidad constituyen par= 


'te.de la protesta e amihada 
to Rico] : , 


a denunciar lo que sucede en El Salvador, 'Hait£ y Puer= 


ENE | ' 
| , | j | 
E: Y) Nuestro ¡Coma la lleva el hombre de una de las Fizubas más altas en la hig 
toria revolucionaria cióy capo salvadoreño: ANASTASIO AQUINO, quien ericabezara la 


[más podérosa insurrecció 

1 10:000 Bombres de cab nar 
"quien myere víctima dé uha t 
el pueblo de América. | 


campesina en 1822 e infesrara a su mando, un ejército de 


la "Armab Libertadoras de Santiago Nonualeo"., Aquino, 
raición representa uh baluarte revolucionario ¡para todo 
p! | 


' 
Í 


1+ El Comando 19, esgrime oríhlloso el 7 + del visionario puertorriqueño, . 


: Padre de los Pobres, 


O BETANCES Este hombre, médico de profesión, re- | 


¡'volucionario a carta cabal, conca inspiró y organizó la revolución de Lares. ' 
Fue la '¿xpresión para las antillag del ideal internacionalista e integracionista de ' 


¡ Bolívar¿ Con visión futurista advírtió: "...ni Inglaterrd, ni los Estados o ni, 


¡ España y [separados o reunidos 
E sotros hlismos., " | 


'] El Comando 11'lléeva el nohbne del "Sandino Haitiano" CHARLEMPAÉNE PERALTE 
quien junto a quince mil campesinos resistiera heróicamente la¡invasión de infantes 


, Son los que han de ser nuestra independencia, sino now 


ul 


¡pde marina yanquis en el, año de 1915. Peralte fue capturado y trugificado sobre úna , 
puerta a manos de los invasores norteamericanos quienes desde ese¡año mantienen regí 


menes de terror y ue contra el pueblo haitiano. y ll 1-41 


Nuestro act 


) 


presencia: en El Salvador, Honduras ¡y Guatémala denuncia 


¿por sí dolo lo que el gobierno del Luis Herrera Cadpíns, su administración Y el parti 
do socidlcristiano CO?EI significan como'pilar de sustentación de ¡esos regímenes que 
durante años han opriaido y mediatizádo las Luetld democrátigas de los pueblos Icen- 


troanericanos . 


4 | Hi 1 124 | / y 
¡ Al solidarizarnos con las: luchas libertarias.de los pueblos centroamerita-. 
nos y adi Caribe, en esta hora decisiva nara. todas los, pueblos de Ahérica,,, los 'coman' 


¡dos "9 "ANASTASIO AQUINO", 


10 "RAMON EMETERIO BETANCES” y 11;"CHARLEMANCNE PERALTE" 
4 ! 7 1 


4 ; NN : 
h es al : 14 : ¡ ¡ 
ra A en dinero efectivo de 10 millones de dólares agrupados de la: siguien 


te manera: 
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| -'5 millones de dólares en hidiide de us$ 100, de distintas rameracio- 
mes 
15% - S/mizionos de dólares en billetes de US$ 50, USS 20 y US$ 10, también 
de distintas mimeraciones. ' 


sá libertad inmediata de los presos políticos venezolanos recluídos en el 

Cuartel San Carlos, Caracas; Cárcel La Pica, Estado Monagas; Cárcel Modelb, 
Caracas y Cárcel El Dorado, Estado Bolívar. | | 

Los nombres de los revolucionarios presos son los que a cóntimuación enumera 


y hide | , 
to ] 4 113416 $.] H | B $ 
| E hito, | pi 179 8 ( q 'q Y WJ: 
| CARCEL LA PICA, Edo. Honagas.- +] | CARCEL MODELO, husral - 
UTN ls A] - 
| y Humberto Sánchez ¡ pei Miguel Rada ''|' Ir 0) 
li 41 docontes Arias | Rafael Piña) Pr 
Pedro, Moreno | ; AA. Lila Soto: 2440 ' dí 0 Ñ 
; Oscar: ¡Rangel 1. 1 1 ved pda Rubén Gómez $ m4. ' 
/ Manuel Saudino | foi! dl | Carlos López |; i 
A. Fernando Castillo A A Luis Domínguez - 4, ; 
. Italo Figueroa ; nl ho 
; y Juap: Vicente Martínez | O oArcoL EL DORADO, Edo. Boi var. 
Miguel Tenias' ¡. |; A 1 00 Y AT 4 
H Olga ¡Mercedes Arias; Si dj Eranklin Navas Chinchilia' | 
E Anaik: Calpadilla ! Pr tl ¡ Jermoko Packago | 1 / ' 
ES María; Gaudencia DR có "Ek; ] ; | | 
$e : comet Sa carlos, Caracas .- ! Ud pe Mr a AN 
É : Pedro. Veliz, : ' Lil] PI | ] Í$ ; 4 LE " 
¡ | Freddy Mejías ' ' MF] Ñ ; AI PE | 
31 Iván Padilla |) ' Na NES * Ue m ¡ 
=/ Carlpsl Lanz: LA ER] AS | Í ¡ | E 
1 Cristóbal Colmenares | Hp 1S : ER 
¡Alexis foleda 100 1d] Mago 4 js Ls 
¿y Milfredo Cedeño! 1 110, 0 1 e E 31 Y ; ] ' Ea 
Luis) A. So16 nop | MALE | 1] | 
y RafáéY Uzcátegui, ! A TS Ñ | a 177 11 
+ ARr lo! Chang | E pus e! A JUE pen HE, pl 
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Estamos en condiciones de completar la velada e infortunada amenaza que 
hiciera Alexander Haig: 


"HAY COSAS PEORES QUE LA GUERRA": la sumisión al Imperialismo, y 


"MAS IMPORTANTES QUE LA PAZ": la liberación definitiva de nuestra América 


La Patria es la America !! 
Viva el Internacionalismo Militante !! 


| 
EL SALVADOR VENCERA !! 


le Caracas, a los treinta días del mes de Noviembre de 1981 
a los 170 años de la firma del Acta de Indepen- 
dencia. 
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